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Première partie 


A deux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine 
fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée 
d'août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris 
s'alignaient, les faisceaux luisaient, s'espacaient régulièrement sur le 
front de bandière; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les 
gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes 
violâtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 


On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les 
hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois 
devait s'être égaré, la distribution n'avait pu avoir lieu. Impossible 
d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de 
mâcher à froid le biscuit, qu'on arrosait de grands coups d'eau-de-vie, 
ce qui achevait de casser les jambes, déjà molles de fatigue. Deux 
soldats pourtant, en arrière des faisceaux, près de la cantine, 
s'entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs 
d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui 
refusaient obstinément de brûler. Une grosse fumée, noire et lente, 
montait dans l'air du soir, d'une infinie tristesse. 


Il n'y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Félix 
Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La première division, 
appelée la veille, était partie pour Froeschwiller; la troisième se 
trouvait encore à Lyon, et il s'était décidé à quitter Belfort, à se 
porter ainsi en avant avec la deuxième division, l'artillerie de réserve 
et une division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient été aperçus 
à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de Schelestadt annonçait que 
les Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim. Le général, se 
sentant trop isolé à l'extrême droite des autres corps, sans 
communication avec eux, venait de hâter d'autant plus son 
mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée 
de la surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure à l'autre, s'il 
n'avait pas lui-même l'ennemi à repousser, il pouvait craindre d'être 
appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi d'inquiète 
journée d'orage, le 6 août, on devait s'être battu quelque part, du 
côté de Froeschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant, de 


grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, chargés 
d'angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher au 
combat, les soldats s'attendaient a trouver les Prussiens devant eux, 
au bout de cette marche forcée de Belfort 4 Mulhouse. 


Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp, un 
roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, 
emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s'occupait à 
consolider la tente, en enfoncant les piquets davantage, se leva. Aux 
premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du 
drame où il venait de perdre sa femme Francoise et les terres qu'elle 
lui avait apportées; il s'était réengagé à trente- neuf ans, retrouvant 
ses galons de caporal, tout de suite incorporé au 106e régiment de 
ligne, dont on complétait les cadres; et, parfois, il s'étonnait encore, 
de se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était 
si joyeux de quitter le service, de n'être plus un traîneur de sabre, un 
tueur de monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier, qu'on 
n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute dans la 
gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, 
s'ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon sang! puisqu'il 
n'avait plus de courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre 
de France! 


Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, où une agitation 
dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes 
couraient. D'autres, assoupis déjà, se soulevaient, s'étiraient d'un air 
de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l'appel, avec cette 
tranquillité d'humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui 
un excellent soldat. Les camarades disaient qu'avec de l'instruction il 
serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il 
n'ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on a été paysan, 
on reste paysan. 


Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l'intéressa, et il 
interpella les deux hommes en train de s'acharner, Loubet et 
Lapoulle, tous deux de son escouade. 


— Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez! 


Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait. 
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— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi! 


Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait à déchainer une 
tempéte, de ses joues enflées comme des outres, la face 
congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes. 


Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le premier 
étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l'autre accroupi, trés 
occupé a recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, 
éclatérent, égayés par l'affreuse grimace de cette brute de Lapoulle. 


— Tourne-toi, souffle de l'autre côté, ça ira mieux! cria 
Chouteau. 


Jean les laissa rire. On n'allait peut-étre plus en trouver si souvent 
l'occasion; et lui, avec son air de gros garcon sérieux, a la figure 
pleine et réguliére, n'était pourtant pas pour la mélancolie, fermant 
les yeux volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un 
autre groupe l'occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice 
Levasseur, en train, depuis une heure bientôt, de causer avec un 
civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans, une face de bon 
chien, éclairée de deux gros yeux bleus a fleur de téte, des yeux de 
myope qui l'avaient fait réformer. Un artilleur de la réserve, 
maréchal des logis, l'air crane et d'aplomb avec ses moustaches et sa 
barbiche brunes, était venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient 
la, comme en famille. 


Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir 
intervenir. 


— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le 
lieutenant vous voyait... 


Maurice ne le laissa pas achever. 
— Restez donc, Weiss. 
Et, sèchement, au caporal: 


— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, qu'il 
connait. 


De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le 
fumier? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire que 
la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans 
passer par le dépôt, consentait bien a porter le sac; mais, dès les 
premiéres heures, une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé 
contre cet illettré, ce rustre qui le commandait. 


— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous 
empoigner, je m'en fiche. 


Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas; car 
le colonel, M De Vineuil, passait 4 ce moment, de son grand air 
noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches 
blanches; et il avait salué Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le 
colonel se rendait à une ferme que l'on apercevait sur la droite, a 
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l'état-major s'était 
installé pour la nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se 
trouvait là, dans l'affreux deuil dont venait de le frapper la mort de 
son frère, tué à Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain- 
Des-Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était sûrement, très 
braillard comme à l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes 
jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle 
ne génait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des 
estafettes partaient et revenaient a chaque minute, toute l'attente 
fébrile des dépéches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun 
sentait fatale et voisine depuis le matin. OU donc avait-elle été livrée, 
et quels en étaient à cette heure les résultats? A mesure que tombait 
la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour 
des étables, l'anxiété roulat, s'étalat en un lac d'ombre. Et l'on disait 
encore qu'on venait d'arrêter un espion Prussien rôdant autour du 
camp, et qu'on l'avait conduit à la ferme, pour que le général 
l'interrogeât. Peut-être le colonel De Vineuil avait-il reçu quelque 
télégramme, qu'il courait si fort. 


Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son beau-frère Weiss 
et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, 
venue de loin, peu à peu grossie, passa près d'eux, sonnante, 
battante, dans la paix mélancolique du crépuscule; et ils ne 
semblèrent même pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la grande 
armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un père 


détourné de la gloire, tombé a un maigre emploi de percepteur. Sa 
mère, une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui et 
sa soeur jumelle Henriette, qui, toute petite, l'avait élevé. Et, s'il se 
trouvait la, engagé volontaire, c'était a la suite de grandes fautes, 
toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l'argent 
qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur, 
lorsqu'il y était venu terminer son droit et que la famille s'était 
saignée pour faire de lui un monsieur. Le pére en était mort, la soeur, 
après s'être dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet 
honnéte garcon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps 
comptable a la raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui 
contremaitre chez M Delaherche, un des principaux fabricants de 
drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité 
prompte a l'espoir du bien comme au découragement du mal, 
généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis a toutes les 
sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front trés développé, 
un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et 
caressants, un peu fous parfois. 


Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières hostilités, 
dans le brusque désir d'y régler une affaire de famille; et, s'il s'était 
servi, pour serrer la main de son beau- frère, du bon vouloir du 
colonel De Vineuil, c'était que ce dernier se trouvait être l'oncle de la 
jeune Madame Delaherche, une jolie veuve épousée l'année 
d'auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette 
avaient connue gamine, grâce à un hasard de voisinage. D'ailleurs, 
outre le colonel, Maurice venait de retrouver dans le capitaine de sa 
compagnie, le capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la 
jeune Madame Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, 
lorsqu'elle était à Mézières Madame Maginot, femme de M Maginot, 
inspecteur des forêts. 


— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune 
homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui qu'elle sera 
contente, que je veux la rendre enfin fière de moi. 


Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. 
Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s'adressant à Honoré 
Fouchard, l'artilleur. 


— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l'oncle 


Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien. 


L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait 
le commerce de boucher ambulant, était un frére de la mére 
d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, 
a six kilométres de Sedan. 


— Bon! répondit tranquillement Honoré, le pére s'en fiche, mais 
allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir. 


A cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme; et ils 
en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, l'homme 
qu'on avait accusé d'étre un espion. Sans doute, il avait montré des 
papiers, conté une histoire, car on l'expulsait simplement du camp. 
De si loin, dans l'ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, 
carré, avec une tête roussâtre. 


Pourtant, Maurice eut un cri. 


— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais, 
Goliath! 


Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath 
Steinberg, le garçon de ferme, l'homme qui l'avait fâché avec son 
père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute 
l'abominable saleté dont il souffrait encore! Il aurait couru, l'aurait 
étranglé. Mais déjà l'homme, au delà des faisceaux, s'en allait, 
s'évanouissait dans la nuit. 


— Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est la-bas, avec les 
autres... Si jamais je le rencontre! 


D'un geste menacant, il avait montré l'horizon envahi de ténébres, 
tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un 
silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très lointaine, qui se 
perdait à l'autre bout du camp, d'une douceur mourante au milieu 
des choses devenues indécises. 


— Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis 
pas là pour l'appel... Bonsoir! adieu à tout le monde! 


Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila à 


grandes enjambées vers le monticule où était parquée l'artillerie de 
réserve, sans avoir reparlé de son pére, sans rien avoir fait dire a 
Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres. 


Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la 
deuxième brigade, un clairon sonna l'appel. Plus près, un autre 
répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en proche, 
tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, 
se décida, à toute volée des notes sonores. C'était un grand garçon, 
maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui 
soufflait ses sonneries d'une haleine de tempête. 


Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux 
vagues, commença l'appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que 
les soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du 
violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit. 


— Lapoulle! répéta très haut le sergent. 


Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât vers le 
tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, 
s'obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage 
cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait. 


— Mais, tonnerre de Dieu! Lachez donc ¢a! cria Jean. Répondez a 
l'appel! 


Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un: présent! 
D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derriére, tant 
il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine 
distinct, d'un marmottement de priére. Chouteau, dédaigneusement, 
sans même se lever, jeta le mot et s'étala davantage. 


Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait a 
quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu'il 
ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant 
du menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice: 


— Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce particulier-la? 


— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer 


Jean, qui avait entendu. 


Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit a 
marcher le long des tentes, en attendant l'extinction des feux; 
pendant que Jean, les jambes cassées par l'étape de la journée, 
s'asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, 
bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutât, envahi lui-même de 
réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son épaisse et 
lente cervelle. 


Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à 
l'existence même des nations. Cela s'imposait à lui, depuis qu'il se 
donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de l'évolution qui 
passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n'est pas une 
guerre de chaque seconde? est-ce que la condition même de la nature 
n'est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force 
entretenue et renouvelée par l'action, la vie renaissant toujours jeune 
de la mort? Et il se rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, 
lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d'être soldat, d'aller se 
battre à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite, 
tout en se livrant à l'empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui- 
même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On 
discutait sur cette candidature d'un prince allemand au trône 
d'Espagne; dans la confusion qui, peu à peu, s'était faite, tout le 
monde semblait avoir tort; si bien qu'on ne savait plus de quel côté 
partait la provocation, et que, seul, debout, l'inévitable demeurait, la 
loi fatale qui, a l'heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais 
un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les 
boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, 
en criant: à Berlin! à Berlin! Devant l'Hôtel de Ville, il entendait 
encore, montée sur le siège d'un cocher, une grande belle femme, au 
profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la Marseillaise. 
Était-ce donc menteur, le coeur de Paris n'avait- il pas battu? Et puis, 
comme toujours chez lui, après cette exaltation nerveuse, des heures 
de doute affreux et de dégoût avaient suivi: son arrivée à la caserne, 
l'adjudant qui l'avait reçu, le sergent qui l'avait fait habiller, la 
chambrée empestée et d'une crasse repoussante, la camaraderie 
grossière avec ses nouveaux compagnons, l'exercice mécanique qui 
lui cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins 
d'une semaine pourtant, il s'était habitué, sans répugnance 


désormais. Et l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était 
enfin parti pour Belfort. 


Dés les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude de la 
victoire. Pour lui, le plan de l'empereur était clair: jeter quatre cent 
mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens 
fussent prêts, séparer l'Allemagne du nord de l'Allemagne du sud par 
une pointe vigoureuse; et, grâce à quelque succès éclatant, forcer 
tout de suite l'Autriche et l'Italie à se mettre avec la France. Le bruit 
n'avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son régiment 
faisait partie, devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en 
Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse à 
immobiliser une de ses armées? Elle allait être surprise, accablée de 
toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple promenade 
militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, 
des inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la 
trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion 
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie la 
troisième division, la deuxième brigade de cavalerie restait à Lyon, 
par crainte d'un mouvement populaire; et trois batteries s'étaient 
égarées, on ne savait où. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, 
les magasins de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides: ni 
tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales, ni 
forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier 
d'administration. Au dernier moment, on venait de s'apercevoir que 
trente mille pièces de rechange manquaient, indispensables au 
service des fusils; et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en 
avait rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui 
l'angoissait, c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait 
la, pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque 
jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de 
victoire. Et, devant le plan révé, se dressait la réalité de l'exécution, 
ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait alors que l'anxieuse et 
obscure conscience: les sept corps d'armée échelonnés, disséminés le 
long de la frontiére, de Metz a Bitche et de Bitche a Belfort; les 
effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hommes se 
réduisant a deux cent trente mille au plus; les généraux se jalousant, 
bien décidés chacun a gagner son baton de maréchal, sans porter 
aide au voisin; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la 
concentration faites d'un seul coup pour gagner du temps, 


aboutissant à un gâchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie 
de haut, de l'empereur malade, incapable d'une résolution prompte, 
et qui allait envahir l'armée entière, la désorganiser, l'annihiler, la 
jeter aux pires désastres, sans qu'elle pût se défendre. Et, cependant, 
au-dessus du sourd malaise de l'attente, dans le frisson instinctif de 
ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait. 


Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de 
Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais 
les journaux débordaient d'enthousiasme, c'était l'Allemagne envahie, 
le premier pas dans la marche glorieuse; et le prince impérial, qui 
avait ramassé froidement une balle sur le champ de bataille, 
commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu'on avait su 
la surprise et l'écrasement de Wissembourg, un cri de rage s'était 
échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, 
qui avaient résistés pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, 
ce lâche massacre criait simplement vengeance! Sans doute, les chefs 
étaient coupables de s'être mal gardés et de n'avoir rien prévu. Mais 
tout cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la première 
division du 7e corps, le ler corps serait soutenu par le 5e, les 
Prussiens devaient, à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les 
baïonnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était 
furieusement battu ce jour-là, l'attente de plus en plus enfiévrée des 
nouvelles, toute l'anxiété épandue s'élargissait à chaque minute sous 
le vaste ciel pâlissant. 


C'était ce que Maurice répétait à Weiss. 
— Ah! on leur a sûrement aujourd'hui allongé une fameuse raclée! 


Sans répondre, Weiss hocha la tête d'un air soucieux. Lui aussi 
regardait du côté du Rhin, vers cet orient où la nuit s'était déjà 
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les 
dernières sonneries de l'appel, un grand silence tombait sur le camp 
engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques soldats 
attardés. Une lumière venait de s'allumer, une étoile clignotante, 
dans la salle de la ferme où l'état-major veillait, attendant les 
dépêches qui arrivaient d'heure en heure, obscures encore. Et le feu 
de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d'une grosse fumée 
triste, qu'un léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète, 
salissant au ciel les premières étoiles. 


— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende! 


Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l'oreille; tandis que le 
lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant de doute, s'arréta 
net pour écouter. 


— Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entiére confiance, 
vous croyez une défaite possible! 


D'un geste, son beau-frére l'arréta, les mains frémissantes, sa bonne 
face tout d'un coup bouleversée et pâlie. 


— Une défaite, le ciel nous en garde!... Vous savez, je suis de ce 
pays, mon grand-pére et ma grand'mére ont été assassinés par les 
cosaques, en 1814; et, quand je songe à l'invasion, mes poings se 
serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un 
troupier!... Une défaite, non, non! je ne veux pas la croire possible! 


Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein d'accablement. 


— Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille... Je la 
connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour mes 
affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des 
généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir... Ah! la guerre avec la 
Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions 
paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais ça n'empéchait pas 
nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous 
avons tous des parents ou des amis, de l'autre côté du Rhin. Nous 
pensions qu'ils rêvaient comme nous d'abattre l'orgueil insupportable 
des Prussiens... Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus de quinze 
jours que l'impatience et l'inquiétude nous prennent, à voir comment 
tout va de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a laissé les 
cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper 
les fils télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d'énormes 
mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements 
venus de partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la 
frontière est menacée; et, quand les habitants, les maires des 
communes, effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui 
passent, ceux-ci haussent les épaules: des hallucinations de poltrons, 
l'ennemi est loin... Quoi? Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une 
heure, les jours et les jours se passent! Que peut-on attendre? Que 


l'Allemagne tout entière nous tombe sur les reins! 


Il parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se fût répété ces 
choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps. 


— Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible, c'est que 
vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la Chine... Vous vous 
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garcon qui est venu, 
le printemps dernier, me serrer la main a Sedan. Il est mon cousin 
par les femmes: sa mére, une soeur de la mienne, s'est mariée a 
Berlin; et il est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert 
aujourd'hui comme capitaine dans la garde Prussienne... Le soir où je 
l'ai reconduit à la gare, je l'entends encore me dire de sa voix 
coupante: «si la France nous déclare la guerre, elle sera battue.» 


Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-là, s'avança, 
furieux. Agé de près de cinquante ans, c'était un grand diable maigre, 
avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, 
busqué, tombait dans une large bouche violente et bonne, où se 
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il s'emportait, la 
voix tonnante. 


— Ah çà! Qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos 
hommes! 


Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu'il avait raison. 
Lui non plus, tout en commençant à s'étonner des longs retards et du 
désordre où l'on était, n'avait jamais douté de la raclée formidable 
que l'on allait allonger aux Prussiens. C'était sûr, puisqu'on n'était 
venu que pour ça. 


— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager 
personne. Au contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je 
sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir... Et, 
tenez! Cette Allemagne... 


Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la Prusse 
grandie aprés Sadowa, le mouvement national qui la placait a la téte 
des autres états allemands, tout ce vaste empire en formation, 
rajeuni, ayant l'enthousiasme et l'irrésistible élan de son unité a 
conquérir; le système du service militaire obligatoire, qui mettait 


debout la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue d'un 
matériel puissant, rompue a la grande guerre, encore glorieuse de 
son triomphe foudroyant sur l'Autriche; l'intelligence, la force morale 
de cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, 
obéissant à un généralissime qui semblait devoir renouveler l'art de 
se battre, d'une prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté 
de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite 
montrer la France: l'empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais 
pourri à la base, ayant affaibli l'idée de patrie en détruisant la liberté, 
redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu'il ne 
satisferait plus les appétits de jouissances déchaînés par lui; l'armée, 
certes, d'une admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers 
de Crimée et d'Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix 
d'argent, laissée dans sa routine de l'école d'Afrique, trop certaine de 
la victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle; les 
généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, 
quelques-uns d'une ignorance stupéfiante, et l'empereur à leur tête, 
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans l'effroyable 
aventure qui commençait, où tous se jetaient en aveugles, sans 
préparation sérieuse, au milieu d'un effarement, d'une débandade de 
troupeau mené à l'abattoir. 


Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s'était 
froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, d'un rire énorme 
qui lui fendait les mâchoires. 


— Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous! Qu'est-ce que ça veut 
dire, toutes ces bêtises! Mais ça n'a pas de sens, c'est trop bête pour 
qu'on se casse la tête à comprendre... Allez conter ça à des recrues, 
mais pas à moi, non! Pas à moi qui ai vingt-sept ans de service! 


Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier maçon, venu du 
Limousin, né à Paris et répugnant à l'état de son père, il s'était 
engagé dès l'âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le 
sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après 
Solférino, ayant mis quinze années de dure existence et d'héroïque 
bravoure pour conquérir ce grade, d'un manque tel d'instruction, 
qu'il ne devait jamais passer capitaine. 


— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ¢a... Oui, a 
Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois 


hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre 
douze mille arabes... Ah! oui, pendant des années et des années, là- 
bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la 
grande Kabylie, plus tard a Laghouat, si vous aviez été avec nous, 
monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des 
lièvres, dès que nous paraissions... Et à Sébastopol, monsieur, 
fichtre! On ne peut pas dire que c'a été commode. Des tempétes a 
vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, 
puis ces sauvages qui, a la fin, ont tout fait sauter! N'empéche pas 
que nous les avons fait sauter eux-mêmes, oh! En musique et dans la 
grande poéle a frire!... Et a Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, 
alors pourquoi en parlez- vous? Oui, a Solférino, où il a fait si chaud, 
bien qu'il ait tombé ce jour-la plus d'eau que vous n'en avez peut-étre 
jamais vu dans votre vie! A Solférino, la grande brossée aux 
autrichiens, il fallait les voir, devant nos baionnettes, galoper, se 
culbuter, pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au 
derriére! 


Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Francaise sonnait 
dans son rire de triomphe. C'était la légende, le troupier Français 
parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la 
conquête de la terre faite en chantant des refrains de goguette. Un 
caporal et quatre hommes, et des armées immenses mordaient la 
poussière. 


Brusquement, sa voix gronda. 


— Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens nous battre, 
nous autres! 


Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. 
Tout son grand corps maigre de chevalier errant exprimait l'absolu 
mépris de l'ennemi, quel qu'il fût, dans une insouciance complète du 
temps et des lieux. 


— Écoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous les 
reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul... Vous entendez, 
à coups de pied dans le cul, jusqu'à Berlin! 


Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la conviction 
candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint rien. 


— Parbleu! C'est comme ça, parce que c'est comme ça! 


Weiss, étourdi, convaincu presque, se hata de déclarer qu'il ne 
demandait pas mieux. Quant a Maurice, qui se taisait, n'osant 
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui: ce 
diable d'homme, que d'ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au 
coeur. De même, Jean, d'un hochement de tête, avait approuvé 
chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait 
tant plu. Et voilà qui était parler! Si tous les chefs avaient parlé 
comme ça, on ne se serait pas mal fichu qu'il manquât des marmites 
et des ceintures de flanelle! 


La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas 
continuait d'agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il n'avait 
jamais épelé qu'un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond 
de son sac de la boîte d'un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et 
toute sa science sortit en un cri impétueux. 


— L'Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à 
Wagram! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen! La Russie rossée 
à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa! L'Espagne, l'Angleterre 
rossées partout! La terre entière rossée, rossée de haut en bas, de 
long en large! ... et, aujourd'hui, c'est nous qui serions rossés! 
Pourquoi? Comment? On aurait donc changé le monde? 


Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un drapeau! 


— Tenez! On s'est battu là-bas aujourd'hui, on attend les nouvelles. 
Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi!... On a rossé les 
Prussiens, rossé a ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé a en balayer 
les miettes! 


Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa. 
Etait-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Etait-ce une voix du mystére, 
venue de loin, chargée de larmes? Tout le camp, noyé de ténébres, 
en frissonna, et l'anxiété épandue dans l'attente des dépêches si 
lentes a venir, s'en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la 
ferme, éclairant la veillée inquiète de l'état- major, la chandelle 
brûlait plus haute, d'une flamme droite et immobile de cierge. 


Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, ot il avait disparu, 


et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, 
s'éteignirent de proche en proche, dans une fanfare mourante, déjà 
comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s'était oublié là si tard, 
serra tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon courage! 
Il embrasserait Henriette pour son frère, il irait dire bien des choses à 
l'oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, 
toute une agitation fébrile. C'était une grande victoire que le 
maréchal De Mac-Mahon venait de remporter: le prince royal de 
Prusse fait prisonnier avec vingt- cinq mille hommes, l'armée 
ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses 
bagages. 


— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre. 


Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hatait de rentrer a 
Mulhouse: 


— À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le cul, 
jusqu'à Berlin! 


Un quart d'heure plus tard, une autre dépêche disait que l'armée 
avait dû abandonner Woerth et battait en retraite. Ah! quelle nuit! 
Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s'envelopper dans son 
manteau et dormait sur la terre, insoucieux d'un abri, comme cela lui 
arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, où 
déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tête sur leur 
sac. On tenait six, à condition de replier les jambes. Loubet avait 
d'abord égayé leur faim à tous, en faisant croire à Lapoulle qu'il y 
aurait du poulet, le lendemain matin, à la distribution; mais ils 
étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un 
instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice; malgré sa 
grande fatigue, il tardait à s'endormir, tout ce qu'avait dit ce 
monsieur lui tournait dans la tête, l'Allemagne en armes, 
innombrable, dévorante; et il sentait bien que son compagnon non 
plus ne dormait pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une 
impatience, un mouvement de recul, et l'autre comprit qu'il le gênait. 
Entre le paysan et le lettré, l'inimitié d'instinct, la répugnance de 
classe et d'éducation étaient comme un malaise physique. Le premier 
pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant 
petit, tachant d'échapper à ce mépris hostile qu'il devinait là. Si la 
nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la tente, 


parmi l'entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fiévre, sortit 
d'un saut brusque, alla s'étendre a quelques pas. Jean, malheureux, 
roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mélaient 
le regret de ne pas étre aimé et l'appréhension d'un immense 
malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, au fond de 
l'inconnu. 


Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait 
s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce 
quelque chose d'effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient 
d'un lac d'ombre, un râle subit sortait d'une tente invisible. Ensuite, 
c'étaient des bruits qu'on ne reconnaissait pas, l'ébrouement d'un 
cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un rôdeur attardé, toutes les 
ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de menace. 
Mais, tout à coup, près des cantines, une grande lueur éclata. Le 
front de bandière en était vivement éclairé, on apercut les faisceaux 
alignés, les canons des fusils réguliers et clairs, où filaient des reflets 
rouges, pareils à des coulures fraîches de sang; et les sentinelles, 
sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce 
donc l'ennemi, que les chefs annoncaient depuis deux jours, et que 
l'on était venu chercher de Belfort à Mulhouse? Puis, au milieu d'un 
grand pétillement d'étincelles, la flamme s'éteignit. Ce n'était que le 
tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir 
couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille. 


Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour précipitamment 
de la tente; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, 
regardant. Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes 
restèrent allongés sur la terre nue, à quelques pas l'un de l'autre. Il 
n'y avait plus, en face d'eux, au fond des ténèbres épaisses, que la 
fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle perdue qui 
semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il être? Deux heures, 
trois heures peut-être. Là- bas, l'état-major ne s'était décidément pas 
couché. On entendait la voix braillarde du général Bourgain- 
Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait 
pu se soutenir qu'à l'aide de grogs et de cigares. De nouveaux 
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres 
d'estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des 
piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d'un 
effrayant silence. Quoi donc? Était-ce la fin? Un souffle glacé avait 


couru sur le camp, anéanti de sommeil et d'angoisse. 


Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De 
Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il 
devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion. 
Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles 
incomplétes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais 
réves. 


— Elle vient de Bale... Notre premiére division détruite... Douze 
heures de combat, toute l'armée en retraite... L'ombre du colonel 
s'arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait, légère, fine et 
correcte. 


— C'est vous, Beaudouin? 
— Oui, mon colonel. 


— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Froeschwiller, Frossard battu à 
Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux... A 
Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges. 


Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte... Des 
larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois 
ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un frémissement de tout 
son être, Maurice s'était mis debout. 


— Mon Dieu! Bégaya-t-il. 


Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur glacé, 
murmurait: 


— Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait tout de méme 
raison de dire qu'ils sont plus forts que nous. 


Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les 
Français! C'était de cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan 
ajoutait, calme et têtu: 


— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on reçoit une 
tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner tout de même. 


Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils reconnurent 
Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le 
souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il 
questionna, voulut savoir. 


Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se peignit 
dans ses yeux vides d'enfant. À plus de dix reprises, il répéta: 


— Battus! Comment battus? Pourquoi battus? 


Maintenant, à l'orient, le jour blanchissait, un jour louche d'une 
infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une desquelles on 
commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, 
de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. 
Une aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui 
étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. 


Il 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et 
pur dimanche d'août resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste 
plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on 
entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, 
dans l'air limpide. Ce beau dimanche d'effroyable désastre avait sa 
gaieté, son ciel éclatant des jours de fête. 


Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s'étonna. 
Quoi? Qu'y avait-il? Était-ce le poulet qu'il avait promis la veille à 
Lapoulle? Né dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard 
d'une marchande au petit tas, engagé «pour des sous», comme il 
disait, après avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez 
tourné continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que 
Chouteau, l'artiste, le peintre en bâtiments de Montmartre, bel 
homme et révolutionnaire, furieux d'avoir été rappelé après son 
temps fini, blaguait férocement Pache, qu'il venait de surprendre en 
train de faire sa prière, à genoux derrière la tente. En voilà un 
calotin! est-ce qu'il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de 
rente, à son bon Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la 
Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la 
douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l'escouade, 
en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les 
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrivée 
au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle 
désastreuse de Froeschwiller circulât depuis le lever, les quatre 
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les 
besognes accoutumées. 


Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. 


C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la 
distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois, que 
les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. 
Douze heures de retard seulement. 


— Bravo, l'intendance! cria Chouteau. 


— N'importe, ¢a y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire un 
chouette pot-au-feu! 


D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on l'en 
remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de 
corvées extraordinaires. 


— Va chercher le champagne, va chercher les truffes... 


Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin de Paris se moquant 
d'un innocent, lui traversa la cervelle. 


— Plus vite que ça! Donne-moi le poulet. 
— Ot donc, le poulet? 


— Mais la, par terre... Le poulet que je t'ai promis, le poulet que le 
caporal vient d'apporter! 


Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, 
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts. 


— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet! Encore! Lave-lui les 
pattes, lave-lui le cou!... A grande eau, feignant! 


Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe le rendait 
gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite 
pleine d'eau. 


— C'est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! tu ne savais pas 
ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!... Tu auras le croupion, tu 
verras si c'est tendre! 


L'escouade se tordait de la téte de Lapoulle, maintenant convaincu, 
se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s'ennuyer avec 
lui! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit a 
chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s'épanouirent, regardant 
danser la viande, humant la bonne odeur qui commençait à se 
répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, l'idée de 
manger emportait tout. On était rossé, mais ça n'empéchait pas qu'il 
fallait s'emplir. D'un bout à l'autre du camp, les feux des cuisines 
flambaient, les marmites bouillaient, et c'était une joie vorace et 


chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient a 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse. 


Mais, comme il allait étre neuf heures, une agitation se propagea, des 
officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le capitaine 
Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section. 


— Allons, pliez tout, emballez tout, on part! 
— Mais la soupe? 
— Un autre jour, la soupe! On part tout de suite! 


Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, 
une colére sourde. Eh quoi! Partir sans manger, ne pas attendre une 
heure que la soupe fût possible! L'escouade voulut quand même boire 
le bouillon; mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et la viande, 
pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna 
des paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hâter les préparatifs 
de ses hommes. Qu'y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à 
bousculer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces? 
Et, comme, devant Maurice, on disait qu'on marchait à la rencontre 
des Prussiens, pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule. En 
moins d'un quart d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, 
rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre 
nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre. 


C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay 
à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de Schelestadt, 
vieille déjà de trois jours, se trouvait confirmée: on télégraphiait 
qu'on avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menacaient 
Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme annoncait qu'un corps 
d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, 
abondants, précis: la cavalerie et l'artillerie apercues, les troupes en 
marche, se rendant de toutes parts a leur point de ralliement. Si l'on 
s'attardait une heure, c'était sûrement la ligne de retraite sur Belfort 
coupée. Dans le contre-coup de la défaite, aprés Wissembourg et 
Froeschwiller, le général, isolé, perdu à l'avant-garde, n'avait qu'à se 
replier en hâte; d'autant plus que les nouvelles, reçues le matin, 
aggravaient encore celles de la nuit. 


En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de l'éperon 
les montures, dans la crainte d'être devancé et de trouver déjà les 
Prussiens a Altkirch. Le général Bourgain- Desfeuilles, qui prévoyait 
une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y 
déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade. Et 
Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé; les habitants, a 
l'annonce de la retraite, sortaient dans les rues, se lamentaient du 
brusque départ de ces troupes, dont ils avaient si instamment 
imploré la venue: on les abandonnait donc, les richesses 
incalculables entassées dans la gare allaient- elles étre laissées a 
l'ennemi, leur ville elle-même devait-elle, avant le soir, n'être plus 
qu'une ville conquise? Puis, le long des routes, au travers des 
campagnes, les habitants des villages, des maisons isolées, s'étaient 
eux aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi! Ces 
régiments qu'ils avaient vus passer la veille, marchant au combat, se 
repliaient, fuyaient sans avoir combattu! Les chefs étaient sombres, 
hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux questions, comme 
si le malheur eût galopé à leurs trousses. C'était donc vrai que les 
Prussiens venaient d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts 
en France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déjà, dans l'air 
muet, les populations, gagnées par la panique montante, croyaient 
entendre le lointain roulement de l'invasion, grondant plus haut de 
minute en minute; et déjà, des charrettes s'emplissaient de meubles, 
des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par les 
chemins, où passait le galop d'épouvante. 


Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au Rhin, 
près du pont, le 106e dut s'arrêter, au premier kilomètre de l'étape. 
Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, 
venaient d'accumuler là toute la deuxième division; et le passage 
était si étroit, un passage de cinq mètres à peine, que le défilé 
s'éternisait. 


Deux heures s'écoulèrent, le 106e attendait toujours, immobile, 
devant l'interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, 
sous le soleil ardent, le sac au dos, l'arme au pied, finissaient par se 
révolter d'impatience. 


— Paraît que nous sommes de l'arrière-garde, dit la voix blagueuse 
de Loubet. 


Mais Chouteau s'emporta. 


— C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous étions là 
les premiers, nous aurions dû filer. 


Et, comme, de l'autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, par les 
chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait 
bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui 
refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la veille, des 
ricanements circulèrent, toute une moquerie furieuse. 


— Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle est rigolo, 
leur marche à l'ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis 
l'autre matin... Non, vrai, c'est trop crâne! On arrive, et puis on 
refout le camp, sans avoir seulement le temps d'avaler sa soupe! 


L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de 
Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait là, comme des pieux, 
à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés 
faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La faim les 
reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite renversée 
trop tôt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette 
précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De fameux lièvres, 
tout de même! 


Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il accusait de la 
mauvaise tenue de ses hommes. 


Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché. 
— Silence dans les rangs! 


Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la discipline, regardait 
Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait 
amuser; et il s'étonnait, comment un monsieur, un garçon qui avait 
reçu tant d'instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être 
vraies tout de même, mais qui n'étaient pas à dire? Si chaque soldat 
se mettait à blâmer les chefs et à donner son avis, on n'irait pas loin, 
pour sûr. 


Enfin, après une heure encore d'attente, le 106e reçut l'ordre 


d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue 
de la division, que le plus facheux désordre se produisit. Plusieurs 
régiments se mélérent, des compagnies filérent quand même, 
emportées; tandis que d'autres, rejetées au bord de la route, durent 
marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la confusion, un 
escadron de cavalerie s'entêta à passer, refoulant dans les champs 
voisins les trainards que l'infanterie semait déjà. Au bout de la 
première heure de marche, toute une débandade trainait le pied, 
s'allongeait, attardée comme à plaisir. 


Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d'un chemin 
creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas voulu lâcher. Le 106e 
avait disparu, plus un homme ni même un officier de la compagnie. 
Il n'y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle d'inconnus, éreintés 
dès le commencement de l'étape, chacun marchant à son loisir, au 
hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait très chaud; et 
le sac, alourdi par la tente et le matériel compliqué qui le gonflait, 
pesait terriblement aux épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude 
de le porter, gênés déjà dans l'épaisse capote de campagne, pareille à 
une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux 
emplis d'eau, s'arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand 
soupir, le souffle fort de l'homme à l'agonie qui se reprend à 
l'existence. 


— En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau. 


Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, 
deux autres s'étant débarrassés à leur tour, il ne put tenir. 


— Ah! zut! cria-t-il. 


Et, d'un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus. Merci! Vingt- 
cinq kilos sur l'échine, il en avait assez! On n'était pas des bêtes de 
somme, pour traîner ça. 


Presque aussitôt, Loubet l'imita et força Lapoulle à en faire autant. 
Pache, qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les 
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d'un petit mur, 
comme s'il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, 
lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres. 


— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi! 


Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et 
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le 
chemin étroit. 


— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport! 


Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice. 
Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que 
des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient! 


Et, dans une fiévre d'aveugle colére, lui aussi fit sauter les bretelles, 
laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux 
de défi. 


— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager 
une lutte. Nous réglerons ¢a ce soir. 


Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs 
souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en 
sang. Il était de santé assez faible, il gardait a la colonne vertébrale 
comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable du sac, bien qu'il 
en fût débarrassé; et le poids de son fusil, qu'il ne savait de quel bras 
porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus 
encore par son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance 
auxquelles il était sujet. Tout d'un coup, sans résistance possible, il 
assistait a la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, a 
un abandon de lui-méme, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses 
fautes, a Paris, n'avaient jamais été que les folies de «l'autre», comme 
il disait, du garcon faible qu'il devenait aux heures laches, capable 
des pires vilenies. Et, depuis qu'il trainait les pieds, sous l'écrasant 
soleil, dans cette retraite qui ressemblait à une déroute, il n'était plus 
qu'une bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. 
C'était le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté 
très loin, à des lieues, et dont l'écho perdu battait maintenant les 
talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un 
ennemi. Qu'espérer à cette heure? Tout n'était-il pas fini? On était 
battu, il n'y avait plus qu'à se coucher et à dormir. 


— Ca ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d'enfant des 


halles, ce n'est tout de méme pas a Berlin que nous allons. 


A Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule 
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui 
l'avait décidé a s'engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de 
tempéte; et il y avait une saute terrible, et tout le tempérament de la 
race était dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dés 
le premier revers, a la désespérance dont le galop l'emportait parmi 
ces soldats errants, vaincus et dispersés, avant d'avoir combattu. 


— Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en 
changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voila un mirliton, 
pour se promener! Et, faisant allusion a la somme qu'il avait touchée 
comme remplacant: 


— N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-la, on est rudement 
volé!... Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le 
richard à la place de qui je vais me faire casser la gueule! 


— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais filer... Ah! 
vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie 
d'histoire pareille! 


Il balancait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment, il le 
lança aussi de l'autre côté d'une haie. 


— Eh! va donc, sale outil! 


Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s'abattre dans un sillon et 
resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, d'autres 
volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d'armes gisantes, 
d'une tristesse raidie d'abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une 
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui 
blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette défaite 
imprévue dont on entendait derriére soi la menace. Plus rien a 
espérer de bon, les chefs qui lachaient pied, l'intendance qui ne les 
nourrissait seulement pas, la colère, l'embêtement, l'envie d'en finir 
tout de suite, avant d'avoir commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait 
aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de 
ricanements de fous qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la 
queue sans fin des trainards, épars au loin dans la campagne. 


Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau 
moulinet, comme a une canne de tambour-major. Lapoulle, en 
voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait 
dans la manoeuvre; et il imita le geste. Mais Pache, dans la confuse 
conscience du devoir, qu'il devait 4 son éducation religieuse, refusa 
d'en faire autant, couvert d'injures par Chouteau, qui le traitait 
d'enfant de curé. 


— En voila un cafard!... Parce que sa vieille paysanne de mére lui a 
fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!... Va donc servir la messe, 
c'est lache de ne pas étre avec les camarades! 


Trés sombre, Maurice marchait en silence, la téte penchée sous le ciel 
de feu. Il n'avançait plus que dans un cauchemar d'atroce lassitude, 
halluciné de fantômes, comme s'il allait à un gouffre, là-bas, devant 
lui; et c'était une dépression de toute sa culture d'homme instruit, un 
abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables dont il était 
entouré. 


— Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison! 


Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque 
Jean, qui tentait vainement de s'opposer à cet abandon abominable 
des armes, l'aperçut. Il se précipita. 


— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez- vous! 


Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. Lui, 
si calme d'habitude, toujours porté à la conciliation, avait des yeux 
de flamme, une voix tonnante d'autorité. Ses hommes, qui ne 
l'avaient jamais vu comme ça, s'arrêtèrent, surpris. 


— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à moi! 


Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il voulait rendre 
outrageux. 


— Paysan! 


— Oui, c'est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un 
monsieur, vous!... Et c'est pour ça que vous êtes un cochon, oui! Un 
sale cochon. Je ne vous l'envoie pas dire. 


Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force 
extraordinaire: 


— Quand on a de l'instruction, on le fait voir... Si nous sommes des 
paysans et des brutes, vous nous devriez l'exemple a tous, puisque 
vous en savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, nom de 
Dieu! Où je vous fais fusiller en arrivant à l'étape. 


Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui 
voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un 
homme ivre, au milieu des camarades qui, a présent, ricanaient de ce 
qu'il avait cédé. Ah! ce Jean! Il le haissait d'une inextinguible haine, 
frappé au coeur de cette leçon si dure, qu'il sentait juste. Et, 
Chouteau ayant grogné, à son côté, que des caporaux de cette espèce, 
on attendait un jour de bataille pour leur loger une balle dans la tête, 
il vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de Jean, derrière un 
mur. 


Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la 
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le 
couchant au bas d'un talus. Pourquoi? Il n'essaya point de l'expliquer, 
riant en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d'un 
garçon sage à qui on reproche son premier péché. Très gai, 
ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les longues routes 
ensoleillées, entre les blés mûrs et les houblonniéres qui se 
succédaient toujours pareils, la débandade continuait, les trainards 
n'étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu'une foule égarée, piétinante, 
un péle-méle de vauriens et de mendiants, a l'approche desquels les 
portes des villages épouvantés se fermaient. 


A ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un sourd 
roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve, partie la 
dernière, dont la tête, tout d'un coup, déboucha d'un coude de la 
route; et les trainards débandés n'eurent que le temps de se jeter dans 
les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait d'un trot 
superbe, dans un bel ordre correct, tout un régiment de six batteries, 
le colonel en dehors et au centre, les officiers à leur place. Les pièces 
passaient, sonores, à des intervalles égaux, strictement observés, 
accompagnées chacune de son caisson, de ses chevaux et de ses 
hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, reconnut 
parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le maréchal des logis 


était là, campé fièrement sur son cheval, à la gauche du conducteur 
de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un porteur 
solide, une bête alezane, admirablement accouplée avec le sous- 
verge trottant près d'elle; tandis que, parmi les six servants, assis 
deux par deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à 
son rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la 
paire, comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à 
cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui 
avait fait leur connaissance au camp; et la pièce, attelée de ses quatre 
chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla 
éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée de tout son 
monde, des bêtes et des gens, serrés autour d'elle, dans une discipline 
et une tendresse de famille brave; et surtout il souffrit affreusement 
du regard méprisant que le cousin Honoré jeta sur les trainards, 
stupéfait soudain de l'apercevoir parmi ce troupeau d'hommes 
désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le matériel des batteries, les 
prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans un dernier flot de 
poussière, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de 
rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la route, au 
milieu du grondement peu à peu décroissant des sabots et des roues. 


— Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les crânes, 
quand on va en voiture! 


L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et, 
toujours dans la crainte d'être talonné, de les voir paraître d'une 
minute à l'autre, le général Douay avait voulu qu'on poussât jusqu'à 
Dannemarie, où les têtes de colonne n'étaient entrées qu'à cinq 
heures du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu'on établissait 
à peine les bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de 
moitié. Les hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue. 
Jusqu'à près de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant 
plus leurs compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, toute 
cette lamentable et interminable queue des éclopés et des révoltés, 
semés le long des chemins. 


Jean, dès qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quête du 
lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le 
capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les trois 
devant la porte d'une petite auberge, très préoccupés de l'appel, 


inquiets de savoir oti étaient leurs hommes. Dés les premiers mots du 
caporal au lieutenant, le colonel De Vineuil qui entendit, le fit 
approcher, le força à tout dire. Sa longue face jaune, où les yeux 
étaient restés trés noirs, dans la blancheur des épais cheveux de 
neige et des longues moustaches tombantes, exprima une désolation 
muette. 


— Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans attendre l'avis de 
son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits. 


Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un 
geste d'impuissance. 


— Ils sont trop... Comment voulez-vous? Près de sept cents! Qui 
prendre là dedans? ... Et puis, si vous saviez! Le général ne veut pas. 
Il est paternel, il dit qu'en Afrique il n'a jamais puni un homme... 
Non, non! Je ne puis rien. C'est terrible. 


Le capitaine osa répéter: 
— C'est terrible... C'est la fin de tout. 


Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il n'avait 
pas vu, debout sur le seuil de l'auberge, gronder de sourdes paroles: 
plus de discipline, plus de punitions, armée fichue! Avant huit jours, 
les chefs recevraient des coups de pied au derriére; tandis que, si l'on 
avait tout de suite cassé la téte 4 quelques-uns de ces gaillards, les 
autres auraient réfléchi peut-étre. 


Personne ne fut puni. Des officiers, a l'arriére-garde, qui escortaient 
les voitures du convoi, avaient eu l'heureuse précaution de faire 
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. I] n'en 
manqua qu'un petit nombre, les hommes furent réarmés a la pointe 
du jour, comme furtivement, pour étouffer l'affaire. Et l'ordre était de 
lever le camp à cing heures; mais, dès quatre heures, on réveilla les 
soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les 
Prussiens n'étaient plus qu'à deux ou trois lieues. On avait dû encore 
se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit 
trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans l'estomac. De 
nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva 
compromise par ce départ précipité. 


Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du pays avait 
changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes 
montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins; et les 
étroites vallées, embroussaillées de genéts, étaient toutes fleuries 
d'or. Mais, au travers de cette campagne éclatante sous le grand 
soleil d'août, la panique soufflait plus affolée à chaque heure, depuis 
la veille. Une dépêche, recommandant aux maires d'avertir les 
habitants qu'ils feraient bien de mettre à l'abri ce qu'ils avaient de 
précieux, venait de porter l'épouvante à son comble. L'ennemi était 
donc là? Aurait-on seulement le temps de se sauver? Et tous 
croyaient entendre grossir le grondement de l'invasion, ce roulement 
sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à chaque nouveau village, 
s'aggravait d'un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des 
lamentations. 


Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds saignants, les 
épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait 
dans le cauchemar de ce qu'il voyait; et, autour de lui, la conscience 
du piétinement des camarades s'en était allée, il ne sentait que Jean à 
sa gauche, exténué par la même fatigue et la même douleur. C'était 
lamentable, ces villages qu'on traversait, d'une pitié à serrer le coeur 
d'angoisse. Dès qu'apparaissaient les troupes en retraite, cette 
débandade des soldats éreintés, trainant la jambe, les habitants 
s'agitaient, hataient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus 
tôt, toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, 
convaincue qu'on se battrait en Allemagne! Et la France était 
envahie, et c'était chez eux, autour de leur maison, dans leurs 
champs, que la tempéte crevait, comme un de ces terribles ouragans 
de gréle et de foudre qui anéantissent une province en deux heures! 
Devant les portes, au milieu d'une furieuse confusion, les hommes 
chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque de briser 
tout. En haut, par les fenétres, les femmes jetaient un dernier 
matelas, passaient le berceau qu'on allait oublier. On sanglait le bébé 
dedans, on l'accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des 
tables renversées. Sur une autre charrette, à l'arrière, on liait, contre 
une armoire, le vieux grand-pére infirme, qu'on emportait comme 
une chose. Puis, c'étaient ceux qui n'avaient pas de voiture, qui 
empilaient leur ménage en travers d'une brouette; et d'autres 
s'éloignaient avec une charge de hardes entre les bras, d'autres 
n'avaient songé qu'à sauver la pendule, qu'ils serraient sur leur coeur, 


ainsi qu'un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles 
abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient dans le 
ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient tout, les maisons 
semblaient mortes, portes et fenétres closes; tandis que le plus grand 
nombre, dans leur hate, dans la certitude désespérée que tout serait 
détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fenétres et les 
portes béantes sur le vide des pièces déménagées; et elles étaient les 
plus tristes, d'une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la 
peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d'où les chats eux- 
mêmes s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À 
chaque village, le pitoyable spectacle s'assombrissait, le nombre des 
déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la 
bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes. 


Mais Maurice, surtout, sentait l'angoisse l'étouffer, le long de la 
grand-route, par la campagne libre. La, à mesure qu'on approchait de 
Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n'était plus qu'un cortège 
ininterrompu. Ah! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile 
sous les murs de la place! L'homme tapait sur le cheval, la femme 
suivait, trainant les enfants. Des familles se hâtaient, écrasées de 
fardeaux, débandées, les petits ne pouvant suivre, dans l'aveuglante 
blancheur du chemin que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup 
avaient retiré leurs souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus 
vite; et des mères à moitié vétues, sans cesser d'allonger le pas, 
donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se 
tournaient en arriére, les mains hagardes faisaient de grands gestes, 
comme pour fermer l'horizon, dans ce vent de panique qui échevelait 
les têtes et fouettait les vêtements attachés à la hate. D'autres, des 
fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs, 
poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, 
les boeufs, les chevaux, qu'on avait fait sortir à coups de bâton des 
étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts 
plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière des grandes 
migrations, lorsque autrefois les peuples envahis cédaient la place 
aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous la tente, dans 
quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que pas 
un soldat ennemi n'oserait s'y hasarder. Et les fumées volantes qui les 
enveloppaient, se perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le 
bruit décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que, 
sur la route, le flot des voitures et des piétons passait toujours, 


génant la marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, 
d'un tel courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, a 
plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 


Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista a 
une scéne, dont le souvenir lui resta comme celui d'un soufflet, recu 
en plein visage. 


Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de 
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s'étendait derriére. 
Celui-la n'avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par des 
racines trop profondes; et il restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser 
là des lambeaux de sa chair. On l'apercevait dans une salle basse, 
écrasé sur un banc, regardant d'un oeil vide défiler ces soldats, dont 
la retraite allait livrer son blé mûr à l'ennemi. Debout à son côté, sa 
femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu'un autre se pendait 
à ses jupes; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d'un coup, 
dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand'mère, 
une trés vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils a 
des cordes noueuses, qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, 
échappés de son bonnet, s'envolaient autour de sa tête décharnée, et 
sa rage était si grande, que les paroles qu'elle criait, s'étranglaient 
dans sa gorge, indistinctes. 


D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une bonne tête, la 
vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait: 


— Canailles! Brigands! Lâches! Laches! 


D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l'insulte de 
lacheté, a toute volée. Et les rires cessérent, un grand froid avait 
passé dans les rangs. Les hommes baissaient la téte, regardaient 
ailleurs. 


— Lâches! Laches! Laches! 


Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d'une 
maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long 
bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste immense, qu'il semblait emplir le 
ciel. 


— Laches, le Rhin n'est pas la... Le Rhin est là-bas, laches, laches! 


Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, a ce 
moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci 
étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son 
malheur en fut accru, à l'idée que les brutes avaient elles-mêmes 
senti l'injure, qu'on ne méritait pas et qu'il fallait subir. Tout 
s'effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se rappeler 
comment il avait achevé l'étape. 


Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir les vingt- 
trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort; et de nouveau 
la nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes purent installer 
leurs bivouacs sous les murs de la place, à l'endroit même d'où elles 
étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à l'ennemi. 
Malgré l'heure avancée et la fatigue extrême, les soldats tinrent 
absolument à allumer les feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis 
le départ, c'était enfin la première fois qu'ils avalaient quelque chose 
de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez 
s'enfonçaient dans les écuelles, des grognements d'aise commençaient 
à s'élever, lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux 
dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les Prussiens 
n'avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n'y avait plus un 
seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin a Markolsheim, le pont 
de bateaux établi a la clarté de grands foyers électriques, tous ces 
récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucination 
inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d'armée 
qui menacait Huningue, le fameux corps d'armée de la Forét-Noire, 
devant lequel tremblait l'Alsace, il n'était composé que d'un infime 
détachement wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont 
la tactique habile, les marches, les contremarches répétées, les 
apparitions imprévues et soudaines, avaient fait croire à la présence 
de trente à quarante mille hommes. Dire que, le matin encore, on 
avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt lieues d'une 
riche contrée venaient d'être ravagées, sans raison aucune, par la 
plus imbécile des paniques; et, au souvenir de ce qu'ils avaient vu 
dans cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant 
leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de 
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des 
femmes, les soldats se fachaient, s'exclamaient, au milieu de 


ricanements exaspérés. 


— Ah! non, elle est trop drôle! Bégayait Loubet, la bouche pleine, en 
agitant sa cuiller. Comment! C'est là l'ennemi qu'on nous menait 
combattre? Il n'y avait personne!... Douze lieues en avant, douze 
lieues en arriére, et pas un chat devant nous! Tout ¢a pour rien, pour 
le plaisir d'avoir eu peur! 


Chouteau, qui torchait bruyamment l'écuelle, gueula alors contre les 
généraux, sans les nommer. 


— Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux liévres qu'on 
nous a donnés 1a! S'ils se sont cavalés ainsi, quand il n'y avait 
personne, hein? 


Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s'ils s'étaient trouvés en face 
d'une vraie armée! 


On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie 
claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se 
chauffer béatement les jambes, éclatait d'un rire idiot, sans 
comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde 
oreille, se permit de dire, paternellement: 


— Taisez-vous donc!... Si l'on vous entendait, ça pourrait mal 
tourner. 


Lui-méme, dans son simple bon sens, était outré de la bétise des 
chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et, comme Chouteau 
grognait encore, il lui coupa la parole. 


— Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous 4 lui, si vous 
avez des observations a faire. 


Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la tête. Ah! 
c'était bien la fin de tout! À peine avait-on commencé, et c'était fini. 
Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au premier revers, 
faisaient déjà de l'armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, 
mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n'avaient pas 
vu un Prussien, et ils étaient battus. 


Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants 


d'attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay 
les fit travailler aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. 
On remuait la terre avec rage, on tranchait le roc. Et pas une 
nouvelle! Où était l'armée de Mac-Mahon? Que faisait-on sous Metz? 
Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à peine quelques 
journaux de Paris venaient-ils augmenter par leurs contradictions les 
ténèbres anxieuses où l'on se débattait. Deux fois, le général avait 
écrit, demandé des ordres, sans méme recevoir de réponse. 
Cependant, le 12 août enfin, le 7e corps se compléta par l'arrivée de 
la troisième division, qui débarquait d'Italie; mais il n'y avait 
toujours là que deux divisions, car la première, battue à 
Froeschwiller, s'était trouvée emportée dans la déroute, sans qu'on 
sût encore à cette heure où le courant l'avait jetée. Puis, après une 
semaine de cet abandon, de cette séparation totale d'avec le reste de 
la France, un télégramme apporta l'ordre du départ. Ce fut une 
grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu'on menait. Et, 
pendant les préparatifs, les suppositions recommencèrent, personne 
ne savait où l'on se rendait: les uns disaient qu'on allait défendre 
Strasbourg, tandis que d'autres parlaient même d'une pointe hardie 
dans la Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens. 


Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entassé dans 
des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l'escouade de Jean, 
fut particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait qu'il 
n'avait pas la place pour éternuer. Comme les distributions, une fois 
de plus, venaient d'avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats 
ayant reçu en eau-de-vie ce qu'ils auraient dû recevoir en vivres, 
presque tous étaient ivres, d'une ivresse violente et hurlante, qui se 
répandait en chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus 
dans le wagon, que la fumée des pipes noyait d'un brouillard; il y 
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps 
empilés; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des 
vociférations, dominant le grondement des roues, allant s'éteindre au 
loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement à Langres que 
les troupes comprirent qu'on les ramenait vers Paris. 


— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déja dans son 
coin, en maitre indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, 
c'est bien sûr qu'on va nous aligner à Charentonneau, pour empêcher 
Bismarck d'aller coucher aux Tuileries. 


Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir pourquoi. 
D'ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des huées, 
des cris et des rires assourdissants: les paysans plantés sur le bord de 
la voie, les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des 
trains, aux petites stations, avec l'espoir d'obtenir des nouvelles, 
toute cette France effarée et frissonnante devant l'invasion. Et les 
populations accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le coup de 
vent de la locomotive et la vision rapide du train, noyé de vapeur et 
de bruit, que le hurlement de toute cette chair a canon, charriée a 
grande vitesse. Cependant, dans une gare où l'on s'arrêta, trois dames 
bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux 
soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes 
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains. 


Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages 
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le 
train en croisa un autre, chargé d'artilleurs, que l'on devait conduire 
à Metz. La marche venait d'être ralentie, les soldats des deux trains 
fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent les 
artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings hors des wagons, 
qui l'emportèrent, en jetant ce cri, avec une telle violence désespérée, 
qu'il couvrait tout: 


— À la boucherie! à la boucherie! à la boucherie! 


Il sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se 
fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de 
Loubet. 


— Pas gais, les camarades! 


— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur de 
cabaret, c'est dégoûtant d'envoyer un tas de braves garcons se faire 
casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le 
premier mot. 


Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de 
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal 
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, 
mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d'égalité et de 
liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, 


dont il avait promis de faire un gaillard. 


— Hein? Vieux, c'est bien simple!... Si Badinguet et Bismarck ont 
une dispute, qu'ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans 
déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent 
seulement pas et qui n'ont pas envie de se battre. 


Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui était 
Badinguet, incapable de dire même s'il se battait pour un empereur 
ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant: 


— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après! 


Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu'il entreprenait à 
son tour. 


— C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de se battre, 
ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici? 


— Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour mon 
plaisir... Seulement, les gendarmes... 


— Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des gendarmes!... Vous 
ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons 
bougres? ... Tout a l'heure, quand on nous débarquera, nous 
filerions, oui! Nous filerions tranquillement, en laissant ce gros 
cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous se 
débarbouiller comme ils l'entendraient avec leurs sales Prussiens! 


Des bravos éclatérent, la perversion agissait, et Chouteau alors 
triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot trouble la 
république, les droits de l'homme, la pourriture de l'empire qu'il 
fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, 
vendus chacun pour un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se 
proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s'ils 
étaient républicains, ni même de quelle façon on pouvait l'être, 
excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son opinion, 
n'ayant jamais été que pour la soupe; mais, tous, entraînés, n'en 
criaient pas moins contre l'empereur, les officiers, la sacrée boutique 
qu'ils lacheraient, et raide! Au premier embêtement. Et, soufflant sur 
leur ivresse montante, Chouteau guettait de l'oeil Maurice, le 


monsieur, qu'il égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, 
pour le passionner à son tour, il eut l'idée de tomber sur Jean, 
immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les 
yeux demi- clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à 
l'engagé volontaire, qu'il avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci 
gardait quelque rancune contre son chef, c'était bien le cas de jeter 
les deux hommes l'un sur l'autre. 


— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit 
Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des bêtes, 
qui ne comprennent pas que, lorsqu'on a assez du sac et du flingot, 
aïe donc! On foute tout ça dans les champs, pour voir s'il en poussera 
d'autres! Hein? Les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient, ceux-là, si, 
à cette heure que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions 
à leur tour sur la voie? ... Ca y est-il, hein? Faut un exemple, pour 
qu'on ne nous embéte plus avec cette sale guerre! à mort les punaises 
à Badinguet! à mort les salauds qui veulent qu'on se batte! 


Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui 
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien 
qu'il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, 
avança ses poings tendus et sa face enflammée, d'un air si terrible, 
que l'autre blêmit. 


— Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire à la fin, cochon!... Voilà des 
heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de chefs et que je ne 
puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, oui! J'aurais 
rendu un fier service au régiment, en le débarrassant d'une fichue 
crapule de ton espèce... Mais écoute, du moment où les punitions 
sont de la blague, c'est à moi que tu auras affaire. Il n'y a plus de 
caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et qui va te fermer le 
bec... Ah! sacré lâche, tu ne veux pas te battre et tu cherches à 
empêcher les autres de se battre! Répète un peu voir, que je cogne! 


Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de Jean, 
abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings 
de son adversaire. 


— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu? ... Moi, la 
politique, la république ou l'empire, je m'en suis toujours fichu; et, 
aujourd'hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n'ai 


jamais désiré qu'une chose, c'est le bonheur de tous, le bon ordre, les 
bonnes affaires... Certainement que ca embéte tout le monde, de se 
battre. Mais ca n'empéche qu'on devrait les coller au mur, les 
canailles qui viennent vous décourager, quand on a déja tant de 
peine a se conduire proprement. Nom de Dieu! les amis, votre sang 
ne fait donc pas qu'un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont 
chez vous et qu'il faut les foutre dehors! 


Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les soldats 
acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule 
au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, 
le caporal! on allait vite régler son affaire à Bismarck! 


Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à 
Maurice, comme s'il ne se fût pas adressé à un de ses hommes: 


— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les laches... Allez, nous 
ne sommes pas encore battus, c'est nous qui finirons bien par les 
rosser un jour, les Prussiens! 


A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler 
jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi? Cet homme n'était 
donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait l'affreuse haine dont il avait 
brûlé, en ramassant son fusil, jeté dans une minute d'inconscience. 
Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la vue des deux grosses 
larmes du caporal, lorsque la vieille grand'mère, ses cheveux gris au 
vent, les insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière l'horizon. 
Était-ce la fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, 
subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille 
bonapartiste, n'avait jamais rêvé la république qu'à l'état théorique; 
et il se sentait plutôt tendre pour la personne de l'empereur, il était 
pour la guerre, la vie même des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui 
revenait, dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient 
familières; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir, poussé à 
s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son coeur d'une 
certitude de victoire. 


— Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons! 


Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d'hommes, 
dans l'épaisse fumée des pipes et l'étouffante chaleur des corps 


entassés, jetant aux stations anxieuses qu'on traversait, aux paysans 
hagards, plantés le long des haies, ses obscénes chansons en une 
clameur d'ivresse. Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et 
le soir méme on repartait, on débarquait le lendemain a Reims, en 
route pour le camp de Châlons. 


III 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait à Reims et 
recevait l'ordre d'y camper. On n'allait donc pas à Châlons rejoindre 
l'armée? Et, lorsque, deux heures plus tard, son régiment eut formé 
les faisceaux, à une lieue de la ville, du côté de Courcelles, dans la 
vaste plaine qui s'étend le long du canal de l'Aisne à la Marne, son 
étonnement grandit encore, en apprenant que toute l'armée de 
Châlons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer en cet 
endroit. En effet, d'un bout de l'horizon à l'autre, jusqu'à Saint- 
Thierry et à la Neuvillette, au delà même de la route de Laon, des 
tentes se dressaient, les feux de quatre corps d'armée flamberaient là 
le soir. Évidemment, le plan qui avait prévalu était d'aller prendre 
position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut très 
heureux. N'était-ce pas le plus sage? 


Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du camp, 
en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline semblait s'être 
relâchée encore, les hommes s'écartaient, rentraient à leur fantaisie. 
Lui, tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait toucher 
un bon de cent francs, qu'il avait reçu de sa soeur Henriette. Dans un 
café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit 
bataillons de la garde mobile de la Seine, qu'on venait de renvoyer à 
Paris: le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au 
camp, journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats ne 
saluaient même plus le maréchal De Mac-Mahon, depuis 
Froeschwiller. Le café s'emplissait de voix, une violente discussion 
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre d'hommes 
que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L'un parlait de trois cent 
mille, c'était fou. L'autre, plus raisonnable, énumérait les quatre 
corps: le 12e, péniblement complété au camp, à l'aide de régiments 
de marche et d'une division d'infanterie de marine; le 1er, dont les 
débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant 
bien que mal les cadres; enfin, le 5e, défait sans avoir combattu, 
emporté, disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, 
démoralisé lui aussi, amoindri de sa première division, qu'il venait 
seulement de retrouver à Reims, en pièces; au plus, cent vingt mille 
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les divisions 


Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s'étant mêlé à la querelle, 
en traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis 
d'hommes sans cohésion, un troupeau d'innocents menés au massacre 
par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d'inquiétude, craignant 
d'étre compromis, filérent. 


Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra les 
poches de tous les numéros qu'il put acheter; et il les lisait en 
marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui 
bordent la ville. Où étaient donc les armées allemandes? Il semblait 
qu'on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz: 
la première, celle que le général Steinmetz commandait, surveillant 
la place; la seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de 
remonter la rive droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route 
de Paris. Mais la troisième armée, celle du prince royal de Prusse, 
l'armée victorieuse à Wissembourg et à Froeschwiller, et qui 
poursuivait le 1er corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu 
du gâchis des informations contradictoires? Campait-elle encore à 
Nancy? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu'on eût quitté le camp 
avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets 
d'équipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes? Et la 
confusion, les hypothèses les plus contraires recommençaient 
d'ailleurs, à propos des plans qu'on prêtait aux généraux. Maurice, 
comme séparé du monde, apprit seulement alors les événements de 
Paris: le coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la 
victoire, l'émotion terrible des rues, la convocation des chambres, la 
chute du ministère libéral qui avait fait le plébiscite, l'empereur 
déchu de son titre de général en chef, forcé de passer le 
commandement suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, 
l'empereur était au camp de Châlons, et tous les journaux parlaient 
d'un grand conseil, tenu le 17, où avaient assisté le prince Napoléon 
et des généraux; mais ils ne s'accordaient guère entre eux sur les 
véritables décisions prises, en dehors des faits qui en résultaient: le 
général Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal De Mac- 
Mahon mis à la tête de l'armée de Châlons, ce qui impliquait le 
complet effacement de l'empereur. On sentait un effarement, une 
irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui se 
succédaient d'heure en heure. Et toujours cette question: où donc 
étaient les armées allemandes? Qui avait raison, de ceux qui 
prétendaient Bazaine libre, en train d'opérer sa retraite par les places 


du nord, ou de ceux qui le disaient déja bloqué sous Metz? Un bruit 
persistant courait de gigantesques batailles, de luttes héroiques 
soutenues du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en 
dégageât autre chose qu'un formidable retentissement d'armes, 
lointain et perdu. 


Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur un banc. La 
ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des 
bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que 
les petits rentiers faisaient d'un pas ralenti leur habituelle 
promenade. Il avait repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article 
qui lui avait échappé, l'article d'une feuille ardente de l'opposition 
républicaine. Brusquement, tout s'éclaira. Le journal affirmait que, 
dans le conseil du 17, tenu au camp de Châlons, la retraite de l'armée 
sur Paris avait été décidée, et que la nomination du général Trochu 
n'était faite que pour préparer la rentrée de l'empereur. Mais il 
ajoutait que ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de 
l'impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l'impératrice, 
une révolution était certaine, si l'empereur reparaissait. On lui prétait 
ce mot: «il n'arriverait pas vivant aux Tuileries». Aussi voulait-elle, 
de toute son entétée volonté, la marche en avant, la jonction quand 
même avec l'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par le général de 
Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan de 
marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main à Bazaine. 
Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice maintenant, les regards 
perdus, croyait tout comprendre: les deux plans qui se combattaient, 
les hésitations du maréchal De Mac- Mahon à entreprendre cette 
marche de flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les 
ordres impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient de Paris, 
qui le poussaient à la témérité folle de cette aventure. Puis, au milieu 
de cette lutte tragique, il eut tout d'un coup la vision nette de 
l'empereur, démis de son autorité impériale qu'il avait confiée aux 
mains de l'impératrice-régente, dépouillé de son commandement de 
général en chef dont il venait d'investir le maréchal Bazaine, n'étant 
plus absolument rien, une ombre d'empereur, indéfinie et vague, une 
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, que 
Paris repoussait et qui n'avait plus de place dans l'armée, depuis qu'il 
s'était engagé à ne pas même donner un ordre. 


Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu'il dormit 


hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un soulagement 
pour Maurice, d'apprendre que, décidément, la retraite sur Paris 
l'emportait. On parlait d'un nouveau conseil, tenu la veille au soir, 
auquel assistait l'ancien vice-empereur, M Rouher, envoyé par 
l'impératrice pour hater la marche sur Verdun, et que le maréchal 
semblait avoir convaincu du danger d'un pareil mouvement. Avait-on 
reçu de mauvaises nouvelles de Bazaine? On n'osait l'affirmer. Mais 
l'absence de nouvelles même était significative, tous les officiers de 
quelque bon sens se prononcaient pour l'attente sous Paris, dont on 
allait étre ainsi l'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait 
dés le lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, 
heureux, voulut satisfaire une envie d'enfant qui le tourmentait: celle 
d'échapper pour une fois a la gamelle, de déjeuner quelque part sur 
une nappe, d'avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, 
toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il 
avait de l'argent, il fila le coeur battant, comme pour une fredaine, 
cherchant une auberge. 


Ce fut, au delà du canal, à l'entrée du village de Courcelles, qu'il 
trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que l'empereur 
était descendu dans une maison bourgeoise de ce village; et il y était 
venu flâner par curiosité, il se souvenait d'avoir vu, à l'angle de deux 
routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d'où pendaient de belles grappes 
de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait 
des tables peintes en vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la 
porte grande ouverte, on apercevait l'horloge sonore, les images 
d'Epinal collées parmi les faiences, l'hôtesse énorme activant le 
tournebroche. Derrière, s'étendait un jeu de boules. Et c'était bon 
enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette Francaise. 


Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en montrant ses 
dents blanches: 


— Est-ce que monsieur déjeune? 


— Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des oeufs, une côtelette, du 
fromage! Et du vin blanc! 


Il la rappela. 


— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que l'empereur est 


descendu? 


— Tenez! Monsieur, dans celle qui est là devant nous... Vous ne 
voyez pas la maison, elle est derriére ce grand mur que des arbres 
dépassent. 


Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour être 
plus à l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant à travers les 
pampres, jetait des palets d'or. Et il revenait toujours a ce grand mur 
jaune, qui abritait l'empereur. C'était en effet une maison cachée, 
mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du dehors. 
L'entrée donnait de l'autre côté, sur la rue du village, une rue étroite, 
sans une boutique, ni même une fenêtre, qui tournait entre des 
murailles mornes. Derrière, le petit parc faisait comme un îlot 
d'épaisse verdure, parmi les quelques constructions voisines. Et là, il 
remarqua, à l'autre bord de la route, encombrant une large cour, 
entourée de remises et d'écuries, tout un matériel de voitures et de 
fourgons, au milieu d'un va-et-vient continu d'hommes et de 
chevaux. 


— Est-ce que c'est pour l'empereur, tout ça? demanda-t-il, croyant 
plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une nappe très 
blanche. 


— Pour l'empereur tout seul, justement! répondit-elle de son bel air 
de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches. 


Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la veille, 
venaient boire, elle énuméra: l'état-major composé de vingt-cinq 
officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de guides du service 
d'escorte, les six gendarmes du service de la prévôté; puis, la maison, 
comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de 
chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons; puis, quatre 
chevaux de selle et deux voitures pour l'empereur, dix chevaux pour 
les écuyers, huit pour les piqueurs et les grooms, sans compter 
quarante-sept chevaux de poste; puis, un char à bancs, douze 
fourgons à bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait 
son admiration par la quantité d'ustensiles, d'assiettes et de bouteilles 
qu'on y apercevait, en bel ordre. 


— Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ça luit comme des 


soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui servent 
je ne peux pas méme vous dire a quoi!... Et une cave, oui! Du 
Bordeaux, du Bourgogne, du Champagne, de quoi donner une 
fameuse noce! 


Dans la joie de la nappe trés blanche, ravi du vin blanc qui étincelait 
dans son verre, Maurice mangea deux oeufs a la coque, avec une 
gourmandise qu'il ne se connaissait pas. À gauche, lorsqu'il tournait 
la tête, il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la vaste 
plaine, plantée de tentes, toute une ville grouillante qui venait de 
pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À peine quelques 
maigres bouquets d'arbres tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois 
moulins dressaient leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses 
toitures de Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal 
vaisseau de la cathédrale se profilait dans l'air bleu, géant malgré la 
distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des 
leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire: le sacre de 
nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute la glorieuse 
vieille France. 


Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l'idée de l'empereur, 
dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close, 
ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d'y lire, 
charbonné en énormes lettres, ce cri: vive Napoléon! à côté 
d'obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie avait lavé 
les lettres, l'inscription, évidemment, était ancienne. Quelle 
singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme 
guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le conquérant, et non le 
neveu! Déjà, toute son enfance renaissait, chantait dans ses 
souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux, dès le berceau, il 
écoutait les histoires de son grand-père, un des soldats de la grande 
armée. Sa mère était morte, son père avait dû accepter un emploi de 
percepteur, dans cette faillite de la gloire qui avait frappé les fils des 
héros, après la chute de l'empire; et le grand-père vivait là, d'une 
infime pension, retombé à la médiocrité de cet intérieur de 
bureaucrate, n'ayant d'autre consolation que de conter ses campagnes 
à ses petits- enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux 
mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait 
Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et 
c'était pendant des heures des récits homériques de batailles. 


Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de 
l'histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les anglais, les 
autrichiens, les Prussiens, les russes, défilaient tour 4 tour et 
ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu'il fût toujours 
possible de savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que les 
autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement 
battus à l'avance, dans une poussée d'héroïsme et de génie qui 
balayait les armées comme de la paille. C'était Marengo, la bataille 
en plaine, avec ses grandes lignes savamment développées, son 
impeccable retraite en échiquier, par bataillons, silencieux et 
impassibles sous le feu, la légendaire bataille perdue à trois heures, 
gagnée à six, où les huit cents grenadiers de la garde consulaire 
brisèrent l'élan de toute la cavalerie autrichienne, où Desaix arriva 
pour mourir et pour changer la déroute commencante en une 
immortelle victoire. C'était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire 
dans la brume d'hiver, Austerlitz débutant par la prise du plateau de 
Pratzen, se terminant par la terrifiante débâcle des étangs glacés, 
tout un corps d'armée russe s'effondrant sous la glace, les hommes, 
les bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le Dieu Napoléon, 
qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups de 
boulets. C'était Iéna, le tombeau de la puissance Prussienne, d'abord 
des feux de tirailleurs à travers le brouillard d'octobre, l'impatience 
de Ney qui manque de tout compromettre, puis l'entrée en ligne 
d'Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte le 
centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d'une cavalerie 
trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, 
semant la vallée romantique d'hommes et de chevaux moissonnés. 
C'était Eylau, l'abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie 
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous 
sa tempête de neige, avec son morne et héroïque cimetière, Eylau 
encore tout retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts 
escadrons de Murat, qui traversèrent de part en part l'armée russe, 
jonchant le sol d'une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui- 
même en pleura. C'était Friedland, le grand piège effroyable où les 
russes de nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux 
étourdis, le chef-d'oeuvre de stratégie de l'empereur qui savait tout et 
pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, 
ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre gauche 
alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à la rivière, 
l'écrasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu'on 


tuait encore à dix heures du soir. C'était Wagram, les autrichiens 
voulant nous couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite 
pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en caléche découverte, 
et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d'un coup 
cent piéces de canon enfoncant d'un feu terrible leur centre dégarni, 
le rejetant à plus d'une lieue, pendant que la droite, épouvantée de 
son isolement, lachant pied devant Masséna redevenu victorieux, 
emporte le reste de l'armée dans une dévastation de digue rompue. 
C'était enfin la Moskowa, où le clair soleil d'Austerlitz reparut pour la 
dernière fois, une terrifiante mêlée d'hommes, la confusion du 
nombre et du courage entété, des mamelons enlevés sous l'incessante 
fusillade, des redoutes prises d'assaut a l'arme blanche, de continuels 
retours offensifs disputant chaque pouce de terrain, un tel 
acharnement de bravoure de la garde russe, qu'il fallut pour la 
victoire les furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents 
canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la 
journée. Et, quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le 
même frisson glorieux dans l'air du soir, les mêmes cris de: vive 
Napoléon! Retentissaient à l'heure où les feux de bivouac 
s'allumaient sur les positions conquises, la France était partout chez 
elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles d'un bout de 
l'Europe a l'autre, n'ayant qu'à poser le pied dans les royaumes pour 
faire rentrer en terre les peuples domptés. 


Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui 
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée, 
chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux 
soldats en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de 
rouler les routes; et il les entendit demander à la servante des 
renseignements sur l'exacte position des régiments campés le long du 
canal. 


Alors, il les appela. 

— Eh! Camarades, par ici!... Mais vous étes du 7e corps, vous! 

— Bien sûr, de la première division!... Ah! foutre! je vous le promets, 
que j'en suis! à preuve que j'étais à Froeschwiller, où il ne faisait pas 


froid, je vous en réponds... Et, tenez! le camarade, lui, est du ler 
corps, et il était à Wissembourg, encore un sale endroit! 


Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la déroute, 
restés a demi morts de fatigue au fond d'un fossé, blessés méme 
légèrement l'un et l'autre, et dès lors trainant la jambe a la queue de 
l'armée, forcés de s'arrêter dans des villes par des crises épuisantes de 
fiévre, si en retard enfin, qu'ils arrivaient seulement, un peu remis, 
en quéte de leur escouade. 


Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de gruyére, 
remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette. 


— Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du pain, et du 
vin!... N'est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi? Je 
régale. A votre santé! 


Ils s'attablérent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant, les 
regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans armes, 
vétus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles, 
rapiécés de tant de lambeaux différents, qu'ils ressemblaient a des 
pillards, à des bohémiens achevant d'user la défroque de quelque 
champ de bataille. 


— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce n'était 
pas drôle, la-bas!... Faut avoir vu, raconte donc, Coutard. 


Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain. 


— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la soupe... 
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout 
autour, qui avaient permis a ces cochons de Prussiens de s'approcher 
à quatre pattes, sans qu'on s'en doute seulement... Alors, à sept 
heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans nos marmites. 
Nom de Dieu! ça n'a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et 
jusqu'à onze heures, vrai! On a cru qu'on leur allongeait une raclée 
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez que nous n'étions 
pas cinq mille et que ces cochons arrivaient, arrivaient toujours. 
J'étais, moi, sur un petit coteau, couché derrière un buisson, et j'en 
voyais déboucher en face, à droite, à gauche, oh! De vraies 
fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, quand il n'y en 
avait plus, il y en avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous 
pensions tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir 
fourrés dans un pareil guépier, loin des camarades, et de nous y 


laisser aplatir, sans venir a notre aide... Pour lors, voila notre 
général, le pauvre bougre de général Douay, pas une béte ni un 
capon, celui- là, qui gobe une prune et qui s'étale, les quatre fers en 
l'air. Nettoyé, plus personne! Ça ne fait rien, on tient tout de même. 
Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans un 
enclos, on défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il y avait de 
quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait étre prise, 
nous nous sommes trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme 
ils disent, je crois; et alors, la, retranchés dans une espéce de 
chateau, ce que nous en avons tué, de ces cochons! Ils sautaient en 
l'air, ça faisait plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, que 
voulez-vous? Il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre 
un, et du canon tant qu'on en demandait. Le courage, dans ces 
histoires-là, ça ne sert qu'à rester sur le carreau. Enfin, une telle 
marmelade, que nous avons dû foutre le camp... N'empêche que, 
pour des serins, nos officiers se sont montrés de fameux serins, n'est- 
ce pas, Picot? 


Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin blanc; 
et, se torchant d'un revers de main: 


— Bien sûr... C'est comme à Froeschwiller, fallait être bête à manger 
du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, 
un petit malin, le disait... La vérité est qu'on ne devait pas savoir. 
Toute une armée de ces salauds nous est tombée sur le dos, quand 
nous étions à peine quarante mille, nous autres. Et on ne s'attendait 
pas à se battre ce jour-là, la bataille s'est engagée peu à peu, sans que 
les chefs le veuillent, paraît-il... Bref! Moi, je n'ai pas tout vu, 
naturellement. Mais ce que je sais bien, c'est que la danse a 
recommencé d'un bout à l'autre de la journée, et que, lorsqu'on 
croyait que c'était fini, pas du tout! Les violons reprenaient de plus 
belle... D'abord, à Woerth, un gentil village, avec un clocher drôle, 
qui a l'air d'un poêle, à cause des carreaux de faïence qu'on a mis 
dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l'avait fait quitter le 
matin, Car nous nous sommes usé les dents et les ongles pour le 
réoccuper, sans y parvenir. Oh! Mes enfants, ce qu'on s'est bûché là, 
ce qu'il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées, c'est à 
ne pas croire!... Ensuite, ç'a été autour d'un autre village qu'on s'est 
cogné: Elsasshaussen, un nom à coucher à la porte. Nous étions 
canardés par un tas de canons, qui tiraient à leur aise du haut d'une 


sacrée colline, que nous avions lachée aussi le matin. Et c'est alors 
que j'ai vu, oui! Moi qui vous parle, j'ai vu la charge des cuirassiers. 
Ce qu'ils se sont fait tuer, les pauvres bougres! Une vraie pitié de 
lancer des chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente 
couverte de broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom de 
Dieu! Que ça ne pouvait servir à rien du tout. N'importe! C'était 
crâne, ça vous réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-ce pas? Il semblait 
que le mieux était de s'en aller souffler plus loin. Le village flambait 
comme une allumette, les badois, les wurtembergeois, les Prussiens, 
toute la clique, plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce qu'on a 
compté plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, 
voila la musique qui repart plus fort, autour de Froeschwiller! Car, 
c'est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-étre un serin, mais il est 
brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des obus! Un 
autre aurait filé dés le commencement, jugeant qu'il n'y a pas de 
honte a refuser de se battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque 
c'était commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu'au bout. Et 
ce qu'il y a réussi! Dans Froeschwiller, voyez-vous! Ce n'étaient 
plus des hommes, c'étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près 
de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, 
dame! Il a tout de même fallu décamper. Et dire qu'on est venu nous 
raconter qu'à la gauche nous avions culbuté les Bavarois! Tonnerre 
de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt mille, nous aussi! Si nous 
avions eu assez de canons et des chefs un peu moins serins! 


Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris 
de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros 
morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, 
sous la jolie treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d'or 
du soleil. Maintenant, ils en étaient à l'effroyable déroute qui avait 
suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers 
champs, les grands chemins roulant une affreuse confusion 
d'hommes, de chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle d'une 
armée détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait 
point su se replier sagement et défendre les passages des Vosges, où 
dix mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû au 
moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les généraux 
galopaient, dans l'effarement, et une telle tempête de stupeur 
soufflait, emportant à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu'un 
instant les deux armées s'étaient perdues, dans cette poursuite à 


tatons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis 
que le prince royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, 
les débris du ler corps traversaient Saverne, ainsi qu'un fleuve 
limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, a Sarrebourg, le 5e 
corps venait tomber dans le ler, comme un torrent démonté dans un 
autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu, entraînant son 
chef, le triste général de Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter à 
son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade 
continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait méme pas en 
arriére. Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, 
pour éviter Nancy, a la suite d'une rumeur fausse qui disait cette ville 
au pouvoir de l'ennemi. Le 12, on campait a Haroué, le 13, a 
Vicherey; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, 
enfin, recueillit cette masse roulante d'hommes qu'il chargea à la 
pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter a 
Châlons. Vingt-quatre heures après le départ du dernier train, les 
Prussiens arrivaient. 


— Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des jambes!... 
Et nous qu'on avait laissés à l'hôpital! 


Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans celui du 
camarade. 


— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous courons 
encore... Bah! ça va mieux tout de même, puisqu'on peut boire un 
coup à la santé de ceux qui n'ont pas eu la gueule cassée. 


Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de Wissembourg, 
l'écrasement de Froeschwiller était le coup de foudre, dont la lueur 
sinistre venait d'éclairer nettement la terrible vérité. Nous étions mal 
préparés, une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des 
généraux incapables; et l'ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et 
solide, innombrable, avec une discipline et une tactique parfaites. Le 
faible rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, 
venait d'être enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des 
coins puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l'Autriche, ni l'Italie 
ne viendraient, le plan de l'empereur s'était effondré dans la lenteur 
des opérations et dans l'incapacité des chefs. Et jusqu'à la fatalité qui 
travaillait contre nous, accumulant les contretemps, les coïncidences 
fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens, qui était de couper 


en deux nos armées, d'en rejeter une partie sous Metz, pour l'isoler 
de la France, tandis qu'ils marcheraient sur Paris, aprés avoir anéanti 
le reste. Dés maintenant, cela apparaissait mathématique, nous 
devions étre vaincus pour toutes les causes dont l'inévitable résultat 
éclatait, c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le grand 
nombre et la froide méthode. On aurait beau disputer plus tard, la 
défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des forces qui ménent 
le monde. 


Brusquement, Maurice, les yeux réveurs et perdus, relut là-bas, 
devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le grand mur jaune. 
Et il eut une sensation d'intolérable malaise, un élancement dont la 
brûlure lui trouait le coeur. C'était donc vrai que cette France, aux 
victoires légendaires, et qui s'était promenée, tambours battants, au 
travers de l'Europe, venait d'être culbutée du premier coup par un 
petit peuple dédaigné? Cinquante ans avaient suffi, le monde était 
changé, la défaite s'abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et 
il se souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, 
pendant la nuit d'angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était 
clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre 
affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui 
soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un âge guerrier qui finissait, un 
autre qui commençait? Malheur à qui s'arrête dans l'effort continu 
des nations, la victoire est à ceux qui marchent à l'avant-garde, aux 
plus savants, aux plus sains, aux plus forts! 


Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on force et 
qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine 
enfumée, égayée d'images d'Épinal, tenait entre ses bras la jolie 
servante, en troupier conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit 
servir un café; et, comme il avait entendu les dernières paroles de 
Coutard et de Picot, il intervint gaiement: 


— Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ça! C'est le commencement de 
la danse, vous allez voir la sacrée revanche, a cette heure!... Pardi! 
Jusqu'à présent, ils se sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, 
c'est moi qui vous en fiche mon billet!... Nous sommes trois cent 
mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu'on ne 
comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que 
Bazaine, qui les surveille, va les prendre en queue... Alors, nous les 


aplatissons, crac! Comme cette mouche! 


D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche au 
vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute son innocence à ce 
plan si aisé, retombé d'aplomb dans sa foi au courage invincible. 
Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur 
régiment; puis, heureux, un cigare aux dents, il s'installa devant sa 
demi-tasse. 


— Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice a Coutard 
et a Picot qui s'en allaient, en le remerciant de son fromage et de sa 
bouteille de vin. 


Il s'était fait également servir une tasse de café, et il regardait le 
lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des 
trois cent mille hommes, lorsqu'on n'était guère plus de cent mille, et 
de sa singulière facilité à écraser les Prussiens entre l'armée de 
Châlons et l'armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin 
d'illusion! Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le passé glorieux 
chantait toujours si haut dans sa mémoire? La vieille guinguette était 
si joyeuse, avec sa treille d'où pendait le clair raisin de France, doré 
de soleil! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la 
grande tristesse sourde amassée peu à peu en lui. 


Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs 
d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui tous deux venaient de 
disparaître au grand trot, à l'angle de la maison silencieuse, occupée 
par l'empereur. Puis, comme l'ordonnance reparaissait seule et 
s'arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 


— Prosper! Moi qui vous croyais à Metz! 


C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il avait 
connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez l'oncle 
Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique, lorsque 
la guerre avait éclaté; et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le 
large pantalon rouge à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, 
avec sa longue face sèche, ses membres souples et forts, d'une 
adresse extraordinaire. 


— Tiens! Cette rencontre!... Monsieur Maurice! 


Mais il ne se pressait pas, conduisait a l'écurie les chevaux fumants, 
donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel. L'amour du cheval, 
pris sans doute dès l'enfance, quand il menait les bêtes au labour, lui 
avait fait choisir la cavalerie. 


— C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d'une 
traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre volontiers 
quelque chose. 


Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café 
seulement. Il attendait son officier, qui attendait l'empereur. Ca 
pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, son 
officier lui avait dit de mettre les chevaux à l'ombre. Et, comme 
Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague. 


— Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers à remettre. 


Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont l'uniforme 
éveillait ses souvenirs d'Afrique. 


— Eh! Mon garçon, où étiez-vous, là-bas? 
— À Médéah, mon lieutenant. 


Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie. Prosper 
s'était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à cheval, partant 
pour la bataille comme on part pour la chasse, quelque grande battue 
d'arabes. On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu; et 
chaque tribu était une famille, l'un faisant la cuisine, l'autre lavant le 
linge, les autres plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les 
armes. On chevauchait le matin et l'après-midi, chargé d'un 
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On allumait le soir, 
pour chasser les moustiques, de grands feux, autour desquels on 
chantait des chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, criblée 
d'étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, 
fouettés de vent tiède, se mordaient tout d'un coup, arrachaient les 
piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c'était le café, le 
délicieux café, la grande affaire, qu'on écrasait au fond d'une gamelle 
et qu'on passait au travers d'une ceinture rouge d'ordonnance. Mais il 


y avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habité, en face de 
l'ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On 
souffrait parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif 
et de la faim. N'importe! On l'aimait, cette existence d'imprévu et 
d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si propre à l'éclat de la 
bravoure personnelle, amusante comme la conquéte d'une ile 
sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, 
les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires 
faisaient rire jusqu'aux généraux. 


— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme là-bas, on se 
bat autrement. 


Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement a 
Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'à Lunéville. C'était là qu'ils 
avaient appris Wissembourg et Froeschwiller. Ensuite, il ne savait 
plus, confondait les villes: de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à 
Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, l'horizon était 
en feu; mais lui n'avait vu que quatre uhlans, derrière une haie. Le 
16, on s'était battu encore, le canon faisait rage dès six heures du 
matin; et on lui avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus 
terrible. Seulement, les chasseurs n'étaient plus là, parce que, le 16, a 
Gravelotte, comme ils attendaient d'entrer en ligne, le long d'une 
route, l'empereur, qui filait dans une caléche, les avait pris en 
passant, pour l'accompagner a Verdun. Une jolie trotte, quarante- 
deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant, d'être 
coupés par les Prussiens! 


— Et Bazaine? demanda Rochas. 


— Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que l'empereur lui 
fiche la paix. 


Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper eut un 
geste vague: est-ce qu'on pouvait dire? Eux, depuis le 16, avaient 
passé les journées en marches et contremarches sous la pluie, en 
reconnaissances, en grand'gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, 
ils faisaient partie de l'armée de Châlons. Son régiment, deux autres 
de chasseurs de France et un de hussards, formaient l'une des 
divisions de la cavalerie de réserve, la première division, commandée 
par le général Margueritte, dont il parlait avec une tendresse 


enthousiaste. 


— Ah! le bougre! En voila un rude lapin! Mais a quoi bon? 
Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la boue! 


Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de 
l'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la 
main d'Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait camper 
à plus d'une lieue de là, de l'autre côté du chemin de Laon. Mais un 
ébrouement de cheval lui fit dresser l'oreille, il se leva, disparut pour 
s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu a peu, des soldats de 
toute arme et de tous grades envahissaient la guinguette, a cette 
heure de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des tables ne restait 
libre, c'était une gaieté éclatante d'uniformes dans la verdure des 
pampres éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de s'asseoir 
prés de Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d'un ordre. 


— Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra à trois heures, 
pour un règlement de service. 


D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean ne partit pas 
tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la 
scène du wagon, il y avait entre les deux hommes une trêve tacite, 
comme une étude réciproque, de plus en plus bienveillante. 


Prosper était revenu, pris d'impatience. 


— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque... 
C'est fichu, l'empereur est capable de ne pas rentrer avant ce soir. 


— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait, c'est 
peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez? 


— Possible! On en causait là-bas, à Monthois. 


Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une 
des portes de la tonnelle, se retourna, en disant: 


— L'empereur! 


Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande route 
blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d'un luxe 


d'uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil 
doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l'empereur a cheval, 
dans un large espace libre, accompagné de son état-major, que 
suivait un second peloton de cent-gardes. 


Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations retentirent. Et 
l'empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, les 
yeux vacillants, comme troubles et pleins d'eau. 


Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire à la vue 
de ce cabaret ensoleillé, et salua. 


Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux, 
Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l'empereur de son 
coup d'oeil de praticien: 


— Décidément, il a une sale pierre dans son sac. 
Puis, d'un mot, il arrêta son diagnostic: 
— Foutu! 


Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête: une 
sacrée malchance pour une armée, un pareil chef! Et, dix minutes 
plus tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, 
heureux de son fin déjeuner, s'en alla fumer en flânant d'autres 
cigarettes, il emporta cette image de l'empereur, si blême et si vague, 
passant au petit trot de son cheval. C'était le conspirateur, le rêveur à 
qui l'énergie manque au moment de l'action. On le disait très bon, 
très capable d'une grande et généreuse pensée, très tenace d'ailleurs 
en son vouloir d'homme silencieux; et il était aussi très brave, 
méprisant le danger en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais 
il semblait frappé de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé 
devant l'accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir 
contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se 
demandait s'il n'y avait pas là un état physiologique spécial, aggravé 
par la souffrance, si la maladie dont l'empereur souffrait visiblement 
n'était pas la cause de cette indécision, de cette incapacité 
grandissantes qu'il montrait depuis le commencement de la 
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d'un 
homme, et les empires s'écroulent. 


Le soir, dans le camp, après l'appel, il y eut une soudaine agitation, 
des officiers courant, transmettant des ordres, réglant le départ du 
lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut 
de surprise et d'inquiétude, quand il comprit que tout, une fois 
encore, était changé: on ne se repliait plus sur Paris, on allait 
marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait 
d'une dépêche de ce dernier, arrivée dans la journée, annonçant qu'il 
opérait son mouvement de retraite; et le jeune homme se rappela 
Prosper, avec l'officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être 
bien pour apporter une copie de cette dépêche. C'était donc 
l'impératrice-régente et le conseil des ministres qui triomphaient, 
grâce à la continuelle incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans 
leur épouvante de voir l'empereur rentrer à Paris, dans leur volonté 
têtue de pousser malgré toute l'armée en avant, pour tenter le 
suprême sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce 
pauvre homme qui n'avait plus de place dans son empire, allait être 
emporté comme un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages 
de ses troupes, condamné à traîner derrière lui l'ironie de sa maison 
impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, 
ses fourgons de casseroles d'argent et de vin de Champagne, toute la 
pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et 
la boue des grandes routes de la défaite. 


À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse, 
traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente. Il 
finit par en sortir, soulagé d'être debout, de respirer l'air froid, 
fouetté de vent. Le ciel s'était couvert de gros nuages, la nuit 
devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les derniers 
feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. Et, 
dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on sentait la 
respiration lente des cent mille hommes qui étaient couchés là. Alors, 
les angoisses de Maurice s'apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine 
de tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt 
des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de 
même! Ils n'étaient guère disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais 
que de souffrances déjà, et que d'excuses, dans l'effondrement de la 
nation entière! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino 
n'étaient déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes 
trop jeunes, incapables d'une longue résistance. Ces quatre corps, 
formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était 


l'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu'on envoyait au 
sacrifice, pour tenter de fléchir la colére du destin. Elle allait monter 
son calvaire jusqu'au bout, payant les fautes de tous du flot rouge de 
son sang, grandie dans l'horreur même du désastre. 


Et Maurice, à ce moment, au fond de l'ombre frissonnante, eut la 
conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus à l'espérance vantarde 
de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, 
c'était une marche à la mort, et il l'acceptait avec une résignation 
allègre et forte, puisqu'il fallait mourir. 


IV 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les 
cent mille hommes de l'armée de Châlons s'ébranlérent, coulérent 
bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d'hommes, 
un instant épandu en lac, qui reprend son cours; et, malgré les 
rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour 
beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de retraite, 
on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l'est, à l'inconnu. 


À cing heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de cartouches. 
Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient, pour débarquer les 
chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des 
approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier 
moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts 
parmi l'inextricable pêle-mêle des trains, et qu'une compagnie de 
corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent quarante 
mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua les 
cent cartouches réglementaires à chacun des hommes de son 
escouade, au moment même où Gaude, le clairon de la compagnie, 
sonnait le départ. 


Le 106e ne devait pas traverser Reims, l'ordre de marche était de 
tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais, 
cette fois encore, on avait négligé d'échelonner les heures, de sorte 
que les quatre corps d'armée étant partis ensemble, il se produisit 
une extrême confusion, à l'entrée des premiers tronçons de routes 
communes. L'artillerie, la cavalerie, à chaque instant, coupaient et 
arrêtaient les lignes de fantassins. Des brigades entières durent 
attendre pendant une heure, l'arme au pied. Et le pis, ce fut qu'un 
épouvantable orage éclata, dix minutes à peine après le départ, une 
pluie diluvienne qui trempa les hommes jusqu'aux os, alourdissant 
sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106e, pourtant, avait pu se 
remettre en marche, comme la pluie cessait; tandis que, dans un 
champ voisin, des zouaves, forcés d'attendre encore, avaient trouvé, 
pour prendre patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de 
terre, des paquets de boue dont l'éclaboussement, sur les uniformes, 
soulevait des tempêtes de rire. 


Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la chaude 
matinée d'août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient comme une 
lessive, étendue au grand air: trés vite ils furent secs, pareils a des 
chiens crottés, retirés d'une mare, plaisantant des sonnettes de fange 
durcie qu'ils emportaient à leurs pantalons rouges. A chaque 
carrefour, il fallait s'arrêter encore. Tout au bout d'un faubourg de 
Reims, il y eut une dernière halte, devant un débit de boissons qui ne 
désemplissait pas. 


Alors, Maurice eut l'idée de régaler l'escouade, comme souhait de 
bonne chance à tous. 


— Caporal, si vous le permettez... 


Jean, aprés une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y avait 
la Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, depuis 
que le caporal faisait sentir sa poigne; et il y avait également Pache 
et Lapoulle, deux braves garcons, lorsqu'on ne leur montait pas la 
téte. 


— A votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon apétre. 


— À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses pieds! 
Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un rire approbateur. 


Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché d'un air 
choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, 
indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l'on filait sur la route de 
Châlons, un interminable ruban, bordé d'arbres, allant d'un trait, tout 
droit, parmi l'immense plaine, des chaumes à l'infini, que bossuaient 
çà et là de hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes. 
Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques indiquaient d'autres 
routes, où l'on reconnaissait les lignes sombres d'autres régiments en 
marche. Beaucoup même coupaient à travers champs, en masses 
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait 
dans un éblouissement de soleil. Et tout l'horizon désert, d'un vide 
triste et sans bornes, s'animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux 
d'hommes débordant de partout, de ces coulées intarissables de 
fourmilière géante. 


Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons, pour prendre, à 


gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à l'infini. On 
marchait par deux files espacées, laissant le milieu de la route libre. 
Les officiers s'y avançaient à l'aise, seuls; et Maurice avait remarqué 
leur air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satisfaction 
gaillarde des soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. 
Même, l'escouade se trouvant presque en tête, il apercevait de loin le 
colonel, M De Vineuil, dont l'allure sombre, la grande taille raidie, 
balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la musique a 
l'arrière, avec les cantines du régiment. Puis, accompagnant la 
division, venaient les ambulances et le train des équipages, que 
suivait le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des 
fourragères, des fourgons fermés pour les provisions, des chariots 
pour les bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait 
plus de cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on 
apercevait l'interminable queue. Enfin, à l'extrême bout, des 
troupeaux fermaient la colonne, une débandade de grands boeufs 
piétinant dans un flot de poussière, la viande encore sur pied, 
poussée à coups de fouet, d'une peuplade guerrière en migration. 


Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d'un 
haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le plus fort, on le 
chargeait des ustensiles communs à toute l'escouade, la grande 
marmite et le bidon, pour la provision d'eau. Cette fois même, on lui 
avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que c'était un 
honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d'une chanson dont Loubet, 
le ténor de l'escouade, charmait la longueur de la route. Loubet, lui, 
avait un sac célèbre, dans lequel on trouvait de tout: du linge, des 
souliers de rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, un 
couvert et une timbale, sans compter les vivres réglementaires, des 
biscuits, du café; et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y 
eût encore, sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses 
piquets, tout cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, 
bien faire sa malle. 


— Foutu pays tout de même! répétait de loin en loin Chouteau, en 
jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne 
pouilleuse. 


Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient 
sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de corbeaux 


tachant de noir l'immensité grise. A gauche, trés loin, des bois de pin, 
d'une verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui 
bornaient le ciel; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la 
Vesle, a une ligne d'arbres continue. Et là, derrière les coteaux, on 
voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont les flots 
amassés finissaient par barrer l'horizon d'une effrayante nuée 
d'incendie. 


— Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas? demandaient des voix de tous 
côtés. 


Mais l'explication courut d'un bout à l'autre de la colonne. C'était le 
camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié par ordre 
de l'empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses 
entassées. La cavalerie d'arrière-garde avait, disait-on, été chargée de 
mettre le feu à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, 
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un 
immense hangar fermé, où s'empilaient des gamelles, des souliers, 
des couvertures, de quoi équiper cent autres mille hommes. Des 
meules de fourrage, allumées elles aussi, fumaient comme des 
torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides 
qui débordaient des collines lointaines, emplissant le ciel d'un 
irréparable deuil, l'armée, en marche par la grande plaine triste, était 
tombée dans un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait plus que 
la cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient 
toujours vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre 
sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore. 


La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats 
purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros 
biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe; mais les petits, ronds, 
croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait le seul 
défaut de donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un 
cantique, que toute l'escouade reprit en choeur. Jean, bon enfant, 
souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait confiance, à voir 
l'entrain de tous, le bel ordre et la belle humeur de cette première 
journée de marche. Et le reste de l'étape fut franchi du même pas 
gaillard. Pourtant, les huit derniers kilomètres semblèrent durs. On 
venait de laisser à droite le village de Prosnes, on avait quitté la 
grand'route pour couper à travers des terrains incultes, des landes 


sablonneuses plantées de petits bois de pins; et la division entiére, 
suivie de l'interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans 
ce sable, où l'on enfonçait jusqu'à la cheville. Le désert s'était encore 
élargi, on ne rencontra qu'un maigre troupeau de moutons, gardé par 
un grand chien noir. 


Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arréta a Dontrien, un village bati 
au bord de la Suippe. La petite riviére court parmi des bouquets 
d'arbres, la vieille église est au milieu du cimetiére, qu'un marronnier 
immense couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive 
gauche, dans un pré en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les 
officiers disaient que les quatre corps d'armée, ce soir-la, allaient 
bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d'Auberive a Heutrégiville, en 
passant par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un front de 
bandiére qui avait près de cinq lieues. 


Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir, car 
le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait 
emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une demi-heure, chargés 
d'une côte de boeuf saignante et d'un fagot de bois. On avait déjà, 
sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait. 
Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu'on cuisait à Dontrien 
même, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour, 
tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont jamais 
d'ailleurs aucune distribution ne devait être faite. 


Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser la 
tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat 
d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre sous de leur besogne. 


— Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s'il 
ventait, nous irions nous promener dans la rivière... Faudra que je 
vous apprenne. 


Et il voulut envoyer Maurice à la provision d'eau, avec le grand 
bidon. Mais celui-ci, assis dans l'herbe, s'était déchaussé, pour 
examiner son pied droit. 


— Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc? 


— C'est le contrefort qui m'a écorché le talon... Mes autres souliers 


s'en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, d'acheter ceux-ci, qui me 
chaussaient bien. J'aurais dû choisir des bateaux. 


Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu'il retournait avec 
précaution, comme un pied d'enfant, en hochant la tête. 


— Vous savez, ce n'est pas drôle, ça... Faites attention. Un soldat qui 
n'a plus ses pieds, ça n'est bon qu'à être fichu au tas de cailloux. Mon 
capitaine, en Italie, disait toujours qu'on gagne les batailles avec ses 
jambes. 


Aussi commanda-t-il à Pache d'aller chercher l'eau. Du reste, la 
rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, 
ayant allumé le bois au fond du trou qu'il venait de creuser en terre, 
put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie 
d'eau, dans laquelle il plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, 
ce fut une béatitude, à regarder bouillir la soupe. L'escouade entière, 
libérée des corvées, s'était allongée sur l'herbe, autour du feu, en 
famille, pleine d'une sollicitude attendrie pour cette viande qui 
cuisait; tandis que Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. 
Ainsi que les enfants et les sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que 
de manger et de dormir, dans cette course à l'inconnu, sans 
lendemain. 


Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à 
Reims, et Chouteau demanda: 


— Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ça! 


On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de Jean. Maurice, 
complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant que Pache, 
la couturière de l'escouade, lui raccommodait sa capote, et que 
Lapoulle nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une grande victoire de 
Bazaine, qui avait culbuté tout un corps Prussien dans les carrières 
de Jaumont; et ce récit imaginaire était accompagné de circonstances 
dramatiques, les hommes et les chevaux s'écrasant parmi les roches, 
un anéantissement complet, pas même des cadavres entiers à mettre 
en terre. Ensuite, c'étaient des détails copieux sur le pitoyable état 
des armées allemandes, depuis qu'elles se trouvaient en France: les 
soldats, mal nourris, mal équipés, tombés à l'absolu dénuement, 
mouraient en masse, le long des chemins, frappés d'affreuses 


maladies. Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée 
et que Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la fenétre d'une 
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout 
cela! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant que 
Chouteau et les autres, sans émettre l'ombre d'un doute, crânaient à 
l'idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans 
un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la culbute de 
Bismarck. Oh! Les zouaves et les turcos, c'en étaient des braves, ceux- 
là! Toutes sortes de légendes circulaient, l'Allemagne tremblait et se 
fachait, en disant qu'il était indigne d'une nation civilisée de se faire 
défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déjà à 
Froeschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles. 


Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria: 
— À la soupe! 


L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet 
avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, 
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de 
doux à l'estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les 
petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut partager 
le boeuf, ce jour-là, avec la justice la plus stricte, car les yeux 
s'étaient allumés, il y aurait eu des grognements, si un morceau avait 
paru plus gros que l'autre. On torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux. 


— Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant sur le dos, 
quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu'un coup de pied au 
derrière! 


Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne songeant plus 
à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce 
compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon enfant, devant 
les besoins physiques de la vie en commun. La nuit, également, il 
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en 
tas, contents d'avoir chaud, sous l'abondante rosée qui tombait. Il 
faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une 
meule voisine, de grandes brassées de paille, dans lesquelles les six 
gaillards ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire, 
d'Auberive à Heutrégiville, le long des rives aimables de la Suippe, 
lente parmi les saules, les feux des cent mille hommes endormis 


éclairaient les cing lieues de plaine, comme une traînée d'étoiles. 


Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une gamelle avec 
la crosse du fusil, et jetés dans l'eau bouillante, puis le marc précipité 
au fond, a l'aide d'une goutte d'eau froide. Ce matin-la, le lever de 
l'astre était d'une magnificence royale, au milieu de grandes nuées de 
pourpre et d'or; mais Maurice lui-méme ne voyait plus ces spectacles 
des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait 
d'un air inquiet l'aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le 
départ, comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que 
l'escouade avait recu trois pains longs, il blama fortement Loubet et 
Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pliées, 
les sacs ficelés, on ne l'écouta point. Six heures sonnaient a tous les 
clochers des villages, lorsque l'armée entière s'ébranla, reprenant 
gaillardement sa marche en avant, dans l'espoir matinal de cette 
journée nouvelle. 


Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa 
presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers 
des chaumes, pendant plus d'une heure. En bas, vers le nord, on 
apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l'on disait que l'empereur 
avait couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les plaines de 
la veille recommencèrent, la Champagne pouilleuse acheva de 
dérouler ses champs pauvres, d'une désespérante monotonie. 
Maintenant, c'était l'Arne, un maigre ruisseau, qui coulait à gauche, 
tandis que les terres nues s'étendaient à droite, à l'infini, prolongeant 
l'horizon de leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint- 
Clément, dont l'unique rue serpente aux deux bords de la route, 
Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs 
portes et leurs fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près 
d'un autre village, Saint-Etienne, où les soldats eurent la joie de 
trouver encore du tabac. Le 7e corps s'était divisé en plusieurs 
colonnes, le 106e marchait seul, n'ayant derrière lui qu'un bataillon 
de chasseurs et que l'artillerie de réserve; et, vainement, Maurice se 
retournait, aux coudes des routes, pour revoir l'immense convoi qui 
l'avait intéressé la veille: les troupeaux s'en étaient allés, il n'y avait 
plus que des canons roulant, grandis par ces plaines rases, comme 
des sauterelles sombres et hautes sur pattes. Mais, après Saint- 
Etienne, le chemin devint abominable, un chemin qui montait par 
ondulations lentes, au milieu de vastes champs stériles, dans lesquels 


ne poussaient que les éternels bois de pins, a la verdure noire, si 
triste au milieu des terres blanches. On n'avait pas encore traversé 
une pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières 
pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l'argile grise 
délayée, où les pieds se collaient comme dans de la poix. La fatigue 
fut extrême, les hommes n'avançaient plus, épuisés. Et, pour comble 
d'ennui, des averses brusques se mirent à tomber, d'une violence 
terrible. L'artillerie, embourbée, faillit rester en route. 


Chouteau, qui portait le riz de l'escouade, hors d'haleine, furieux de 
la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant n'être vu de 
personne. Loubet l'avait aperçu. 


— T'as tort, c'est pas à faire, ces coups-là, parce qu'ensuite les 
camarades se brossent le ventre. 


— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on nous en 
donnera d'autre, à l'étape. 


Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se 
débarrassa à son tour. 


Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon 
devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si 
douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante. 


— Hein! ça ne va pas, ça recommence? 


Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les 
hommes, il lui donna un bon conseil. 


— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraiche calmera la 
brûlure. 


En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop de 
peine; et un profond sentiment de reconnaissance l'envahit. C'était 
une véritable chance, pour une escouade, d'avoir un caporal pareil, 
ayant servi, sachant les tours du métier: un paysan mal dégrossi, 
évidemment; mais tout de même un brave homme. 


On n'arriva que tard à Contreuve, où l'on devait bivouaquer, après 
avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu, par 


une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait, c'étaient 
déja les Ardennes. 


Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps, 
dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l'Aisne, perdue 
dans la fumée pâle des averses. 


À six heures, Gaude n'avait pas encore sonné à la distribution. Alors, 
Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs du grand vent qui se levait, 
voulut en personne planter la tente. Il montra à ses hommes 
comment il fallait choisir un terrain en pente légère, enfoncer les 
piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile, pour 
l'écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se trouvait 
exempté de toute corvée; et il regardait, surpris de l'adresse 
intelligente de ce gros garçon, d'allure si lourde. Lui, était brisé de 
fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait dans tous les coeurs. 
On avait rudement marché depuis Reims, soixante kilomètres en 
deux étapes. Si l'on continuait de ce train, et toujours droit devant 
soi, nul doute qu'on ne culbutât la deuxième armée allemande, pour 
donner la main à Bazaine, avant que la troisième, celle du prince 
royal de Prusse, qu'on disait à Vitry-Le-Francois, eût trouvé le temps 
de remonter sur Verdun. 


— Ah çà! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim? demanda 
Chouteau, en constatant, à sept heures, qu'aucune distribution n'était 
encore faite. 


Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d'allumer du 
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d'eau; et, comme on 
n'avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui- ci, pour 
s'en procurer, s'était contenté d'arracher les treillages d'un jardin 
voisin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui 
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la boue du chemin de 
Saint-Etienne. Chouteau mentait effrontément, jurait que le paquet 
devait s'être détaché de son sac, sans qu'il s'en aperçût. 


— Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger, quand 
il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide! 


C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs: on ne l'avait 
pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel point qu'ils 


s'étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se mettre sous la 
dent. 


— Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous 
voila sans une croûte... Ah! vous êtes de rudes cochons! 


Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre, et le 
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de sa 
section que, toute distribution étant impossible, ils eussent a se 
suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on, était resté 
en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait 
s'être égaré, à la suite d'ordres contraires. Plus tard, on sut que le 5e 
et le 12e corps étant remontés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait 
s'installer le quartier général, toutes les provisions des villages 
avaient reflué vers cette ville, ainsi que les populations, enfiévrées du 
désir de voir l'empereur; de sorte que, devant le 7e corps, le pays 
s'était vidé: plus de viande, plus de pain, plus même d'habitants. Et, 
pour comble de misère, un malentendu avait envoyé les 
approvisionnements de l'intendance sur le Chesne-Populeux. Pendant 
la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des misérables 
intendants, contre lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute 
n'était souvent que d'être exacts à des rendez-vous donnés, où les 
troupes n'arrivaient pas. 


— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait pour vous! Et 
vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous déterrer 
quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de ne pas 
vous laisser claquer en route! 


Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire, 
emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa douceur, bien qu'il le 
trouvât trop enfoncé dans les curés. 


Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents 
mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de Contreuve, 
où il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il appela 
Chouteau et Lapoulle, en disant: 


— Filons de notre côté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, là-bas. 


Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d'eau qui bouillait, 


avec l'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur sa couverture, le 
pied déchaussé, pour que la plaie séchat. La vue du camp 
l'intéressait, toutes les escouades en l'air, depuis qu'elles n'attendaient 
plus les distributions. Cette vérité se faisait en lui que certaines 
manquaient toujours de tout, tandis que d'autres vivaient dans une 
continuelle abondance, selon la prévoyance et l'adresse du caporal et 
des hommes. Au milieu de l'énorme agitation qui l'entourait, à 
travers les faisceaux et les tentes, il en remarquait qui n'avaient pas 
méme pu allumer leur feu, d'autres résignées déja, couchées pour la 
nuit, d'autres, au contraire, en train de manger de grand appétit, on 
ne savait quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d'autre part, 
c'était le bel ordre de l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, 
sur le coteau. A son coucher, le soleil parut entre deux nuages, 
embrasa les canons, que les artilleurs avaient déja lavés de la boue 
des chemins. 


Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades 
guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain- Desfeuilles, 
venait de s'installer commodément. Il avait trouvé un lit possible, il 
était attablé devant une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait 
d'une humeur charmante; et, comme le colonel De Vineuil s'était 
trouvé là, pour un détail de service, il l'avait invité à diner. Tous 
deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond, au service 
du fermier depuis trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un 
expatrié emporté dans la débâcle de Froeschwiller. Le général parlait 
librement devant cet homme, commentait la marche de l'armée, puis 
l'interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu'il n'était point 
des Ardennes. L'ignorance absolue que montraient les questions, finit 
par émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna 
quelques indications précises, qui arrachèrent ce cri au général: 


— C'est idiot tout de même! Comment voulez-vous qu'on se batte 
dans un pays qu'on ne connaît pas! 


Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la 
déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des cartes 
d'Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait une carte 
de France. Depuis un mois, ce qu'il voyait et ce qu'il entendait 
l'anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans son autorité de 
chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt que craindre 


de son régiment. 


— On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le général. 
Qu'est-ce qu'ils ont à brailler comme ça? ... Allez donc voir, 
l'Alsacien! 


Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le pillait, 
des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac. D'abord, il 
avait eu la faiblesse d'ouvrir boutique, étant le seul du village qui eût 
des oeufs, des pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, 
empochait l'argent, livrait la marchandise; si bien que les acheteurs, 
toujours plus nombreux, le débordant, l'étourdissant, avaient fini par 
le bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la 
campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre 
d'eau, ce fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de la 
marée d'hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la 
maison. 


— Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général contrarié. 
Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins! est-ce 
qu'on peut? 


Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir, pendant que 
le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de distributions et que les 
hommes avaient faim. 


Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes de terre, et 
il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, 
s'emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de regarder par- 
dessus un petit mur, eut un sifflement d'appel, qui les fit accourir et 
s'exclamer: c'était un troupeau d'oies, une dizaine d'oies magnifiques, 
se promenant majestueusement dans une étroite cour. Tout de suite, 
il y eut conseil, et l'on poussa Lapoulle, on le décida à enjamber la 
muraille. Le combat fut terrible, l'oie qu'il avait prise faillit lui couper 
le nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, 
voulut l'étrangler, tandis qu'elle lui labourait les bras et le ventre de 
ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se débattait 
encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui 
lui déchirait les jambes. 


Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac, avec les 


pommes de terre, ils trouvérent Jean et Pache, qui rentraient, 
heureux également de leur expédition, chargés de quatre pains frais 
et d'un fromage, achetés chez une vieille brave femme. 


— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous avons du 
fromage et du pain, c'est une vraie noce! 


Mais, brusquement, il apercut l'oie, étalée a ses pieds, et il ne put 
s'empêcher de rire. Il la tata, en connaisseur, saisi d'admiration. 


— Ah! nom de Dieu, la belle bête! ça pèse dans les vingt livres. 


— C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa 
voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance. 


Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas a en savoir 
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu! Pourquoi pas ce 
régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la volaille? 


Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient l'oie, 
violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un bout de 
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux baïonnettes, 
devant le grand feu; et Maurice fut chargé de la faire tourner de 
temps à autre, d'une pichenette. En dessous, la graisse tombait dans 
la gamelle de l'escouade. Ce fut le triomphe du rôtissage à la ficelle. 
Tout le régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le cercle. Et 
quel festin! De l'oie rôtie, des pommes de terre bouillies, du pain, du 
fromage! Lorsque Jean eut découpé l'oie, l'escouade s'en mit 
jusqu'aux yeux. Il n'y avait plus de portions, chacun s'en fourrait tant 
qu'il pouvait en contenir. Même, on en porta un morceau à l'artillerie 
qui avait donné la ficelle. Or, ce soir-là, les officiers du régiment 
jetinaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier s'était 
égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les soldats 
souffraient, quand les distributions n'avaient pas lieu, ils finissaient 
le plus souvent par trouver quelque nourriture, ils s'entr'aidaient, les 
hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs ressources; 
tandis que l'officier, livré à lui-même, isolé, crevait de faim, sans 
lutte possible, dès que la cantine faisait défaut. 


Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s'emporter 
contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans 


la carcasse de l'oie, en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le 
montrait du coin de l'oeil. 


— Regardez-le donc! Son nez remue... Il donnerait cent sous du 
croupion. 


Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su se faire 
aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils 
l'appelaient. Un instant, il parut sur le point d'interpeller l'escouade, 
au sujet du scandale qu'elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte 
de montrer sa faim, sans doute, le fit s'éloigner, la tête haute, comme 
s'il n'avait rien vu. 


Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une terrible fringale, 
il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la bienheureuse 
escouade. Lui, ses hommes l'adoraient, d'abord parce qu'il exécrait le 
capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu'il avait 
porté le sac, comme eux tous. Il n'était pas toujours commode 
pourtant, d'une grossièreté parfois à lui ficher des gifles. 


Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades, se leva, se 
fit suivre par Rochas derrière la tente. 


— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait vous 
être agréable... 


Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait une 
cuisse de l'oie, sur six grosses pommes de terre. 


La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les six 
digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le 
caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne 
s'aperçurent même pas d'un violent coup de vent qui souffla vers 
deux heures, accompagné d'une rafale de pluie: des tentes furent 
emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de 
courir au milieu des ténèbres; tandis que la leur résistait et qu'ils 
étaient bien à couvert, sans une goutte d'eau, grâce aux rigoles où 
ruisselait l'averse. 


Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en 
marche qu'à huit heures, il eut l'idée de monter sur le coteau, 


jusqu'au campement de l'artillerie de réserve, pour serrer la main du 
cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le 
faisait moins souffrir. C'était encore pour lui un émerveillement, le 
parc si bien dressé, les six pièces d'une batterie correctement en 
ligne, suivies des caissons, des prolonges, des fourragères, des forges. 
Plus loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux tournés 
vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva la tente d'Honoré, 
grâce à l'ordre parfait qui assigne à tous les hommes d'une même 
pièce une file de tentes, de sorte que l'aspect seul d'un camp indique 
le nombre des canons. 


Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le café; 
et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, et 
le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans qu'ils étaient 
mariés ensemble, selon l'usage qui appareillait un conducteur et un 
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, 
plus instruit, fort intelligent, acceptait la dépendance où tout homme 
de cheval tient l'homme à pied, dressait la tente, allait à la corvée, 
soignait la soupe, pendant qu'Adolphe s'occupait de ses deux 
chevaux, d'un air d'absolue supériorité. Seulement, le premier, noir et 
maigre, affligé d'un appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, très 
grand, avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en 
maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait 
le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier. 


Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la faisait, 
sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s'il eût 
bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu'elle pourrait 
prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder luire dans l'air 
frais de l'aube, lorsqu'il reconnut Maurice. 


— Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai reçu une lettre de 
Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons donc boire le vin 
blanc. 


Pour être seuls tous deux, il l'emmena vers la petite ferme, que les 
soldats avaient pillée la veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au 
gain quand même, venait d'installer une sorte de buvette, en mettant 
en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, 
il distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, aidé par le 
garçon qu'il avait engagé depuis trois jours, le colosse blond, 


l'Alsacien. 


Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombérent sur 
cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un juron 
terrible. 


— Tonnerre de Dieu! Goliath! 


Et il s'élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan, 
s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta en 
arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les 
soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis, 
furieux, s'étranglait à crier: 


— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue béte!... C'est un espion, je vous 
dis que c'est un espion! 


Maintenant, Maurice n'en doutait plus. Il venait de reconnaître 
parfaitement l'homme qu'on avait relâché au camp de Mulhouse, 
faute de preuves; et cet homme, c'était Goliath, l'ancien garçon de 
ferme du pére Fouchard, a Remilly. Lorsque le paysan, enfin, 
consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, l'Alsacien 
avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que le général 
Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la veille, et devant 
lequel, en dînant, il s'était confessé lui-même, en toute insouciance. 
Sans doute, le gaillard avait sauté par une fenêtre de derrière, qu'on 
trouva ouverte; mais on battit vainement les environs, lui si grand 
s'était évanoui, ainsi qu'une fumée. 


Maurice dut emmener à l'écart Honoré, dont le désespoir allait en 
dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas besoin d'entrer dans 
ces tristes affaires de famille. 


— Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!... 
Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que j'ai reçue! 


Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de 
s'asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin. 


La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré Fouchard et 
de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de 


soumission, avait perdu toute jeune sa mére, une ouvriére séduite, 
qui travaillait dans une usine de Raucourt; et c'était le docteur 
Dalichamp, son parrain d'occasion, un brave homme toujours prét a 
adopter les enfants des malheureuses qu'il accouchait, qui avait eu 
l'idée de la placer comme petite servante chez le père Fouchard. 
Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de lucre, 
promenant sa viande dans vingt communes des environs, était d'une 
avarice noire, d'une impitoyable dureté; mais il surveillerait la petite, 
elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de 
la débauche de l'usine. Et il arriva naturellement que, chez le père 
Fouchard, le fils de la maison et la petite servante s'aimèrent. Honoré 
avait eu seize ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en 
avait seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d'amener un bon 
numéro, résolu à l'épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la 
nature réfléchie et calme du garçon, rien ne s'était passé entre eux 
que de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de 
ce mariage au père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu'il faudrait le 
tuer d'abord; et il garda la fille, tranquillement, espérant qu'ils se 
contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant près de dix- 
huit mois encore, les jeunes gens s'adorèrent, se voulurent, sans se 
toucher. Puis, à la suite d'une scène abominable entre les deux 
hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s'engagea, fut envoyé 
en Afrique, pendant que le vieux s'obstinait à garder sa servante, 
dont il était content. Alors, ce fut l'affreuse chose: Silvine, qui avait 
juré d'attendre, se trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les 
bras d'un garçon de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath 
Steinberg, le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant 
aux petits cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui 
était le camarade, le confident d'Honoré. Le père Fouchard, 
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure? Silvine s'était- elle 
donnée dans une minute d'inconscience ou avait-elle été à demi 
violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes de la 
séparation? Elle ne savait plus elle-même, comme foudroyée, 
devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d'un mariage 
avec Goliath. Lui, d'ailleurs, toujours souriant, ne disait pas non, 
reculait simplement la formalité jusqu'à la naissance du petit. Puis, 
brusquement, à la veille des couches, il disparut. On raconta plus 
tard qu'il était allé servir dans une autre ferme, du côté de Beaumont. 
Il y avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait que 
ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l'aise des enfants aux filles, 


était un de ces espions dont l'Allemagne peuplait nos provinces de 
l'est. En Afrique, lorsque Honoré avait su cette histoire, il était resté 
trois mois à l'hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l'avait 
assommé, d'un coup de tison à la nuque; et jamais il n'avait voulu 
profiter d'un congé pour revenir au pays, de crainte d'y revoir Silvine 
et l'enfant. 


Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur 
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la première, la seule qu'elle 
lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi, cette soumise, 
cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une 
fixité de résolution extraordinaire, dans son continuel servage? Elle 
disait simplement qu'elle le savait à la guerre et que, si elle ne devait 
pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser qu'il pouvait 
mourir, en croyant qu'elle ne l'aimait plus. Elle l'aimait toujours, 
jamais elle n'avait aimé que lui; et elle répétait cela pendant quatre 
pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, 
sans tâcher même d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de 
l'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie tendresse. 


Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, 
avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, l'embrassa 
fraternellement. 


— Mon pauvre Honoré! 


Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit 
soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. 


— Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le bandit, si 
j'avais pu l'étrangler!... Enfin, on verra. 


Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour 
regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs du départ 
trainérent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu'à près de neuf 
heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce n'était déjà 
plus la belle résolution des deux premiers jours, ces soixante 
kilométres que le 7e corps avait franchis en deux étapes. Et une 
nouvelle singuliére, inquiétante, circulait depuis le matin: la marche 
vers le nord des trois autres corps d'armée, le ler à Juniville, le 5e et 
le 12e a Rethel, marche illogique, que l'on expliquait par des besoins 


d'approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun? 
Pourquoi cette journée perdue? Le pis était que les Prussiens ne 
devaient pas étre loin, maintenant, car les officiers venaient d'avertir 
leurs hommes de ne pas s'attarder, tout traînard pouvant être enlevé 
par les reconnaissances de la cavalerie ennemie. 


On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la 
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un 
de ceux qui renseignérent le grand état-major allemand sur la 
marche exacte de l'armée de Châlons, et qui décidèrent le 
changement de front de la troisième armée. Dès le lendemain, le 
prince royal de Prusse quittait Revigny, l'évolution commençait, cette 
attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à marches forcées 
et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne et des 
Ardennes. Pendant que les Français allaient hésiter et osciller sur 
place, comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient 
jusqu'à quarante kilomètres par jour, dans leur cercle immense de 
rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes qu'ils traquaient, vers les 
forêts de la frontière. 


Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l'armée pivota sur sa gauche, 
le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui séparent 
Contreuve de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps restaient 
immobiles à Rethel, et que le ler s'arrêtait à Attigny. De Contreuve a 
la vallée de l'Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient 
encore; la route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des 
terres grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une maison, 
d'une mélancolie de désert; et l'étape, si courte, fut franchie d'un pas 
de fatigue et d'ennui, qui sembla l'allonger terriblement. Dès midi, on 
fit halte sur la rive gauche de l'Aisne, bivouaquant parmi les terres 
nues dont les derniers épaulements dominaient la vallée, surveillant 
de là la route de Monthois qui longe la rivière et par laquelle on 
attendait l'ennemi. 


Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il vit 
arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, toute 
cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e corps et 
d'éclairer le flanc gauche de l'armée. Le bruit courut qu'elle 
remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi 
l'aile qui seule était menacée? Pourquoi faisait-on passer au centre, 


ot ils devaient étre d'une inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, 
qu'on aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues de distance? Le pis 
était que, tombant au milieu des mouvements du 7e corps, ils avaient 
failli en couper les colonnes, dans un inextricable embarras 
d'hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs d'Afrique durent 
attendre pendant prés de deux heures, a la porte de Vouziers. 


Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé 
son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer un instant. Le 
chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n'ayant rien vu 
depuis Reims: si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des 
bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu'on sût d'où ils 
sortaient ni ot ils rentraient. Déja, on contait des histoires, quatre 
uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver au poing, la 
traversant, la conquérant, a vingt kilométres de leur corps d'armée. 
Ils étaient partout, ils précédaient les colonnes d'un bourdonnement 
d'abeilles, mouvant rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait ses 
mouvements, marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. 
Et Maurice eut un grand serrement au coeur, en regardant la route 
encombrée de chasseurs et de hussards, qu'on utilisait si mal. 


— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut- étre 
tout de même qu'on a besoin de vous, là-haut. 


Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui faisait faire. 
Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il répondit: 


— Ah! ouiche! on tue les bétes, on ne fait rien des hommes... 
C'est dégoûtant! 


Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son talon 
qui battait d'une grosse fiévre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il eut 
un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait 1a, il parut pris d'une 
grande pitié inquiéte. 


— Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc... 
Faut soigner ça. Laissez-moi faire. 


Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge propre 
qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, toute une 
douceur d'homme expérimenté, dont les gros doigts savent être 


délicats a l'occasion. 


Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se 
troublaient, le tutoiement monta de son coeur à ses lèvres, dans un 
besoin immense d'affection, comme s'il retrouvait son frère chez ce 
paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille. 


— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux. 


Et Jean, l'air trés heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille 
sourire. 


— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une cigarette? 


V 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules brisées, 
de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas habitué encore à la terre 
dure; et, comme, la veille, on avait défendu aux hommes d'ôter leurs 
souliers, et que les sergents étaient passés, tâtant dans l'ombre, 
s'assurant que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied n'allait 
guère mieux, endolori, brûlant de fièvre; sans compter qu'il devait 
avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu l'imprudence de les 
allonger hors des toiles, pour les détendre. 


Jean lui dit tout de suite: 


— Mon petit, si l'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien de voir 
le major et de te faire coller dans une voiture. 


Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient. On 
crut un moment qu'on se remettait en route, le camp fut levé, tout le 
corps d'armée s'ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive 
gauche de l'Aisne qu'une brigade de la deuxième division, pour 
continuer à surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de 
l'autre côté de la ville, sur la rive droite, on s'arrêta, les faisceaux 
furent formés dans les champs et dans les prairies qui s'étendent aux 
deux bords de la route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 
4e hussards, s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes 
sortes de conjectures. 


— Si l'on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait l'idée 
du major et de la voiture d'ambulance. 


Bientôt, en effet, on sut qu'on camperait là, jusqu'à ce que le général 
Douay se fût procuré des renseignements certains sur la marche de 
l'ennemi. Depuis la veille, depuis le moment ot il avait vu la division 


Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans une anxiété 
grandissante, sachant qu'il ne se trouvait plus couvert, que plus un 
homme ne gardait les défilés de l'Argonne, si bien qu'il pouvait être 
attaqué d'un instant à l'autre. Et il venait d'envoyer le 4e hussards en 
reconnaissance, jusqu'aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-Aux- 
Bois, avec l'ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix. 


La veille, grâce à l'activité du maire de Vouziers, il y avait eu une 
distribution de pain, de viande et de fourrage; et, vers dix heures, ce 
matin-là, on venait d'autoriser les hommes à faire la soupe, dans la 
crainte qu'ils n'en eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second 
départ de troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le 
chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes les têtes. 
Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce qu'on n'allait pas les laisser 
manger tranquilles, maintenant que la marmite était au feu? Mais les 
officiers expliquérent que la brigade Bordas avait la mission 
d'occuper Buzancy, à quelques kilomètres de là. D'autres, à la vérité, 
disaient que les hussards s'étaient heurtés à un grand nombre 
d'escadrons ennemis, et qu'on envoyait la brigade afin de les dégager. 


Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il 
s'était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le régiment; 
et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée de l'Aisne, ces 
prairies plantées de bouquets d'arbres, au milieu desquels la rivière 
coule, paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se dressait 
en amphithéâtre, étageant ses toits, que dominait l'église avec sa 
flèche mince et sa tour coiffée d'un dôme. En bas, près du pont, les 
cheminées hautes des tanneries fumaient; tandis que, à l'autre bout, 
les bâtiments d'un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les 
verdures du bord de l'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans 
les herbes, lui apparaissait plein d'un charme doux, comme s'il eût 
retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui 
revenait, les voyages qu'il avait faits autrefois à Vouziers, quand il 
habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia 
tout. 


Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente continuait, 
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu 
croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit évacuer 
les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent sur les 


coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre a 
cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, établissait des 
épaulements; pendant que, sur la gauche, l'artillerie de réserve 
couronnait un mamelon. Et le bruit se répandit que le général Bordas 
venait d'envoyer une estafette pour dire qu'ayant rencontré à Grand- 
Pré des forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy, ce 
qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût 
bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7e corps, croyant à une 
attaque immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des positions 
de combat, afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste 
de l'armée vint le soutenir; et un de ses aides de camp était parti avec 
une lettre pour le maréchal, l'avertissant de la situation, demandant 
du secours. Enfin, comme il redoutait l'embarras de l'interminable 
convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et qu'il 
traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle sur-le- 
champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny. C'était la 
bataille. 


— Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci? 
Se permit de demander Maurice à Rochas. 


— Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses grands bras. 
Vous verrez s'il fait chaud, tout à l'heure! 


Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de bataille 
se formait, de Chestres à Falaise, l'animation du camp avait grandi 
encore, une fièvre d'impatience s'emparait des hommes. Enfin, on 
allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés 
de marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de haillons! Et 
l'espoir de les culbuter au premier heurt, relevait tous les courages. 


— Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait Jean. Il y a 
assez longtemps qu'on joue à cache-cache, depuis qu'on s'est perdu, 
là-bas, à la frontière, après leur bataille. Seulement, est-ce que ce 
sont ceux-là qui ont battu Mac-Mahon? 


Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'après ce qu'il avait lu à 
Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée 
par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l'avant- veille 
encore, elle devait camper à peine du côté de Vitry-Le- François. On 


avait bien parlé d'une quatrième armée, mise sous les ordres du 
prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse: c'était celle-ci sans 
doute, quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré l'étonnât, à 
cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut 
sa stupeur d'entendre le général Bourgain- Desfeuilles questionner un 
paysan de Falaise pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et 
s'il n'y avait pas là des ponts solides. D'ailleurs, dans la sérénité de 
son ignorance, le général déclarait qu'on allait être attaqué par une 
colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis qu'une 
autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould. 


— Et ton pied? demanda Jean à Maurice. 


— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l'on se bat, ça ira 
toujours. 


C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu'il était 
comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne, il n'avait 
pas encore brûlé une cartouche! Il était allé à la frontière, il avait 
passé devant Mulhouse la terrible nuit d'angoisse, sans voir un 
Prussien, sans lâcher un coup de fusil; et il avait dû battre en retraite 
jusqu'à Belfort, jusqu'à Reims, et de nouveau il marchait à l'ennemi 
depuis cinq jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin 
grandissant, une rage lente le prenait d'épauler, de tirer au moins, 
pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu'il s'était 
engagé, dans une crise d'enthousiasme, rêvant de combat pour le 
lendemain, il n'avait fait qu'user ses pauvres pieds d'homme délicat à 
fuir et à piétiner, loin des champs de bataille. Aussi, dans l'attente 
fébrile de tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le plus 
d'impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à l'infini, 
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se déroulait, 
l'Aisne mettait comme un ruban d'argent parmi les saules et les 
peupliers; et ses regards revenaient invinciblement à la route, là-bas. 


Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait, après 
un long détour; et, grossies de proche en proche, des histoires de 
combats avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma tout le monde 
dans la certitude où l'on était d'une attaque imminente. Deux heures 
plus tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le 
général Bordas n'osait plus quitter Grand-Pré, convaincu que la route 
de Vouziers était coupée. Il n'en était rien encore, puisque l'estafette 


venait de passer librement. Mais, d'une minute à l'autre, le fait 
pouvait se produire, et le général Dumont, commandant la division, 
partit tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son 
autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait derrière 
Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, sur un grand 
nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres, on put 
suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l'ombre naissante. 


Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position de son 
régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver à son poste le 
capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à cette 
minute même, donnant l'excuse qu'il y avait déjeuné, chez la baronne 
De Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu'il écouta d'ailleurs en 
silence, de son air correct de bel officier. 


— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes, 
nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain 
matin à la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-vous que le 
106e n'a jamais reculé. 


Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchon», pour en 
finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient 
depuis le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme 
on avait mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et de 
biscuit. Ordre était donné de ne pas se coucher. Des grand'gardes 
furent envoyées à quinze cents mètres, des sentinelles furent 
détachées jusqu'au bord de l'Aisne. Tous les officiers veillèrent autour 
des feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on distinguait par 
moments, aux lueurs dansantes d'un de ces feux, les uniformes 
chamarrés du général en chef et de son état-major, dont les ombres 
s'agitaient, anxieuses, courant vers la route, guettant le pas des 
chevaux, dans la mortelle inquiétude où l'on était du sort de la 
troisième division. 


Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à la 
lisière d'un champ de pruniers, entre la route et la rivière. La nuit 
était d'un noir d'encre. Dès qu'il se trouva seul, dans l'écrasant silence 
de la campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de 
peur, d'une affreuse peur qu'il ne connaissait pas, qu'il ne pouvait 
vaincre, pris d'un tremblement de colère et de honte. Il s'était 
retourné, pour se rassurer en voyant les feux du camp; mais un petit 


bois devait les lui cacher, il n'avait derriére lui qu'une mer de 
ténèbres; seules, très lointaines, quelques lumières brûlaient toujours 
à Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, frissonnant à 
l'idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, 
ce fut, en épaulant, de constater qu'il n'apercevait même pas la mire 
de son fusil. Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes les 
forces de son être bandées dans l'ouïe seule, les oreilles ouvertes aux 
bruits imperceptibles, finissant par s'emplir d'une rumeur de 
tonnerre. Un ruissellement d'eau lointaine, un remuement léger de 
feuilles, le saut d'un insecte, devenaient énormes de retentissement. 
N'était-ce point un galop de chevaux, un roulement sans fin 
d'artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui? Sur sa gauche, n'avait-il 
pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées, une avant- 
garde rampant dans l'ombre, préparant une surprise? Trois fois, il fut 
sur le point de lâcher son coup de feu, pour donner l'alarme. La 
crainte de se tromper, d'être ridicule, augmentait son malaise. Il 
s'était agenouillé, l'épaule gauche contre un arbre; il lui semblait qu'il 
était ainsi depuis des heures, qu'on l'avait oublié là, que l'armée 
devait s'en être allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut plus peur, il 
distingua très nettement, sur la route qu'il savait à deux cents mètres, 
le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la 
certitude que c'étaient les troupes en détresse, si impatiemment 
attendues, le général Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce 
moment, on venait de le relever, sa faction avait à peine duré l'heure 
réglementaire. 


C'était bien la troisième division qui rentrait au camp. Le 
soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les 
renseignements rapportés confirmaient tout ce qu'on croyait savoir 
sur l'approche de l'ennemi. Quelques prisonniers qu'on ramenait, des 
uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de 
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se leva, 
dans l'attente qui continuait, énervée d'impatience. Depuis quatorze 
heures bientôt, les hommes n'osaient dormir. Vers sept heures, le 
lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute 
l'armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en réponse à 
sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable sous Vouziers, 
une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon, jusqu'à ce qu'il pût 
le faire soutenir: le mouvement en avant était arrêté, le 1er corps se 
portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait au 


Chesne, en seconde ligne. Alors, l'attente s'élargit encore, ce n'était 
plus un simple combat qu'on allait livrer, mais une grande bataille, 
où donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse, en marche 
désormais vers le sud, dans la vallée de l'Aisne. Et l'on n'osa toujours 
pas faire la soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits, 
car le «coup de torchon» était pour midi, tous le répétaient, sans 
savoir pourquoi. Un aide de camp venait d'étre envoyé au maréchal, 
afin de hater l'arrivée des secours, l'approche des deux armées 
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus tard, 
un second officier partit au galop pour le Chesne, où se trouvait le 
grand quartier général, dont il devait rapporter les ordres immédiats, 
tellement l'inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles données 
par un maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent mille 
hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient par 
Buzancy. 


A midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux heures, 
rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix 
goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien 
qu'ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. 
De jolis farceurs, si rien ne venait, d'avoir ainsi dérangé tout le 
monde! 


Un loustic cria: 
— C'est donc comme là-bas, à Mulhouse? 


À cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans l'angoisse du 
souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique qui avait 
emporté le 7e corps, sans qu'un allemand eût paru, à dix lieues de là. 
Et l'aventure recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, 
la certitude. Pour que l'ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre 
heures après l'escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4e hussards 
s'y fût heurté simplement à quelque reconnaissance de cavalerie. Les 
colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux journées de 
marche. Tout d'un coup, cette pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au 
temps qu'on venait de perdre. En trois jours, on n'avait pas fait deux 
lieues, de Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps 
d'armée étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler; tandis 
que, maintenant, le 27, les voila qui descendaient au midi, pour 
accepter une bataille que personne ne leur offrait. A la suite du 4e 


hussards, vers les défilés de l'Argonne abandonnés, la brigade Bordas 
s'était crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le 
7e corps, puis l'armée entière, inutilement. Et Maurice, songeait au 
prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la 
main à Bazaine, un plan que, seul, un général de génie aurait pu 
exécuter, avec des soldats solides, à la condition d'aller en tempête, 
droit devant lui, au travers des obstacles. 


— Nous sommes fichus! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une 
soudaine et courte lucidité. 


Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant comprendre, 
il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs: 


— Plus bêtes que méchants, c'est certain, et pas de chance! Ils ne 
savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni plan, ni idées, ni hasards 
heureux... Allons, tout est contre nous, nous sommes fichus! 


Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent et 
instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les troupes, 
immobilisées sans raison, dévorées par l'attente. Obscurément, le 
doute, le pressentiment de la situation vraie faisaient leur travail, 
dans ces cervelles épaisses; et il n'était plus un homme, si borné fût- 
il, qui n'éprouvât le malaise d'être mal conduit, attardé à tort, poussé 
au hasard dans la plus désastreuse des aventures. Qu'est-ce qu'on 
fichait là, bon Dieu! Puisque les Prussiens ne venaient pas? Ou se 
battre tout de suite, ou s'en aller quelque part dormir tranquille. Ils 
en avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour 
rapporter des ordres, l'anxiété croissait ainsi de minute en minute, 
des groupes s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les officiers, 
gagnés par cette agitation, ne savaient que répondre aux soldats qui 
osaient les interroger. Aussi, a cing heures, lorsque le bruit se 
répandit que l'aide de camp était de retour et qu'on allait se replier, y 
eut-il un allégement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde 
joie. 


Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l'emportait! L'empereur 
et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour cette marche sur 
Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils étaient de nouveau gagnés de 
vitesse et qu'ils allaient avoir contre eux l'armée du prince royal de 
Saxe et celle du prince royal de Prusse, renoncaient à l'improbable 


jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes du 
nord, de facon a se replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait 
l'ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e corps 
devait marcher sur Poix, le ler et le 12e, sur Vendresse. Alors, 
puisqu'on reculait, pourquoi s'être avancé jusqu'à l'Aisne, pourquoi 
tant de journées perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il 
était si facile, si logique d'aller prendre tout de suite de fortes 
positions dans la vallée de la Marne? Il n'y avait donc ni direction, ni 
talent militaire, ni simple bon sens? Mais on ne s'interrogeait plus, on 
pardonnait, dans l'allégresse de cette décision si raisonnable, la seule 
bonne pour se tirer du guépier où l'on s'était mis. Des généraux aux 
simples soldats, tous avaient cette sensation qu'on redeviendrait fort, 
qu'on serait invincible sous Paris, et que c'était là, nécessairement, 
qu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la 
pointe du jour, de façon à être en marche vers le Chesne, avant 
d'avoir été attaqué; et, immédiatement, le camp s'emplit d'une 
animation extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se 
croisaient; tandis que, déjà, les bagages et le convoi d'administration 
partaient en avant, pour ne pas alourdir l'arrière-garde. 


Maurice était ravi. Puis, comme il tachait d'expliquer à Jean le 
mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri de douleur lui 
échappa: son excitation était tombée, il retrouvait son pied, lourd 
comme du plomb, au bout de sa jambe. 


— Quoi donc? ça recommence? demanda le caporal, désolé. 
Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée. 


— Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du monde, 
là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major et te faire 
conduire en voiture au Chesne, où tu passerais une bonne nuit dans 
un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en 
passant... Hein? ça va-t-il? 


Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice 
venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier, qui 
justement allait conduire sa fille au Chesne, près d'une tante, et dont 
le cheval, attelé à une légère carriole, attendait. 


Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses 


faillirent mal tourner. 


— C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur... Du coup, 
Bouroche, secouant sa téte puissante, au mufle de lion, rugit: 


— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m'a foutu un 
soldat pareil? 


Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit: 
— Je suis le major, entendez-vous, brute! 


Puis, s'apercevant a qui il avait affaire, il dut éprouver quelque 
honte, il s'emporta davantage. 


— Votre pied, la belle histoire!... Oui, oui, je vous autorise. Montez 
en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traine- la-patte et 
de fricoteurs! 


Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier se 
retourna pour le remercier; et les deux hommes tombèrent aux bras 
l'un de l'autre, comme s'ils n'avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu'on 
savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui 
étaient là? Maurice resta surpris de la grande tendresse qui l'attachait 
déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire au 
revoir de la main; et il quitta le camp, où l'on se préparait à allumer 
de grands feux, afin de tromper l'ennemi, pendant que l'on partirait, 
dans le plus grand silence, avant la pointe du jour. 


En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l'abomination des 
temps. Il n'avait pas eu le courage de rester à Falaise; et il regrettait 
déjà de ne plus y être, répétant qu'il était ruiné, si l'ennemi brûlait sa 
maison. Sa fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de 
fatigue, Maurice n'entendait pas, dormait assis, bercé par le trot vif 
du petit cheval, qui, en moins d'une heure et demie, franchit les 
quatre lieues, de Vouziers au Chesne. Il n'était pas sept heures, le 
crépuscule tombait à peine, lorsque le jeune homme, étonné et 
frissonnant, descendit au pont du canal, sur la place, en face de 
l'étroite maison jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de son 
existence. C'était là qu'il se rendait machinalement, bien que la 
maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un vétérinaire. Et, au 


fermier qui le questionnait, il répondit qu'il savait parfaitement où il 
allait, il le remercia mille fois de son obligeance. 


Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du puits, il 
demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc allait-il? 
Brusquement, il se souvint que c'était chez le notaire, dont la maison 
touchait celle où il avait grandi, et dont la mère, la très vieille et très 
bonne Madame Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu'il était 
enfant. Mais il reconnaissait à peine le Chesne, au milieu de 
l'extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville morte 
d'habitude, la présence d'un corps d'armée, campé aux portes, 
emplissant les rues d'officiers, d'estafettes, de gens à la suite, de 
rôdeurs et de trainards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal 
traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont 
l'étroit pont de pierre réunissait les deux triangles; et c'était toujours 
bien, là-bas, sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la 
rue Berond qui s'enfoncait à gauche, la route de Sedan qui filait à 
droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever les yeux, 
reconnaitre le clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, 
pour être certain que c'était là le coin désert où il avait joué a la 
marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de lui, jusqu'à l'Hôtel 
de Ville, bourdonnait d'un flot compact de foule. Sur la place, il 
semblait qu'on faisait le vide, que des hommes écartaient les curieux. 
Et là, occupant un large espace, derrière le puits, il fut étonné 
d'apercevoir comme un parc de voitures, de fourgons, de chariots, 
tout un campement de bagages qu'il avait certainement vus déjà. 


Le soleil venait de disparaître dans l'eau toute droite et sanglante du 
canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une femme, près de lui, qui le 
dévisageait depuis un instant, s'écria: 


— Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous êtes bien le fils 
Levasseur? 


Alors, lui-même reconnut Madame Combette, la femme du 
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui 
expliquait qu'il allait demander un lit à la bonne Madame Desroches, 
elle l'entraina, agitée. 


— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire... 


Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la 
porte: 


— Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l'empereur est 
descendu chez les Desroches... On a réquisitionné la maison pour lui, 
et ils ne sont guére satisfaits du grand honneur, je vous assure. 
Quand on pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman, une femme 
de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter se 
coucher sous les toits, dans un lit de bonne!... Tenez, tout ce que 
vous voyez là, sur la place, c'est à l'empereur, ce sont ses malles 
enfin, vous comprenez! 


En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces fourgons, 
tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il avait vu à Reims. 


— Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu'on a tiré de là dedans, 
et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin, et des paniers de 
provisions et du beau linge, et de tout! Pendant deux heures, ça n'a 
pas arrêté. Je me demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la 
maison n'est pas grande... Regardez, regardez! En ont-ils allumé, un 
feu, dans la cuisine! 


Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait l'angle 
de la place et de la rue de Vouziers, une maison d'aspect bourgeois et 
calme, dont il évoquait l'intérieur, l'allée centrale en bas, les quatre 
piéces de chaque étage, comme s'il y était entré la veille encore. En 
haut, vers l'angle, la fenétre du premier, ouvrant sur la place, se 
trouvait éclairée déja; et la femme du pharmacien lui expliquait que 
cette chambre était celle de l'empereur. Mais, comme elle l'avait dit, 
ce qui flambait surtout, c'était la cuisine, dont la fenétre, au rez-de- 
chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du 
Chesne n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans 
cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où 
rôtissait et bouillait le diner d'un empereur. Pour avoir un peu d'air, 
les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient trois, 
en vestes blanches éblouissantes, s'agitant devant des poulets enfilés 
dans une immense broche, remuant des sauces au fond d'énormes 
casseroles, dont le cuivre luisait comme de l'or. Et les vieillards ne se 
souvenaient pas d'avoir vu, au lion d'argent, méme pour les plus 
grandes noces, autant de feu brûlant et autant de nourriture cuisant à 
la fois. 


Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra 
chez lui, très excité par tout ce qu'il venait de voir et d'entendre. Il 
semblait être dans le secret des choses, étant adjoint au maire. C'était 
vers trois heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié a 
Bazaine que l'arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le forçait a 
se replier sur les places du nord; et une autre dépéche allait partir 
pour le ministre de la guerre, l'avertissant également de la retraite, 
lui expliquant le danger terrible où se trouvait l'armée d'être coupée 
et écrasée. La dépêche a Bazaine pouvait courir, si elle avait de 
bonnes jambes, car toutes les communications semblaient 
interrompues avec Metz depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépêche, 
c'était plus grave; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il 
avait entendu un officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus à Paris, 
nous sommes foutus!» Personne n'ignorait avec quelle âpreté 
l'impératrice- régente et le conseil des ministres poussaient à la 
marche en avant. D'ailleurs, la confusion augmentait d'heure en 
heure, les renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur 
l'approche des armées allemandes. Le prince royal de Prusse à 
Châlons, était- ce possible? Et contre quelles troupes venait donc de 
se heurter le 7e corps, dans les défilés de l'Argonne? 


— À l'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en 
agitant désespérément les bras. Ah! quel gachis!... Enfin, tout va 
bien, si demain l'armée est en retraite. 


Puis, brave homme au fond: 


— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous 
dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite chambre 
de mon élève, qui a filé. 


Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant tout, 
voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en face, rendre 
visite à la vieille Madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être 
arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, 
sans même être gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait, 
des officiers, des gens de service; et il semblait que le branle de la 
cuisine flambante agitât la maison entière. Pourtant, il n'y avait pas 
une lumière dans l'escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, 
il s'arrêta quelques secondes, le coeur battant, devant la porte de la 
pièce où il savait que se trouvait l'empereur; mais, là, dans cette 


piéce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la 
chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille Madame 
Desroches eut d'abord peur de lui. Ensuite, quand elle l'eut reconnu: 


— Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on se 
retrouve!... Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, a 
l'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés! Si vous 
saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils font du 
feu!... Lui, le pauvre homme, a la mine d'un déterré et l'air si triste... 


Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle 
l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 


— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah! 
Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant! 


Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténébres de 
l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un 
spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir. 


L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide, assis 
devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis, éclairée a 
chaque bout d'un flambeau. Dans le fond, deux aides de camp se 
tenaient silencieux. Un maître d'hôtel, debout près de la table, 
attendait. Et le verre n'avait pas servi, le pain n'avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l'assiette. L'empereur, 
immobile, regardait la nappe, de ces yeux vacillants, troubles et 
pleins d'eau, qu'il avait déjà à Reims. Mais il semblait plus las, et, 
lorsque, se décidant, d'un air d'immense effort, il eut porté à ses 
lèvres deux bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait 
dîné. Une expression de souffrance, endurée secrètement, blémit 
encore son pâle visage. 


En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte en 
fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement des 
bougies et la fumée des plats, une tablée d'écuyers, d'aides de camp, 
de chambellans, en train de vider les bouteilles des fourgons, 
d'engloutir les volailles et de torcher les sauces, au milieu de grands 
éclats de voix. 


La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que la 
dépéche du maréchal était partie. Dans huit jours, a Paris, on aurait 
enfin des lits propres. 


Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui 
l'accablait: c'était certain, l'armée entiére se repliait, et il n'avait plus 
qu'à dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il retraversa la 
place, se retrouva chez le pharmacien Combette, où, comme dans un 
rêve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu'on lui pansait le pied, 
qu'on le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, 
l'anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un 
temps indéterminé, des heures ou des siécles, un frisson agita son 
sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des ténèbres. Où était-il 
donc? Quel était ce roulement continu de tonnerre qui l'avait 
réveillé? Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En 
bas, dans l'obscurité, sur cette place aux nuits si calmes d'ordinaire, 
c'était de l'artillerie qui défilait, un trot sans fin d'hommes, de 
chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient. 
Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque départ. 


Quelle heure pouvait-il être? Quatre heures sonnèrent à l'Hôtel de 
Ville. Et il s'efforçait de se rassurer, en se disant que c'était tout 
simplement là un commencement d'exécution des ordres de retraite 
donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme il tournait la tête, 
acheva de l'angoisser: la fenêtre du coin, chez le notaire, était 
toujours éclairée; et l'ombre de l'empereur, à des intervalles égaux, 
s'y dessinait nettement, en un profil sombre. 


Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais 
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant. 


— Je vous ai aperçu d'en bas, en revenant de la mairie, et je suis 
monté vous dire... Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas laissé coucher, 
voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles réquisitions, 
le maire et moi... Oui, tout est changé, une fois encore. Ah! il avait 
bougrement raison, l'officier qui ne voulait pas qu'on envoyat la 
dépêche à Paris! 


Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le jeune 
homme finit par comprendre, muet, le coeur serré. Vers minuit, une 
dépêche du ministre de la guerre à l'empereur était arrivée, en 


réponse a celle du maréchal. On n'en connaissait pas le texte exact; 
mais un aide de camp avait dit tout haut, à l'Hôtel de Ville, que 
l'impératrice et le conseil des ministres craignaient une révolution a 
Paris, si, abandonnant Bazaine, l'empereur rentrait. La dépéche, mal 
renseignée sur les positions véritables des allemands, ayant l'air de 
croire à une avance que l'armée de Châlons n'avait plus, exigeait la 
marche en avant, malgré tout, avec une fièvre de passion 
extraordinaire. 


— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et ils 
sont restés enfermés ensemble pendant près d'une heure. 
Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont pu se dire, mais ce que tous 
les officiers m'ont répété, c'est qu'on ne bat plus en retraite et que la 
marche sur la Meuse est reprise... Nous venons de réquisitionner 
tous les fours de la ville pour le ler corps, qui remplacera ici, demain 
matin, le 12e, dont l'artillerie, comme vous le voyez, part en ce 
moment pour la besace... Cette fois, c'est bien fini, vous voila en 
route pour la bataille! 


Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le notaire. 
Puis, à demi-voix, d'un air de curiosité songeuse: 


— Hein! qu'ont-ils pu se dire? ... C'est drôle tout de même, de se 
replier à six heures du soir, devant la menace d'un danger, et d'aller à 
minuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation reste 
identiquement la même! 


Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la 
petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d'hommes qui 
s'écoulait vers la Meuse, à l'inconnu terrible du lendemain. Et, sur les 
minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer 
régulièrement l'ombre de l'empereur, le va-et-vient de ce malade que 
l'insomnie tenait debout, pris d'un besoin de mouvement, malgré sa 
souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats 
qu'il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, 
c'était maintenant le désastre décidé, accepté. Qu'avaient-ils pu se 
dire, en effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux avertis du 
malheur auquel on marchait, convaincus le soir de la défaite, dans 
les effroyables conditions où l'armée allait se trouver, ne pouvant le 
matin avoir changé d'avis, lorsque le péril grandissait à chaque 
heure? Le plan du général de Palikao, la marche foudroyante sur 


Montmédy, déjà téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, 
avec des soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un 
acte de pure démence, au milieu des hésitations continuelles du 
commandement et de la démoralisation croissante des troupes. Si 
tous deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix 
fouettant leur indécision? Le maréchal, peut-être, n'était qu'une âme 
bornée et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et 
l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur 
demandait leur vie et la vie de l'armée: ils les donnaient. Ce fut la 
nuit du crime, la nuit abominable d'un assassinat de nation; car 
l'armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient 
envoyés au massacre. 


En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait 
l'ombre, sur la mousseline légère de la bonne Madame Desroches, 
l'ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l'impitoyable 
voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l'impératrice n'avait-elle pas 
souhaité la mort du père, pour que le fils régnât? Marche! Marche! 
Sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à 
l'extermination, afin que cette partie suprême de l'empire à l'agonie 
soit jouée jusqu'à la dernière carte. Marche! Marche! Meurs en héros 
sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d'une 
admiration émue, si tu veux qu'il pardonne à ta descendance! Et sans 
doute l'empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne flambait 
plus, les écuyers, les aides de camp, les chambellans dormaient, toute 
la maison était noire; tandis que, seule, l'ombre allait et revenait sans 
cesse, résignée à la fatalité du sacrifice, au milieu de l'assourdissant 
vacarme du 12e corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres. 


Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise, le 
7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il se vit en arrière, 
séparé de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la 
brûlure de son pied: un pansement habile, quelques heures d'absolu 
repos en avaient calmé la fiévre. Lorsque Combette lui eut donné des 
souliers à lui, de larges souliers où il était à l'aise, il voulut partir, 
partir à l'instant, espérant rencontrer encore le 106e sur la route du 
Chesne a Vouziers. Vainement, le pharmacien tacha de le retenir, et 
il allait se décider a le reconduire en personne dans son cabriolet, 
battant la route au petit bonheur, quand son éléve, Fernand, reparut, 
en expliquant qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce grand 


garçon blême, l'air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il 
n'était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel 
d'encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le 
chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de 
rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s'arrêter, 
croyant au passage d'une armée. 


Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point dormi. Depuis 
que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait tout 
sauver, il veillait, empêchant ses hommes de s'écarter, attendant 
l'ordre de départ, que les officiers pouvaient donner d'une minute à 
l'autre. Vers deux heures, dans l'obscurité profonde, que les feux 
étoilaient de rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp: 
c'était la cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre- 
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-Aux-Bois et de la 
Croix-Aux-Bois. Une heure plus tard, l'infanterie et l'artillerie se 
mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et 
de Chestres, que depuis deux grands jours elles s'entétaient à 
défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s'était couvert, 
la nuit restait profonde, et chaque régiment s'éloignait dans le plus 
grand silence, un défilé d'ombres se dérobant au fond des ténébres. 
Mais tous les coeurs battaient d'allégresse, comme si l'on efit échappé 
a un guet-apens. On se voyait déja sous les murs de Paris, a la veille 
de la revanche. 


Dans l'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée d'arbres, et 
il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes prairies. Puis, des 
montées, des descentes se produisirent. On arrivait à un village, qui 
devait être Ballay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient déjà reçu tant d'eau, 
qu'ils ne se fâchaient même plus, enflant les épaules. Mais Ballay 
était dépassé; et, à mesure qu'ils s'approchaient de Quatre-Champs, 
se levaient des rafales de vent furieux. Au delà, quand ils eurent 
monté sur le vaste plateau dont les terres nues vont jusqu'à Noirval, 
l'ouragan fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut 
au milieu de ces vastes terres, qu'un ordre de halte arrêta, un à un, 
tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille 
hommes, s'y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux 
dans un ruissellement d'eau grise. Que se passait-il? Pourquoi cette 
halte? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, certains 


prétendaient que les ordres de marche venaient d'être changés. On 
leur avait fait mettre l'arme au pied, avec défense de rompre les 
rangs et de s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut plateau 
avec une violence telle, qu'ils devaient se serrer les uns contre les 
autres, pour n'étre pas emportés. La pluie les aveuglait, leur lardait la 
peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs vétements. Et deux 
heures s'écoulérent, une interminable attente, on ne savait pourquoi, 
au milieu de l'angoisse qui de nouveau serrait tous les coeurs. 


Jean, a mesure que le jour grandissait, tachait de s'orienter. On lui 
avait montré, au nord-Ouest, de l'autre côté de Quatre-Champs, le 
chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on 
tourné à droite, au lieu de tourner à gauche? Puis, ce qui l'intéressait, 
c'était l'état-major installé à la converserie, une ferme plantée au 
bord du plateau. On y semblait très effaré, des officiers couraient, 
discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient- 
ils attendre? Le plateau était une sorte de cirque, des chaumes à 
l'infini, que dominaient, au nord et à l'est, des hauteurs boisées; vers 
le sud, s'étendaient des bois épais; tandis que, par une échappée, à 
l'ouest, on apercevait la vallée de l'Aisne, avec les petites maisons 
blanches de Vouziers. En dessous de la converserie, pointait le 
clocher d'ardoises de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, 
sous laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus 
du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il 
distingua très bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la 
chaussée caillouteuse, changée en torrent. 


C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, à un coude de la 
route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il battait 
le pays, trompé par les renseignements d'un paysan, égaré par la 
mauvaise volonté sournoise de son conducteur, à qui la peur des 
Prussiens donnait la fièvre. Dès qu'il atteignit la ferme, il sauta de 
voiture, trouva tout de suite son régiment. 


Jean, stupéfait, lui cria: 


— Comment, c'est toi! Pourquoi donc? Puisque nous allions te 
reprendre! 


D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. 


— Ah! oui... On ne remonte plus par là, c'est par là-bas qu'on va, 
pour y crever tous! 


— Bon! dit l'autre, tout pale, aprés un silence. 
On se fera au moins casser la gueule ensemble. 


Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent, en 
s'embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple soldat 
rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait l'exemple, 
ruisselant, sans une plainte. 


Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait plus 
sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de camp 
du maréchal venait d'apporter au 7e corps l'ordre d'aller camper a 
Nouart; tandis que le 5e, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la 
droite de l'armée, et que le ler remplacerait au Chesne le 12e, en 
marche sur la besace, à l'aile gauche. Et, si, depuis près de trois 
heures, trente et quelques mille hommes restaient là, l'arme au pied, 
à attendre, sous les furieuses rafales, c'était que le général Douay, au 
milieu de la confusion déplorable de ce nouveau changement de 
front, éprouvait l'inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, 
envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu'il 
eût rallié le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé par 
celui du 12e corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel, 
toutes les forges d'artillerie, s'étant trompées de route, revenaient de 
Terron par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber 
entre les mains des allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et 
jamais anxiété plus vive. 


Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. Beaucoup 
voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce plateau 
détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils 
insultaient les chefs: ah! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le 
soir ce qu'ils avaient fait le matin, flanant quand l'ennemi n'était pas 
la, filant dés qu'il apparaissait! Une démoralisation derniére achevait 
de faire de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu'on 
menait a la boucherie, par les hasards de la route. La-bas, vers 
Vouziers, une fusillade venait d'éclater, des coups de feu échangés 
entre l'arrière-garde du 7e corps et l'avant-garde des troupes 
allemandes; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient vers 


la vallée de l'Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, montaient les 
tourbillons d'une épaisse fumée noire: on sut que c'était le village de 
Falaise qui brûlait, incendié par les uhlans. Une rage s'emparait des 
hommes. Quoi donc? Les Prussiens étaient là, maintenant! On les 
avait attendus deux jours, pour leur donner le temps d'arriver. Puis, 
on décampait. Obscurément, au fond des plus bornés, montait la 
colère de l'irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce piège 
dans lequel on était tombé: les éclaireurs de la ive armée amusant la 
brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de 
l'armée de Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse 
d'accourir avec la Ie armée. Et, à cette heure, grâce à l'ignorance du 
maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la 
jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient être harcelés, sous la 
continuelle menace d'un désastre. 


Maurice, à l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un 
soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha du chemin 
du Chesne. Tout de suite, pendant que la première division restait à 
Quatre-Champs, pour attendre et protéger l'interminable défilé des 
bagages, la 2e se remettait en branle et gagnait Boult-Aux- Bois par 
la forêt, pendant que la 3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de 
Belleville, afin d'assurer les communications. Et, comme le 106e 
enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le plateau, 
reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l'inconnu, Maurice 
revit l'ombre de l'empereur, allant et revenant d'un train morne, sur 
les petits rideaux de la vieille Madame Desroches. Ah! cette armée de 
la désespérance, cette armée en perdition qu'on envoyait à un 
écrasement certain, pour le salut d'une dynastie! Marche, marche, 
sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à 
l'extermination! 


VI 


— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en s'éveillant, 
rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un bouillon, avec 
beaucoup de viande autour. 


À Boult-Aux-Bois, où l'on avait campé, il n'y avait eu, le soir, qu'une 
maigre distribution de pommes de terre, l'intendance étant de plus 
en plus ahurie et désorganisée par les marches et les contremarches 
continuelles, n'arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez- 
vous donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre des 
chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la disette prochaine. 


Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré. 
— Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies à la ficelle! 


L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, ça 
n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue 
dans laquelle on venait de dormir. 


Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du matin, 
lèvres closes, Chouteau reprit furieusement: 


— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu'il nous envoie une paire de 
saucisses et une chopine à chacun. 


— Ah! si l'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on en 
voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les 
autres, torturé par son gros appétit. 


Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une honte, de ne 
toujours songer qu'à son ventre! Lui, bonnement, serrait la ceinture 
de son pantalon. Depuis que les choses tournaient décidément mal, et 
que, par moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé 
toute son entêtée confiance. Puisqu'ils étaient là, maintenant, les 
Prussiens, c'était si simple: on allait les battre! Et il haussait les 
épaules, derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le 
nommait, que la perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres 


pincées, le visage pale, ne dérageant pas. Ne point manger, passe 
encore! Ce qui l'indignait, c'était de ne pouvoir changer de chemise. 


Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied, 
grace aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus enflammé. Mais 
le déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui avait laissé 
une courbature dans tous les membres. Et, envoyé a la corvée de 
l'eau, pour le café, il regardait la plaine, a un bord de laquelle Boult- 
Aux-Bois est situé: des forêts montent à l'ouest et au nord, une côte 
s'élève jusqu'au village de Belleville; tandis que, vers Buzancy, à l'est, 
de vastes terrains plats s'étendent, avec de lentes ondulations, où se 
cachent des hameaux. Était-ce par là qu'on attendait l'ennemi? 
Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille 
de paysans éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, l'appela, lui 
demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les défendre. Déjà, à 
trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e corps 
avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le canon, du côté 
de Bar. Certainement, les Prussiens n'étaient pas à plus de deux 
lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7e 
corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les 
abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu'ils 
les voyaient reparaître et disparaître, toujours fuyants? 


— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café, n'ont 
qu'à tremper leur pouce et attendre qu'il fonde. 


Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, du café sans 
sucre; et encore si l'on avait eu du biscuit! La veille, sur le plateau de 
Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l'attente, avaient achevé 
les provisions de leurs sacs, croquant jusqu'aux miettes. Mais 
l'escouade, heureusement, retrouva une douzaine de pommes de 
terre, qu'elle se partagea. 


Maurice, l'estomac délabré, eut un cri de regret. 
— Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain! 


Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une querelle 
avec Chouteau, qu'il voulait envoyer à la corvée du bois, et qui s'y 
était refusé insolemment, disant que ce n'était pas son tour. Depuis 
que tout allait de mal en pis, l'indiscipline augmentait, les chefs 


finissaient par ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son 
beau calme, avait compris qu'il devait effacer son autorité de 

caporal, s'il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s'était 
fait bon diable, il semblait n'être que le camarade de ses hommes, 
auxquels son expérience continuait à rendre de grands services. Si 
son escouade n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de 
même pas encore de faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance de 
Maurice, surtout, l'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il le regardait 
d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce garçon frêle ferait 
pour aller jusqu'au bout. 


Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas de pain, il 
se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans son sac. 


Et, en lui glissant un biscuit: 

— Tiens! Cache ça, je n'en ai pas pour tout le monde. 
— Mais toi? demanda le jeune homme, très touché. 
— Oh! Moi, n'aie pas peur... J'en ai encore deux. 


C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le cas où 
l'on se battrait, sachant qu'on a très faim sur les champs de bataille. 
D'ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. Ca lui suffisait. 
On verrait plus tard. 


Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla. L'intention 
première du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur 
Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de 
vitesse l'armée de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les 
disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7e 
corps venait-il de recevoir l'ordre de se rendre à la Besace, à vingt et 
quelques kilomètres de Boult-Aux-Bois, pour aller de 1a, le 
lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut maussade, les 
hommes grognaient, l'estomac mal rempli, les membres mal reposés, 
exténués par les fatigues et les attentes des jours précédents; et les 
officiers assombris, cédant au malaise de la catastrophe a laquelle on 
marchait, se plaignaient de l'inaction, s'irritaient de ce qu'on n'était 
pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont on avait entendu 
le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers 


Nouart; tandis que le 12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et 
que le ler prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de 
troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette 
Meuse tant désirée, après des retards et des flâneries sans fin. 


Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, à la suite de la cavalerie et de 
l'artillerie, dans le vaste ruissellement des trois divisions qui rayaient 
la plaine d'hommes en marche, le ciel de nouveau se couvrit, de 
lentes nuées livides, dont le deuil acheva d'attrister les soldats. Lui, 
suivait la grande route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. 
À Germond, un village dont les tas de fumier, devant les portes, 
fumaient, alignés aux deux côtés du chemin, les femmes sanglotaient, 
prenaient leurs enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, 
comme pour qu'on les emmeniat. Il n'y avait plus là une bouchée de 
pain ni même une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers 
Buzancy, le 106e tourna à gauche, remontant vers Authe; et les 
hommes, en revoyant de l'autre côté de la plaine, sur le coteau, 
Belleville, qu'ils avaient traversée la veille, eurent alors la nette 
conscience qu'ils revenaient sur leurs pas. 


— Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous prennent 
pour des toupies? 


Et Loubet ajouta: 


— En voila des généraux de quatre sous qui vont a hue et a dia! 
On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher. 


Tous se fachaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, pour 
le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les larges plis 
de terrain, ils avancaient en colonne, sur deux files, une à chaque 
bord, entre lesquelles circulaient les officiers; mais ce n'était plus, 
ainsi qu'au lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée 
de plaisanteries et de chansons, le sac porté gaillardement, les 
épaules allégées par l'espoir de devancer les Prussiens et de les 
battre: maintenant, silencieux, irrités, ils trainaient la jambe, avec la 
haine du fusil qui leur meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient 
écrasés, ayant cessé de croire a leurs chefs, se laissant envahir par 
une telle désespérance, qu'ils ne marchaient plus en avant que 
comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable armée 
commençait à monter son calvaire. 


Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était trés intéressé. 
Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements, et il venait de voir, 
d'un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque aussit6t, un autre 
parut, puis un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas 
plus gros que le poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il 
pensait que ce devait étre un poste détaché de hussards, quelque 
reconnaissance qui revenait, lorsque des points brillants, aux épaules, 
sans doute les reflets d'épaulettes de cuivre, l'étonnèrent. 


— Là-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, qu'il avait à 
côté de lui. Des uhlans. 


Le caporal écarquilla les yeux. 
— Ca! 


C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le 106e 
apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il faisait campagne, non 
seulement il n'avait pas brûlé une cartouche, mais il en était encore a 
voir un ennemi. Le mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au 
milieu d'une curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces 
uhlans. 


— Il y en a un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet. 


Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se 
montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit dans la 
colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla prendre position derrière 
des arbres, au bord d'un ruisseau. Déjà, de l'artillerie rebroussait 
chemin au galop, s'établissait sur un mamelon. Puis, pendant près de 
deux heures, on demeura là, en bataille, on s'attarda, sans que rien 
de nouveau se produisit. À l'horizon, la masse de cavalerie ennemie 
restait immobile. Et, comprenant enfin qu'on perdait un temps 
précieux, on repartit. 


— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour 
cette fois. 


Maurice, lui aussi, avait les mains briilantes du désir de lâcher au 
moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu'on avait commise, 
la veille, en n'allant pas soutenir le 5e corps. Si les Prussiens 


n'attaquaient point, ce devait être qu'ils n'avaient pas encore assez 
d'infanterie a leur disposition; de sorte que leurs démonstrations de 
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d'autre but que d'attarder 
les corps en marche. De nouveau, on venait de tomber dans le piège. 
Et, en effet, à partir de ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, 
sur sa gauche, à chaque accident de terrain: ils le suivaient, le 
surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaitre à la 
corne d'un bois. 


Peu à peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi envelopper à 
distance, comme dans les mailles d'un filet invisible. 


— Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et Lapoulle eux- 
mêmes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux! 


Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un pas déjà 
alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on 
sentait de partout l'ennemi approcher, de même qu'on sent monter 
l'orage, avant qu'il se montre au-dessus de l'horizon. Des ordres 
sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l'arrière-garde, et il 
n'y avait plus de traînards, dans la certitude où l'on était que les 
Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, 
d'une marche foudroyante, tandis que les régiments Français, 
harassés, paralysés, piétinaient sur place. 


À Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la position 
du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter davantage vers le Chesne, 
à trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher droit à l'est. Il 
était deux heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, après 
avoir grelotté sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de 
longs circuits, montait au travers de plaines désertes. Pas une 
maison, pas une âme, à peine de loin en loin un petit bois triste, au 
milieu de la mélancolie des terres nues; et le morne silence de cette 
solitude avait gagné les soldats, qui, la tête basse, en sueur, 
trainaient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques 
maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le village, 
Maurice constata qu'on tournait tout de suite à gauche, reprenant la 
direction du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route 
adoptée pour s'efforcer d'atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais 
pourrait- on y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées? à 
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude 


d'une route qui venait de Buzancy; et, comme l'arriére-garde quittait 
le village, une batterie fut démasquée, quelques obus tombérent, sans 
faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus en 
plus pénible. 


De Saint-Pierremont a la Besace, il y a trois grandes lieues, et Jean, a 
qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré: jamais les hommes ne 
feraient douze kilométres, il le voyait a des signes certains, leur 
essoufflement, l'égarement de leur visage. La route montait toujours, 
entre deux coteaux qui se resserraient peu a peu. On dut faire une 
halte. Mais ce repos avait achevé d'engourdir les membres; et, quand 
il fallut repartir, ce fut pis encore: les régiments n'avancaient plus, 
des hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux 
chavirés de lassitude, causait contre son habitude, tâchait de 
l'étourdir d'un flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le 
mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient. 


— Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-être. 

— À Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait être fou. 
— Et elle est jeune, ta soeur? 

— Mais elle a mon âge, je t'ai dit que nous étions jumeaux. 

— Elle te ressemble? 


— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si doux!... Toute 
petite, une figure mince, et pas bruyante, ah! non!... Ma chère 
Henriette! 


— Vous vous aimez bien? 
— Oui, oui... 


Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que ses 
yeux se fermaient et qu'il allait tomber. 


— Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!... Donne- moi 
ton flingot un instant, ça te reposera... Nous allons laisser la moitié 
des hommes en route, ce n'est pas Dieu possible qu'on aille plus loin 
aujourd'hui! 


En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques masures 
s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut perchée, domine, 
parmi des arbres. 


— C'est la que nous allons coucher, bien sûr. 


Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l'extrême fatigue des 
troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour- là. Mais 
ce qui le décida surtout, ce fut l'arrivée du convoi, de ce fâcheux 
convoi qu'il traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures 
et de bêtes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre- 
Champs, il avait donné l'ordre de le diriger directement sur Saint- 
Pierremont; et c'était seulement à Oches que les attelages ralliaient le 
corps, dans un tel état d'épuisement, que les chevaux refusaient 
d'avancer. Il était déjà cinq heures. Le général, craignant de s'engager 
dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer à achever l'étape 
indiquée par le maréchal. On s'arrêta, on campa, le convoi en bas, 
dans les prairies, gardé par une division, tandis que l'artillerie 
s'établissait en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui devait 
servir d'arrière- garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face 
de Saint- Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la 
brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derriére l'église, sur un 
large plateau, que bordait un bois de chénes. 


La nuit tombait déja, lorsque le 106e, a la lisiére de ce bois, put enfin 
s'installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix et dans 
la désignation des emplacements. 


— Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors! 


C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas la force de 
dresser leurs tentes, s'endormaient ot ils tombaient, comme des 
masses. D'ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de 
l'intendance; et l'intendance, qui attendait le 7e corps à la Besace, 
n'était pas à Oches. Dans l'abandon et le relâchement de tout, on ne 
sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir de 
ce moment, il n'y eut plus de distributions, les soldats durent vivre 
sur les provisions qu'ils étaient censés avoir dans leurs sacs; et les 
sacs étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les miettes de 
l'abondance où ils avaient fini par vivre à Vouziers. On avait du café, 
les moins las burent encore du café sans sucre. 


Lorsque Jean voulut partager, manger l'un de ses biscuits et donner 
l'autre a Maurice, il s'apercut que celui-ci dormait profondément. Un 
instant, il songea à le réveiller; puis, stoïquement, il remit les biscuits 
au fond de son sac, avec des soins infinis, comme s'il eût caché de 
l'or: lui, se contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé 
que la tente fût dressée, tous s'y étaient allongés, quand Loubet 
revint d'expédition, rapportant des carottes d'un champ voisin. Dans 
l'impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues; mais elles 
exaspéraient leur faim, Pache en fut malade. 


— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait 
Maurice pour lui donner sa part. 


— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons a Angouléme, nous 
aurons du pain... J'ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne 
garnison. 


On s'étonnait, Chouteau cria: 


— Comment, à Angoulême? ... En voila un bougre de serin qui se 
croit à Angoulême! 


Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il croyait 
qu'on allait à Angoulême. 


C'était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que 
c'étaient des soldats à Bazaine. 


Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un silence de mort. 
Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d'allumer des feux. 
On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes 
s'assourdissaient, de crainte de leur donner l'éveil. Déjà, les officiers 
avaient averti leurs hommes qu'on partirait vers quatre heures du 
matin, pour rattraper le temps perdu; et tous, en hâte, dormaient 
gloutonnement, anéantis. Au- dessus des campements dispersés, la 
respiration forte de ces foules montait dans les ténèbres, comme 
l'haleine même de la terre. 


Brusquement, un coup de feu réveilla l'escouade. La nuit était encore 
profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur pied, l'alerte 
gagna de proche en proche, on crut à une attaque de l'ennemi. Et ce 


n'était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l'idée de s'enfoncer 
dans le bois de chênes, où il devait y avoir du lapin: quelle noce, si, 
dès le petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades! 
Mais, comme il cherchait un bon poste d'affût, il entendit des 
hommes venir à lui, causant, cassant les branches, et il s'effara, il 
lacha son coup de feu, croyant avoir affaire à des Prussiens. 


Déjà, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix enrouée 
s'éleva: 


— Ne tirez pas, nom de Dieu! 


C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on 
distinguait mal l'épaisse barbe en broussaille. Il portait une blouse 
grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en 
bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu'il était Français, franc- 
tireur, sergent, et qu'il venait, avec deux de ses hommes, des bois de 
Dieulet, pour donner des renseignements au général. 


— Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! Bougres de 
feignants, arrivez donc! 


Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s'approchèrent 
pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse 
grand et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau. 


Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec surprise, 
finit par lui demander: 


— Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume Sambuc, de 
Remilly? 


Et, comme celui-ci, après une hésitation, l'air inquiet, disait oui, le 
jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc 
passait pour être un terrible chenapan, digne fils d'une famille de 
bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la 
gorge coupée, au coin d'un bois, la mère et la fille mendiantes et 
voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. Lui, 
Guillaume, braconnait, faisait la contrebande; et un seul petit de 
cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur 
d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'être soldat, s'était fait garçon 


de ferme, en haine de la forét. 


— J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il se 
porte bien. 


Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court: 


— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs des 
bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui faire. 


Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice songea a ces 
compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant d'espérances, 
et qui déja, de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire 
la guerre d'embuscade, attendre l'ennemi derrière les haies, le 
harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d'où pas un Prussien ne 
sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de devenir la terreur des 
paysans, qu'elles défendaient mal et dont elles ravageaient les 
champs. Par exécration du service militaire régulier, tous les 
déclassés se hataient d'en faire partie, heureux d'échapper à la 
discipline, de battre les buissons comme des bandits en goguette, 
dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces 
compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable. 


— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se 
retournant a chaque pas, arrivez donc, feignants! 


Ces deux-La aussi, Maurice les sentait terribles. 


Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, 
échoué à Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tâter 
de la police correctionnelle, toute une histoire de vol restée obscure. 
Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de vendre 
sa charge après des aventures malpropres avec des petites filles, 
venait encore de risquer la cour d'assises, pour les mêmes ordures, à 
Raucourt, où il était comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait 
du latin, tandis que l'autre savait à peine lire; mais tous les deux 
faisaient la paire, une paire inquiétante de louches figures. 


Déjà, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les francs- 
tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel De Vineuil. 


Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son importance, 
voulait absolument parler au général; et, comme le général Bourgain- 
Desfeuilles, qui avait couché chez le curé d'Oches, venait de paraitre 
sur le seuil du presbytére, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour 
une journée nouvelle de famine et de fatigue, il fit à ces hommes 
qu'on lui amenait un accueil furieux. 


— D'où viennent-ils? Qu'est-ce qu'ils veulent? ... Ah! c'est vous, les 
francs-tireurs! Encore des traine-la-patte, hein! 


— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons 
avec les camarades les bois de Dieulet... 


— Ot ¢a, les bois de Dieulet? 
— Entre Stenay et Mouzon, mon général. 


— Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-vous que je 
me retrouve, avec tous ces noms nouveaux? 


Géné, le colonel De Vineuil intervint discrétement, pour lui rappeler 
que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les allemands 
ayant occupé la premiére de ces villes, on allait tenter, par le pont de 
la seconde, plus au nord, le passage du fleuve. 


— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous 
avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de 
Prussiens... Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a eu 
un engagement, du côté de Nouart... 


— Comment! hier, on s'est battu? 


— Mais oui, mon général, le 5e corps s'est battu en se repliant, et il 
doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, pendant que des camarades 
sont allés le renseigner sur les mouvements de l'ennemi, nous autres, 
nous avons eu l'idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille hommes sur 
les bras, demain matin. 


Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules. 


— Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent mille? ... Vous 


rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir 
si prés de nous soixante mille hommes, nous le saurions. 


Et il s'entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages 
de Ducat et de Cabasse. 


— Nous avons vu les canons, affirma le provençal. Et il faut que ces 
bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les chemins de la 
forêt, où l'on enfonce jusqu'au mollet, à cause de la pluie de ces 
derniers jours. 


— Quelqu'un les guide, c'est sûr, déclara l'ancien huissier. 


Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la concentration 
des deux armées allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les 
oreilles. Et il ne jugea méme pas a propos de faire conduire les 
francs-tireurs au chef du 7e corps, a qui du reste ceux-ci croyaient 
avoir parlé en sa personne. Si l'on avait écouté tous les paysans, tous 
les rôdeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, on n'aurait 
plus fait un pas, sans étre jeté a droite ou a gauche, dans des 
aventures impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de 
rester et d'accompagner la colonne, puisqu'ils connaissaient le pays. 


— Tout de méme, dit Jean 4 Maurice, comme ils revenaient plier la 
tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir fait quatre lieues a travers 
champs pour nous prévenir. 


Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant le 
pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle inquiétude, a l'idée de 
savoir les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers 
Sommauthe et Beaumont. Il s'était assis, harassé déjà, avant d'avoir 
marché, l'estomac vide, le coeur serré d'angoisse, a l'aube de cette 
journée qu'il sentait devoir étre affreuse. 


Désespéré de le voir si pale, le caporal lui demanda paternellement: 
— Ca ne va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied encore? 


Maurice dit non, de la téte. Son pied allait tout a fait mieux, dans les 
larges souliers. 


— Alors, tu as faim? 


Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans étre vu, l'un des 
deux biscuits de son sac; puis, mentant avec simplicité: 


— Tiens, je t'ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l'autre tout à l'heure. 


Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche pour 
Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D'abord, le terrible 
convoi était parti, accompagné par la première division; et, si les 
voitures du train, bien attelées, filaient d'un bon pas, les autres, les 
voitures de réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s'attardaient 
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route monte, 
surtout après le hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés 
qui la dominent. Vers huit heures, au moment où les deux autres 
divisions s'ébranlaient enfin, le maréchal De Mac-Mahon parut, 
exaspéré de trouver encore là des troupes qu'il croyait parties de la 
Besace, le matin, n'ayant à faire que quelques kilomètres pour être 
rendues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général 
Douay. Il fut décidé qu'on laisserait la première division et le convoi 
continuer leur marche vers Mouzon; mais que les deux autres 
divisions, pour ne pas être retardées davantage, par cette lourde 
avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et 
d'Autrecourt, afin d'aller passer la Meuse à Villers. C'était, de 
nouveau, remonter vers le nord, dans la hate que le maréchal avait 
de mettre le fleuve entre son armée et l'ennemi. Coûte que coûte, il 
fallait être sur la rive droite le soir. Et l'arrière-garde était encore à 
Oches, quand une batterie Prussienne, d'un sommet lointain, du côté 
de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu de la veille. D'abord, 
on eut le tort de répondre; puis, les dernières troupes se replièrent. 


Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui 
serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur 
la gauche, les crêtes s'élèvent, dénudées, escarpées, tandis que des 
bois, à droite, descendent les pentes plus douces. Le soleil avait 
reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d'une solitude 
lourde. Après la Berlière, que domine un calvaire grand et triste, il 
n'y a plus une ferme, plus une âme, plus une bête paissant dans les 
prés. Et les hommes, si las déja et si affamés la veille, ayant a peine 
dormi et n'ayant rien mangé, tiraient déja la jambe, sans courage, 
débordant d'une colére sourde. 


Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le 


canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si profonds, que 
le combat ne devait pas étre a plus de deux lieues. Sur ces hommes 
las de se replier, énervés par l'attente, l'effet fut extraordinaire. Tous, 
debout, frémissaient, oubliant leur fatigue: pourquoi ne marchait-on 
pas? Ils voulaient se battre, se faire casser la tête, plutôt que de 
continuer à fuir ainsi à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi. 


Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à 
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel De Vineuil, 
afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux petits 
bois, leurs lorgnettes braquées; et, tout de suite, ils dépêchèrent un 
aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu'on leur envoyât 
les francs-tireurs, s'ils étaient là encore. Quelques hommes, Jean, 
Maurice, d'autres, accompagnèrent ceux-ci, dans le cas où l'on aurait 
besoin d'une aide quelconque. 


Dès que le général aperçut Sambuc, il cria: 


— Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels!... Vous 
entendez, où est-ce, où se bat-on? 


Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lachaient pas d'une semelle, 
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et 
Maurice, prés de lui, regardait également, saisi de l'immense 
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans fin, 
aux vagues énormes et lentes. Les foréts tachaient de vert sombre les 
terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l'ardent soleil, se 
noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu'on aperçût rien, pas 
même une petite fumée au fond du ciel clair, le canon tonnait 
toujours, tout un fracas d'orage éloigné et grandissant. 


— Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant un 
haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la gauche... 
C'est à Beaumont qu'on se bat, mon général. 


— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat. 
Le général machait de sourdes paroles. 


— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays... 
Puis, tout haut: 


— Et à combien ce Beaumont est-il d'ici? 


— À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du Chesne 
à Stenay, qui passe là-bas. 


Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l'ouest à l'est, dans un 
roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta: 


— Bigre! Ca chauffe... Je m'y attendais, je vous avais prévenu ce 
matin, mon général: c'est sûrement les batteries que nous avons vues 
dans les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit avoir sur les 
bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair. 


Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait plus 
haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse envie de crier. 
Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans tant de 
paroles? Jamais il n'avait éprouvé une excitation pareille. Chaque 
coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au besoin 
immédiat d'être là-bas, d'en être, d'en finir. Est-ce qu'ils allaient 
encore longer cette bataille, la toucher du coude, sans brûler une 
cartouche? C'était une gageure, de les traîner ainsi depuis la 
déclaration de guerre, toujours fuyant! À Vouziers, ils n'avaient 
entendu que les coups de feu de l'arrière-garde. À Oches, l'ennemi 
venait seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, 
ils n'iraient pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course! 
Maurice regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux 
luisants de fièvre. Tous les coeurs sautaient dans les poitrines, à cet 
appel violent du canon. 


Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par l'étroit 
sentier du mamelon. C'était le général Douay, le visage anxieux, 
accourant. Et, lorsqu'il eut en personne interrogé les francs-tireurs, 
un cri de désespoir lui échappa. Même averti le matin, qu'aurait-il pu 
faire? La volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la 
Meuse avant le soir, à n'importe quel prix. Puis, maintenant, 
comment réunir les troupes échelonnées, en marche vers Raucourt, 
pour les porter rapidement sur Beaumont? N'arriverait-on pas 
sûrement trop tard? Déjà, le 5e corps devait battre en retraite, du 
côté de Mouzon; et, nettement, le canon l'indiquait, allait de plus en 
plus vers l'est, tel qu'un ouragan de grêle et de désastre, qui marche 
et s'éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus de 


l'immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de forêts, 
dans un geste de furieuse impuissance; et l'ordre fut donné de 
continuer la marche vers Raucourt. 


Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes crêtes, 
tandis qu'à droite, derrière les bois, le canon continuait de tonner! À 
la tête du 106e, le colonel De Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la 
face blême et droite, les paupières battantes, comme pour contenir 
des larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, 
tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, machait des gros mots, 
des injures contre tous et contre lui-même. Et, même parmi les 
soldats qui n'avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, 
un besoin de hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle 
défaite, la rage de s'en aller encore a pas lourds et vacillants, pendant 
que ces sacrés Prussiens égorgeaient la-bas des camarades. 


Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des 
monticules, la route s'était élargie, les troupes traversaient de vastes 
terres, coupées de petits bois. A chaque instant, depuis Oches, le 
106e, qui se trouvait maintenant à l'arrière-garde, s'attendait à être 
attaqué, car l'ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, 
guettant sans doute la minute favorable pour la prendre en queue. 
De la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, tentait de 
gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde 
Prussienne déboucher derrière un bois; mais ils s'arrêtèrent, devant 
la démonstration d'un régiment de hussards, qui s'avança, balayant la 
route. Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s'effectuer en assez 
bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint 
redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout 
d'un coup, par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se 
précipitait, des officiers blessés, des soldats débandés et sans armes, 
des voitures du train galopant, les hommes et les bêtes fuyant, affolés 
sous un vent de désastre. C'étaient les débris d'une brigade de la 
premiére division, qui escortait le convoi, parti le matin vers 
Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une malchance 
effroyable venait de faire tomber cette brigade et une partie du 
convoi, a Varniforét, prés de Beaumont, en pleine déroute du 5e 
corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils 
avaient fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, a demi 
fous, bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits 


semaient l'effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre grondant 
de ce canon que l'on entendait depuis midi, sans relâche. 


Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la bousculade éperdue. 
Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller passer la 
Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé? Troublé, hésitant, le 
général Douay craignit d'y trouver le pont encombré, peut-être déjà 
au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout droit, par le 
défilé d'Haraucourt, afin d'atteindre Remilly avant la nuit. Après 
Mouzon, Villers, et après Villers, Remilly: on remontait toujours, 
avec le galop des uhlans derrière soi. Il n'y avait plus que six 
kilomètres à franchir, mais il était déjà cinq heures, et quelle 
écrasante fatigue! Depuis l'aube, on était sur pied, on avait mis douze 
heures pour faire à peine trois lieues, piétinant, s'épuisant dans des 
attentes sans fin, au milieu des émotions et des craintes les plus 
vives. Les deux nuits dernières, les hommes avaient à peine dormi, et 
ils n'avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient 
d'inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable. 


La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa grande rue 
bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa mairie 
coquettes. Seulement, la nuit qu'y avaient passée l'empereur et le 
maréchal De Mac-Mahon, dans l'encombrement de l'état-major et de 
la maison impériale, et le passage ensuite du 1er corps entier, qui, 
toute la matinée, avait coulé par la route comme un fleuve, venaient 
d'y épuiser les ressources, vidant les boulangeries et les épiceries, 
balayant jusqu'aux miettes des maisons bourgeoises. On ne trouvait 
plus de pain, plus de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et 
de ce qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes, 
distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu'à la 
dernière goutte des tonneaux et des marmites. Et c'était fini, et, 
lorsque les premiers régiments du 7e corps, vers trois heures, se 
mirent à défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc? Ca recommençait, il 
y en avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des hommes 
exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans qu'on eût 
une bouchée à leur donner. Beaucoup s'arrêtaient, frappaient aux 
portes, tendaient les mains vers les fenêtres, suppliant qu'on leur 
jetât un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, 
en leur faisant signe qu'elles ne pouvaient pas, qu'elles n'avaient plus 
rien. 


Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un éblouissement, 
chancela. Et, comme Jean s'empressait: 


— Non, laisse-moi, c'est la fin... J'aime mieux crever ici. 


Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la rudesse 
d'un chef mécontent. 


— Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil? ... Est-ce 
que tu veux te faire ramasser par les Prussiens? Allons, debout! 


Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les yeux 
fermés, a demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton d'infinie pitié. 


— Nom de Dieu! Nom de Dieu! 


Et, courant a une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d'eau, il 
revint lui en baigner le visage. 


Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le dernier 
biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser en petits 
morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents. L'affamé ouvrit les 
yeux, dévora. 


— Mais toi, demanda-t-il tout 4 coup, se souvenant, tu ne l'as donc 
pas mangé? 


— Oh! Moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis attendre... 
Un bon coup de sirop de grenouille, et me voila d'aplomb! 


Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un trait, en 
faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d'une pâleur 
terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient. 


— En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades. 


Maurice s'abandonna à son bras, se laissa emporter comme un 
enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au coeur. 
Dans l'écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec 
la mort en face, cela était pour lui d'un réconfort délicieux, de sentir 
un être l'aimer et le soigner; et peut-être l'idée que ce coeur tout à lui 
était celui d'un simple, d'un paysan resté près de la terre, dont il 


avait eu d'abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant a sa 
gratitude une douceur infinie. N'était-ce point la fraternité des 
premiers jours du monde, l'amitié avant toute culture et toutes 
classes, cette amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur 
commun besoin d'assistance, devant la menace de la nature 
ennemie? Il entendait battre son humanité dans la poitrine de Jean, 
et il était fier pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se 
dévouant; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une 
joie à protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en 
lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée 
dans un affreux drame, il se croyait sans coeur, il avait juré de ne 
plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant, même 
quand elles ne sont pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait à tous 
deux comme un élargissement: on avait beau ne pas s'embrasser, on 
se touchait à fond, on était l'un dans l'autre, si différent que l'on fût, 
sur cette terrible route de Remilly, l'un soutenant l'autre, ne faisant 
plus qu'un être de pitié et de souffrance. 


Comme l'arrière-garde quittait Raucourt, les allemands, à l'autre 
bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de suite installées, à 
gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106e, filant par la 
route qui descend, le long de l'Emmane, se trouvait dans la ligne du 
tir. Un obus coupa un peuplier, au bord de la rivière; un autre 
s'enterra dans un pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. 
Mais le défilé, jusqu'à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l'on 
s'enfonçait là, dans un couloir étroit, dominé des deux côtés par des 
crêtes couvertes d'arbres; si une poignée de Prussiens s'était 
embusquée en haut, un désastre était certain. Canonnées en queue, 
ayant à droite et à gauche la menace d'une attaque possible, les 
troupes n'avançaient plus que dans une anxiété croissante, ayant la 
hâte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée dernière 
d'énergie était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à 
l'heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient 
maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous l'éperon cuisant du péril. 
Il semblait que les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu'une 
minute perdue pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne 
devait être à Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y eut un arrêt dans 
la marche. 


— Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser 1à? 


Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus 
continuaient de pleuvoir. 


Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en 
éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. Cinq 
minutes s'écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait toujours 
point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque 
brusque muraille qui s'était bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, 
regardait, frémissant, sentant derrière lui monter la panique de ses 
hommes. 


— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment 
Chouteau. 


Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant 
d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les avait 
amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans 
l'acharnement de la malchance et dans l'excès des fautes commises, il 
n'y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l'idée de la 
trahison qui pût expliquer une telle série de désastres. 


— Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées. 
Et Loubet eut une imagination. 


— C'est ce cochon d'empereur qui est, là-bas, en travers de la route, 
avec ses bagages, pour nous arrêter. 


Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l'embarras venait 
du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne. Et ce fut 
une exécration, des mots abominables, toute la haine que soulevait 
l'insolence des gens de l'empereur, s'emparant des villes où l'on 
couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur 
vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de tout, faisant flamber 
les cuisines, lorsque les pauvres bougres se serraient le ventre. Ah! ce 
misérable empereur, à cette heure sans trône et sans commandement, 
pareil à un enfant perdu dans son empire, qu'on emportait comme un 
inutile paquet, parmi les bagages des troupes, condamné à traîner 
avec lui l'ironie de sa maison de gala, ses cent-gardes, ses voitures, 
ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute la pompe de son 
manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et la boue des 


grandes routes de la défaite! 


Coup sur coup, deux autres obus tombérent. Le lieutenant Rochas eut 
son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrérent, il y eut une 
poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea au loin. 
Des voix s'étranglaient, Lapoulle criait rageusement d'avancer. 
Encore une minute peut-être, et une épouvantable catastrophe allait 
se produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé les hommes au fond 
de ce couloir étroit, dans une mêlée furieuse. 


Le colonel se retourna, très pâle. 


— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai envoyé 
quelqu'un voir... On marche... 


On ne marchait pas, et les secondes étaient des siécles. Jean, déja, 
avait repris Maurice par la main, plein d'un beau sang- Froid, lui 
expliquant a l'oreille que, si les camarades poussaient, eux deux 
sauteraient a gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de l'autre 
côté de la rivière. D'un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec 
l'idée qu'ils devaient connaître les chemins; mais on lui dit qu'ils 
avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d'un coup, la 
marche reprit, on tourna un coude de la route, dès lors à l'abri des 
batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette 
malheureuse journée, c'était la division Bonnemain, quatre régiments 
de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e corps. 


La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les crêtes 
continuaient à droite; mais le défilé s'élargissait sur la gauche, une 
vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de Remilly, 
on apercut, dans les brumes du soir, un ruban d'argent pâle, parmi le 
déroulement immense des prés et des terres. C'était la Meuse, cette 
Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire. 


Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumiéres lointaines qui 
s'allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée 
féconde, d'un charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit a 
Jean, avec le soulagement joyeux d'un homme qui retrouve un pays 
aimé: 


— Tiens! Regarde la-bas... Voila Sedan! 


vil 


Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de chevaux et de 
voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent a la 
Meuse. Devant l'église, à mi-côte, des canons, aux roues 
enchevétrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les 
coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de l'Emmane, 
c'était toute une queue de fourgons échoués, barrant la route; tandis 
qu'un flot sans cesse accru de soldats se battait à l'auberge de la croix 
de Malte, sans même obtenir un verre de vin. 


Et cette poussée furieuse allait s'écraser plus loin, à l'extrémité 
méridionale du village, qu'un bouquet d'arbres sépare du fleuve, et 
où le génie avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se 
trouvait à droite, la maison du passeur blanchissait, solitaire, dans 
les hautes herbes. Sur les deux rives, on avait allumé de grands feux, 
dont les flammes, activées par moments, incendiaient la nuit, 
éclairant l'eau et les berges d'une lumière de plein jour. Alors 
apparaissait l'énorme entassement de troupes qui attendaient, 
pendant que la passerelle ne permettait que le passage de deux 
hommes a la fois, et que, sur le pont, large au plus de trois métres, la 
cavalerie, l'artillerie, les bagages, défilaient au pas, d'une lenteur 
mortelle. On disait qu'il y avait encore là une brigade du 1er corps, 
un convoi de munitions, sans compter les quatre régiments de 
cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7e 
corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir l'ennemi sur 
les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l'abri, sur l'autre rive. 


Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! On marchait depuis le 
matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force de jambes, 
du terrible défilé d'Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce 
désarroi, dans cet effarement, contre un mur infranchissable! Avant 
des heures peut-être, le tour des derniers venus n'arriveraïit pas; et 
chacun sentait bien que, si les Prussiens n'osaient continuer de nuit 
leur poursuite, ils seraient là dès la pointe du jour. Pourtant, l'ordre 
de former les faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux 
nus dont les pentes, longées par la route de Mouzon, descendent 
jusqu'aux prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau, 


l'artillerie de réserve s'établit en bataille, braqua ses piéces vers le 
défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l'attente 
commença, pleine de révolte et d'angoisse. 


Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la route, dans 
un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était à regret que les 
hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en arrière, 
hantés de la crainte d'une attaque. Tous, le visage dur et fermé, se 
taisaient, ne grognaient par instants que de sourdes paroles de 
colère. Neuf heures allaient sonner, il y avait deux heures qu'on était 
là; et beaucoup, malgré l'atroce fatigue, ne pouvaient dormir, 
allongés par terre, tressaillant, prêtant l'oreille aux moindres bruits 
lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les dévorait: on 
mangerait là-bas, de l'autre côté de l'eau, et l'on mangerait de l'herbe, 
si l'on ne trouvait pas autre chose. Mais l'encombrement ne semblait 
que s'accroître, les officiers que le général Douay avait postés près du 
pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la même et 
irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient 
nécessaires. Enfin, le général s'était décidé à se frayer lui-même un 
passage, jusqu'au pont. On le voyait dans le flot, se débattant, 
activant la marche. 


Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le geste 
qu'il avait eu déjà. 


— Sedan est au fond... Et, tiens! Bazeilles est la... Et puis Douzy, et 
puis Carignan, sur la droite... C'est à Carignan sans doute que nous 
allons nous concentrer... Ah! s'il faisait jour, tu verrais, il y a de la 
place! 


Et son geste embrassait l'immense vallée, pleine d'ombre. Le ciel 
n'était pas si obscur, qu'on ne pit distinguer, dans le déroulement des 
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets d'arbres faisaient des 
masses plus lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, qui 
barrait l'horizon d'une digue fantastique. Puis, dans les fonds, 
derrière Sedan, piqueté de petites clartés vives, c'était un 
entassement de ténèbres, comme si toutes les forêts des Ardennes 
eussent jeté là le rideau de leurs chênes centenaires. 


Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous 
d'eux. 


— Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne passerons. 


Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté en ce 
moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, s'évoquait 
avec une netteté d'apparition. Sous le poids de la cavalerie et de 
l'artillerie défilant depuis le matin, les bacs qui supportaient les 
madriers, avaient fini par s'enfoncer, de sorte que le tablier se 
trouvait dans l'eau, a quelques centimétres. C'étaient maintenant les 
cuirassiers qui passaient, deux par deux, d'une file ininterrompue, 
sortant de l'ombre de l'une des berges pour rentrer dans l'ombre de 
l'autre; et l'on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l'eau, 
sur cette eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les 
chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s'avançaient 
dans la terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir. Debout 
sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient, passaient 
toujours, drapés dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que 
leurs casques tout allumés de reflets rouges. Et l'on aurait cru des 
cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres, avec des 
chevelures de flammes. 


Une plainte profonde s'exhala de la gorge serrée de Jean. 
— Oh! J'ai faim! 


Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient endormis, malgré les 
tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la 
peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le 
ciel sans lune. L'attente, d'un bout à l'autre des coteaux nus, était 
tombée à un silence de mort. 


— Oh! J'ai faim, j'ai faim à manger de la terre! 


C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus 
retenir, qu'il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim, n'ayant rien 
mangé depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice se décida, en 
voyant que, de deux ou trois heures peut- être, leur régiment ne 
passerait pas la Meuse. 


— Écoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard, dont je t'ai 
parlé... C'est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et j'hésitais; mais, 
puisque tu as si faim... L'oncle nous donnera bien du pain, que 


diable! 


Et il emmena son compagnon, qui s'abandonnait. La petite ferme du 
pére Fouchard se trouvait au sortir du défilé d'Haraucourt, prés du 
plateau où l'artillerie de réserve avait pris position. C'était une 
maison basse, avec d'assez grandes dépendances, une grange, une 
étable, une écurie; et, de l'autre côté de la route, dans une sorte de 
remise, le paysan avait installé son commerce de boucher ambulant, 
son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu'il promenait ensuite au 
travers des villages, dans sa carriole. 


Maurice, en approchant, restait surpris de n'apercevoir aucune 
lumière. 


— Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n'ouvrira pas. 


Mais un spectacle l'arrêta sur la route. Devant la ferme, s'agitaient 
une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des affamés qui 
cherchaient fortune. D'abord, ils avaient appelé, puis frappé; et 
maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient dans 
la porte à coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses 
voix grondaient. 


— Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, puisqu'il n'y a 
personne! 


Brusquement, le volet d'une lucarne de grenier se rabattit, un grand 
vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans une main, 
un fusil dans l'autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa face se 
carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le 
menton volontaire. 


— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-il d'une 
voix dure. Qu'est-ce que vous voulez? 


Les soldats, un peu interdits, se reculaient. 
— Nous crevons de faim, nous voulons à manger. 


— Je n'ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous croyez, comme ça, 
qu'on en a pour nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il y ena 
d'autres, oui! De ceux au général Ducrot, qui ont passé et qui m'ont 


tout pris. 
Un a un, les soldats se rapprochaient. 


— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien 
quelque chose... 


Et déja ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le chandelier 
sur l'appui, épaula son arme. 


— Aussi vrai qu'il y a là une chandelle, je casse la tête au premier qui 
touche à ma porte! 


Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations montaient, une 
voix cria qu'il fallait faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, 
comme tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt que d'en donner 
une bouchée au soldat. 


Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller 
presque à bout portant; tandis qu'il ne se retirait même pas, rageur et 
têtu, en plein dans la clarté de la chandelle. 


— Rien du tout! Pas une croûte! On m'a tout pris! 
Effrayé, Maurice s'élança, suivi de Jean. 

— Camarades, camarades... 

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, suppliant: 


— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez pas? C'est 
moi. 


— Qui, toi? 
— Maurice Levasseur, votre neveu. 


Le pére Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le reconnut. 
Mais il s'obstinait, dans sa volonté de ne pas même donner un verre 
d'eau. 


— Neveu ou non, est-ce qu'on sait, dans ce noir de gueux? ... 


Foutez-moi tous le camp, ou je tire! 


Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de 
mettre le feu à sa cambuse, il n'eut plus que ce cri, il le répéta à vingt 
reprises: 


— Foutez-moi tous le camp, ou je tire! 


— Même sur moi, père? demanda tout d'un coup une voix forte, qui 
domina le bruit. 


Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la clarté 
dansante de la chandelle. C'était Honoré, dont la batterie se trouvait 
à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux heures, luttait 
contre l'irrésistible envie de venir frapper à cette porte. Il s'était juré 
de ne jamais en refranchir le seuil, il n'avait pas échangé une seule 
lettre, depuis quatre ans qu'il était au service, avec ce père qu'il 
interpellait, d'un ton si bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient 
vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un gradé! Rien à faire, 
ça tournait mal, valait mieux chercher plus loin! Et ils filèrent, 
s'évanouirent dans l'épaisse nuit. 


Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, il dit 
simplement, sans émotion aucune, comme s'il avait vu son fils la 
veille: 


— C'est toi... Bon! je descends. 


Ce fut long. On entendit, a l'intérieur, ouvrir et fermer des serrures, 
tout un ménage d'homme qui s'assure que rien ne traine. Puis, enfin, 
la porte s'ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue d'un poing 
vigoureux. 


— Entre, toi! Et personne autre! 


Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible 
répugnance. 


— Allons, toi aussi! 


Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que 
Maurice le suppliat. Mais il s'entêtait: non, non! Il n'avait pas besoin 


d'inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles! Enfin, 
Honoré, d'un coup d'épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut 
céder, grognant de sourdes menaces. Il n'avait pas lâché son fusil. 
Puis, quand il les eut conduits à la salle commune, et qu'il eut posé le 
fusil contre le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un 
obstiné silence. 


— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien 
du pain et du fromage, à nous autres! 


Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans cesse 
pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas 
faire le siège de sa maison. 


— L'oncle, voyons, Jean est un frère. Il s'est arraché pour moi les 
morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble! 


Il tournait, s'assurait que rien ne manquait, ne les regardait même 
pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole. Brusquement, il 
reprit la chandelle, les laissa dans l'obscurité, en ayant le soin de 
refermer derrière lui la porte à clef, pour que personne ne le suivit. 
On l'entendit qui descendait l'escalier de la cave. Ce fut encore très 
long. Et, lorsqu'il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au 
milieu de la table un gros pain et un fromage, dans ce silence, qui, la 
colère passée, n'était plus que de la politique, car on ne sait jamais 
où cela mène, de parler. D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la 
nourriture, dévorant. Et il n'y eut plus que le bruit furieux de leurs 
mâchoires. 


Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d'eau. 
— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin. 
Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue. 


— Du vin! Je n'en ai plus, plus une goutte!... Les autres, ceux de 
Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé! 


Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le 
clignotement de ses gros yeux pales. Depuis deux jours, il avait fait 
disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service, ainsi que les 


bétes réservées a sa boucherie, les emmenant de nuit, les cachant on 
ne savait où, au fond de quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et 
il venait de passer des heures a tout enfouir chez lui, le vin, le pain, 
les moindres provisions, jusqu'à la farine et au sel, de sorte qu'on 
aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. La maison était nette. 
Il avait même refusé de vendre aux premiers soldats qui s'étaient 
présentés. On ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures 
occasions; et des idées vagues de commerce s'ébauchaient dans son 
crâne d'avare patient et rusé. 


Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. 
— Et ma soeur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l'avez vue? 


Le vieux continuait de marcher, avec des coups d'oeil sur Jean, en 
train d'engloutir d'énormes bouchées de pain; et, sans se presser, 
comme aprés une longue réflexion: 


— Henriette, oui, l'autre mois, à Sedan... Mais j'ai aperçu 

Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, Monsieur 
Delaherche, qui l'avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller 
voir passer l'armée à Mouzon, histoire simplement de s'amuser... 


Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan. 


— Peut-être bien tout de même qu'ils l'auront trop vue, l'armée, et 
qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup; car, dès trois heures, on ne 
pouvait plus circuler sur les routes, tant elles étaient encombrées de 
soldats qui fuyaient. 


De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna quelques 
détails sur la défaite du 5e corps, surpris à Beaumont au moment de 
faire la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu'à Mouzon par les 
Bavarois. Des soldats débandés, fous de panique, qui traversaient 
Remilly, lui avaient crié que De Failly venait encore de les vendre a 
Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches affolées des deux 
derniers jours, à ces ordres du maréchal De Mac- Mahon hâtant la 
retraite, voulant passer la Meuse à tout prix, lorsqu'on avait perdu en 
incompréhensibles hésitations tant de journées précieuses. Il était 
trop tard. Sans doute le maréchal, qui s'était emporté en trouvant à 
Oches le 7e corps, qu'il croyait à la Besace, avait dû être convaincu 


que le 5e corps campait déja 4 Mouzon, lorsque celui-ci, s'attardant a 
Beaumont, s'y laissait écraser. Mais qu'exiger de troupes mal 
commandées, démoralisées par l'attente et la fuite, mourantes de 
faim et de fatigue? 


Fouchard avait fini par se planter derriére Jean, étonné de voir les 
bouchées disparaitre. Et, froidement goguenard: 


— Hein! ça va mieux? 
Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan: 
— Ca commence, merci bien! 


Honoré, depuis qu'il était 14, malgré sa grosse faim, s'arrétait parfois, 
tournait la tête, à un bruit qu'il croyait entendre. Si, après tout un 
combat, il avait manqué à son serment de ne plus jamais remettre les 
pieds dans cette maison, c'était poussé par l'irrésistible désir de 
revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la 
lettre qu'il avait reçue d'elle à Reims, cette lettre si tendre où elle lui 
disait qu'elle l'aimait toujours, qu'elle n'aimerait jamais que lui, 
malgré le cruel passé, malgré Goliath et le petit Charlot qu'elle avait 
eu de cet homme. Et il ne pensait plus qu'à elle, et il s'inquiétait de 
ne pas l'avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer 
son anxiété à son père. Mais la passion l'emporta, il demanda, d'une 
voix qu'il s'efforçait de rendre naturelle: 


— Et Silvine, elle n'est donc plus ici? 


Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d'un rire 
intérieur. 


— Si, si. 


Puis, il se tut, cracha longuement; et l'artilleur dut reprendre, après 
un silence: 


— Alors, elle est couchée? 
— Non, non. 


Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de même allé, le 


matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa 
servante. Ce n'était pas une raison, parce qu'il passait des soldats, 
pour que le monde cessat de manger de la viande et pour qu'on ne fit 
plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emporté là- 
bas un mouton et un quartier de boeuf; et il achevait sa vente, 
lorsque l'arrivée du 7e corps l'avait jeté au milieu d'une bagarre 
épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu peur 
qu'on ne lui prit sa voiture et son cheval, il était parti, en 
abandonnant Silvine, qui faisait justement des commissions dans le 
bourg. 


— Oh! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a dû se 
réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain... C'est une fille tout 
de même courageuse, avec son air de ne savoir qu'obéir... Sûrement, 
elle a bien des qualités. 


Raillait-il? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette fille qui 
l'avait faché avec son fils, et malgré l'enfant du Prussien dont elle 
refusait de se séparer? De nouveau, il eut son coup d'oeil oblique, son 
rire muet. 


— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu'elle ne va 
pas tarder. 


Honoré, les lévres tremblantes, regarda son pére si fixement, que 
celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini, tandis 
que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant toujours. 
Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. 
Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le 
vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des journées de vacances qu'il 
avait passées à Remilly autrefois, avec sa soeur Henriette. Les 
minutes s'écoulaient, l'horloge sonna onze heures. 


— Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres. 


Et, sans que Fouchard s'y opposat, il alla ouvrir la fenêtre. Toute la 
vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque 
les yeux s'étaient habitués, on distinguait très nettement le pont, 
éclairé par les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient 
toujours, dans leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers 
fantômes, dont les chevaux, fouettés d'un vent de terreur, marchaient 


sur l'eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du méme train de 
vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où dormait l'armée, 
restaient dans une immobilité, un silence de mort. 


— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour 
demain matin. 


Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard, 
saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta dehors, avec l'agilité d'un 
jeune homme. On l'entendit marcher un instant d'un pas régulier de 
factionnaire; puis, il n'y eut plus que la grande rumeur lointaine du 
pont encombré: sans doute il s'était assis au bord de la route, plus 
tranquille d'être là, voyant venir le danger, tout prêt à rentrer d'un 
saut et à défendre sa maison. 


Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l'horloge. Son 
inquiétude croissait. Il n'y avait que six kilomètres de Raucourt à 
Remilly; ce n'était guère plus d'une heure de marche, pour une fille 
jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n'était-elle pas là, depuis des 
heures que le vieux l'avait perdue, dans la confusion de tout un corps 
d'armée, noyant le pays, bouchant les routes? Certainement, quelque 
catastrophe s'était produite; et il la voyait dans de mauvaises 
histoires, éperdue en pleins champs, piétinée par les chevaux. 


Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la route, et 
ils venaient d'entendre le vieux qui armait son fusil. 


— Qui va la? Cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine? 


On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question. 
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire: 


— Oui, oui, c'est moi, père Fouchard. 
Puis, tout de suite elle demanda: 

— Et Charlot? 

— Il est couché, il dort. 


— Ah! bon, merci! 


Du coup, elle ne se hata plus, poussant un gros soupir, où toute son 
angoisse et toute sa fatigue s'exhalaient. 


— Entre par la fenétre, reprit Fouchard. Il y a du monde. 


Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les trois 
hommes. Sous la lumiére vacillante de la chandelle, elle apparaissait, 
trés brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui 
suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale, d'une tranquillité forte 
de soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d'Honoré avait 
jeté tout le sang de son coeur à ses joues; et elle n'était pas étonnée 
pourtant de le trouver là, elle avait songé à lui, en galopant depuis 
Raucourt. 


Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme. 
— Bonsoir, Silvine. 
— Bonsoir, Honoré. 


Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la téte, elle sourit a 
Maurice, qu'elle venait de reconnaitre. Jean la génait. Elle étouffait, 
elle 6ta le foulard qu'elle avait au cou. Honoré reprit, ne la tutoyant 
plus, comme autrefois: 


— Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces 
Prussiens qui arrivent. 


Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée; et, avec un regard 
involontaire vers la chambre ot! dormait Charlot, agitant la main, 
comme pour chasser une vision abominable, elle murmura: 


— Les Prussiens, oh! Oui, oui, je les ai vus. 


A bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque le 
7e corps avait envahi Raucourt, elle s'était réfugiée chez son parrain, 
le docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard aurait l'idée de 
venir l'y prendre, avant de repartir. La Grande- Rue était encombrée 
d'une telle bousculade, qu'un chien ne s'y serait pas risqué. Et, jusque 
vers quatre heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la 
charpie avec des dames; car le docteur, dans la pensée qu'on 
enverrait peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l'on se battait 


par la, s'occupait depuis quinze jours à installer une ambulance dans 
la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu'on 
pourrait bien se servir tout de suite de cette ambulance; et, en effet, 
dès midi, on avait entendu le canon, du côté de Beaumont. Mais ça 
se passait loin encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout d'un coup, 
comme les derniers soldats Français quittaient Raucourt, un obus 
était venu, avec un bruit effroyable, défoncer le toit d'une maison 
voisine. Deux autres suivirent, c'était une batterie allemande qui 
canonnait l'arrière-garde du 7e corps. Déjà, des blessés de Beaumont 
se trouvaient à la mairie, on craignit qu'un obus ne les achevât sur la 
paille, où ils attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous 
d'épouvante, les blessés se levaient, voulaient descendre dans les 
caves, malgré leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris 
de douleur. 


— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s'est fait, il y 
a eu un brusque silence... J'étais montée à une fenêtre qui donne sur 
la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne, pas un seul 
pantalon rouge, quand j'ai entendu des gros pas lourds; et une voix a 
crié quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en 
même temps par terre... C'étaient, en bas, dans la rue, des hommes 
noirs, petits, l'air sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de 
casques, pareils à ceux de nos pompiers. On m'a dit que c'étaient des 
Bavarois... Puis, comme je levais les yeux, j'en ai vu, oh! J'en ai vu 
des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les 
champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le 
pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore 
et encore, si bien qu'en un rien de temps, on n'a plus vu la terre. 


Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main l'affreux 
souvenir. 


— Et alors, on n'a pas idée de ce qui s'est passé... Il paraît que ces 
gens-là marchaient depuis trois jours, et qu'ils venaient de se battre à 
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux 
hors de la tête, à moitié fous... Les officiers n'ont pas même essayé de 
les retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les boutiques, 
enfonçant les portes et les fenêtres, cassant les meubles, cherchant à 
manger et à boire, avalant n'importe quoi, ce qui leur tombait sous la 
main... Chez Monsieur Simonnot, l'épicier, j'en ai aperçu un qui 


puisait avec son casque, au fond d'un tonneau de mélasse. D'autres 
mordaient dans des morceaux de lard cru. D'autres machaient de la 
farine. Déja, disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-Huit 
heures que des soldats passaient; et ils trouvaient quand méme, sans 
doute des provisions cachées; de sorte qu'ils s'acharnaient a tout 
démolir, croyant qu'on leur refusait la nourriture. En moins d'une 
heure, les épiceries, les boulangeries, les boucheries, les maisons 
bourgeoises elles-mémes, ont eu leurs vitrines fracassées, leurs 
armoires pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le docteur, on 
ne s'imagine pas une chose pareille, j'en ai surpris un gros qui a 
mangé tout le savon. Mais c'est dans la cave surtout qu'ils ont fait du 
ravage. On les entendait d'en haut hurler comme des bétes, briser les 
bouteilles, ouvrir les cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec 
un bruit de fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d'avoir 
pataugé dans tout ce vin répandu... Et, voyez ce que c'est, quand on 
redevient ainsi des sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu vainement 
empêcher un soldat de boire un litre de sirop d'opium, qu'il avait 
découvert. Pour sûr, le malheureux est mort à l'heure qu'il est, tant il 
souffrait, quand je suis partie. 


Prise d'un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, afin 
de ne plus voir. 


— Non, non! J'en ai trop vu, ça m'étouffe! 


Le père Fouchard, toujours sur la route, s'était approché, debout 
devant la fenêtre, pour écouter; et le récit de ce pillage le rendait 
soucieux: on lui avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce qu'ils 
allaient se mettre à être des voleurs, maintenant? Maurice et Jean, 
eux aussi, se passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille 
venait de voir, et qu'eux n'avaient pu rencontrer, depuis un mois 
qu'on se battait; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne 
s'intéressait qu'à elle, ne songeait qu'au malheur ancien qui les avait 
séparés. 


Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s'ouvrit, et le petit 
Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère, il accourait 
en chemise, pour l'embrasser. Rose et blond, très fort, il avait une 
tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus. 


Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de 


l'image qu'il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant 
adoré, qu'elle le regardait effrayée, ainsi qu'une évocation même de 
son cauchemar? Puis, elle éclata en larmes. 


— Mon pauvre petit! 


Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis 
qu'Honoré, livide, constatait l'extraordinaire ressemblance de Charlot 
avec Goliath: c'était la même tête carrée et blonde, toute la race 
germanique, dans une belle santé d'enfance, souriante et fraîche. Le 
fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de Remilly le 
nommaient! Et cette mère Française qui était là, à l'étreindre sur son 
coeur, encore toute bouleversée, toute saignante du spectacle de 
l'invasion! 


— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!... Fais dodo, mon 
pauvre petit! 


Elle l'emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle ne 
pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité et de 
courage. 


Ce fut Honoré qui reprit, d'une voix tremblante: 
— Et alors les Prussiens...? 


— Ah! oui, les Prussiens... Eh bien! ils avaient tout cassé, tout pillé, 
tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les 
draps, jusqu'aux rideaux, qu'ils déchiraient en longues bandes, pour 
se panser les pieds. J'en ai vu dont les pieds n'étaient plus qu'une 
plaie, tant ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du 
ruisseau, il y en avait une troupe, qui s'étaient déchaussés et qui 
s'enveloppaient les talons avec des chemises de femme garnies de 
dentelle, volées sans doute à la belle Madame Lefèvre, la femme du 
fabricant... Jusqu'à la nuit, le pillage a duré. Les maisons n'avaient 
plus de portes, elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des 
rez-de- chaussée, et l'on apercevait les débris des meubles à 
l'intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les gens calmes... 
Moi, j'étais comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu 
beau vouloir me retenir, en me disant que les routes étaient barrées, 
qu'on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout de suite 


dans les champs, a droite, en sortant de Raucourt. Des chariots de 
Francais et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont 
passé prés de moi, dans l'obscurité, avec des cris, des gémissements, 
et j'ai couru, oh! J'ai couru a travers les terres, a travers les bois, je 
ne sais plus par où, en faisant un grand détour, du côté de Villers... 
Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je 
n'ai rencontré qu'une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de 
Beaumont, elle, et qui m'a dit des choses à faire dresser les 
cheveux... Enfin, je suis ici, bien malheureuse, oh! Bien 
malheureuse! 


Des larmes, de nouveau, la suffoquérent. Une hantise la ramenait a 
ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de Beaumont. 
Cette femme, qui habitait la grande rue du village, venait d'y voir 
passer l'artillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux 
bords, une haie de soldats portaient des torches de résine, éclairant 
la chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au milieu, coulait le 
fleuve des chevaux, des canons, des caissons, menés d'un train 
d'enfer, en un galop furieux. C'était la hâte enragée de la victoire, la 
diabolique poursuite des troupes Françaises, à achever, à écraser, là- 
bas, dans quelque basse fosse. Rien n'était respecté, on cassait tout, 
on passait quand même. Les chevaux qui tombaient, et dont on 
coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme 
des épaves sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent 
renversés à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les 
conducteurs mourant de faim ne s'arrêtaient même pas, attrapaient 
au vol des pains qu'on leur jetait; tandis que les porteurs de torches, 
du bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. 
Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, 
galopant plus fort. Et la nuit s'avancait, et de l'artillerie passait 
toujours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu de hourras 
frénétiques. 


Malgré l'attention qu'il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par la 
fatigue, après le repas goulu qu'il avait fait, venait de laisser tomber 
sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, 
et il fut vaincu à son tour, il s'endormit, à l'autre bout. Le père 
Fouchard était redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec 
Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fenêtre toujours 
grande ouverte. 


Alors, le maréchal des logis se leva, s'approcha de la fenétre. La nuit 
restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. Mais 
des bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En 
bas, maintenant, c'était de l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi 
submergé. Des chevaux se cabraient, dans l'effroi de cette eau 
mouvante. Des caissons glissaient à demi, qu'il fallait jeter 
complètement au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l'autre rive, 
si pénible, si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait 
certainement pas achevée au jour, le jeune homme songeait à l'autre 
artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de 
Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus 
vite. 


Honoré s'approcha de Silvine, et doucement, en face de ces ténèbres, 
où passaient des frissons farouches: 


— Vous êtes malheureuse? 
— Oh! Oui, malheureuse! 


Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de l'abominable chose, et 
elle baissait la tête. 


— Dites, comment est-ce arrivé? ... Je voudrais savoir... 

Mais elle ne pouvait répondre. 

— Est-ce qu'il vous a forcée? ... Est-ce que vous avez consenti? 
Alors, elle bégaya, la voix étranglée: 


— Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi- 
même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir! Et je ne puis 
m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il m'ait battue... Vous étiez parti, 
j'étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas 
comment! 


Des sanglots l'étouffèrent, et lui, blême, la gorge également serrée, 
attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait pas mentir, le 
calmait pourtant. Il continua à l'interroger, la tête travaillée de tout 
ce qu'il n'avait pu comprendre encore. 


— Mon père vous a donc gardée ici? 


Elle ne leva même pas les yeux, s'apaisant, reprenant son air de 
résignation courageuse. 


— Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à nourrir, et comme 
il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes 
gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu'il commande, je suis 
forcée de le faire. 


— Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée? 
Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda. 


— Moi, où donc voulez-vous que j'aille? Au moins, ici, mon petit et 
moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles. 


Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux dans 
les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de foule 
montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le 
pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri 
perdu d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie 
pitié. 


— Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez envoyé 
une lettre qui m'a fait bien de la joie... Jamais je ne serais revenu. 
Mais cette lettre, je l'ai encore relue ce soir, et elle dit des choses 
qu'on ne pouvait pas mieux dire... 


Elle avait d'abord pâli, en l'entendant parler de cela. Peut-être était-il 
fâché, de ce qu'elle avait osé lui écrire, comme une effrontée. Puis, à 
mesure qu'il s'expliquait, elle devenait toute rouge. 


— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est pour ça que je 
crois ce qu'il y a sur le papier... Oui, maintenant, je le crois tout à 
fait... Vous avez eu raison de penser que, si j'étais mort à la guerre, 
sans vous revoir, ça m'aurait fait une grosse peine, de m'en aller 
ainsi, en me disant que vous ne m'aimiez pas... Et, alors, puisque 
vous m'aimez toujours, puisque vous n'avez jamais aimé que moi... 


Sa langue s'embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué d'une 
émotion extraordinaire. 


— Ecoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas, je 
veux bien encore de toi, oui! Nous nous marierons ensemble, dés que 
je rentrerai du service. 


Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras du 
jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines était 
a son visage. Il s'était assis sur la chaise, il l'avait prise sur ses 
genoux. 


— J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en venant ici... Si 
mon pére nous refuse son consentement, nous nous en irons, la terre 
est grande... Et ton petit, on ne peut pas l'étrangler, mon Dieu! Il en 
poussera d'autres, je finirai par ne plus le reconnaitre, dans le tas. 


C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur, elle 
murmura enfin: 


— Non, ce n'est pas possible, c'est trop. Peut-être te repentirais-tu, un 
jour... Mais que tu es bon, Honoré, et que je t'aime! 


D'un baiser sur les lévres, il la fit taire. Et elle n'avait déja plus la 
force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie heureuse 
qu'elle croyait à jamais morte. D'un élan involontaire, irrésistible, 
elle le saisit à pleins bras, elle le serra en le baisant à son tour, de 
toute sa force de femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que 
personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui 
qu'elle avait perdu, et elle mourrait plutôt que de se le laisser 
reprendre. 


Mais, a cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de réveil, 
qui emplit l'épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des clairons 
sonnaient, et toute une agitation d'ombres se levait des terrains nus, 
une mer indistincte et mouvante, dont le flot descendait déja vers la 
route. En bas, les feux des deux berges allaient s'éteindre, on ne 
voyait plus que des masses confuses piétinant, sans pouvoir méme se 
rendre compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais encore 
une telle angoisse, un tel effarement d'épouvante n'avaient traversé 
les ténèbres. 


Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant qu'on partait. 
Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se mirent 


debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de Silvine dans 
les siennes. 


— C'est juré... Attends-moi. 


Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d'un 
dernier et long regard, comme il sautait par la fenétre, pour rejoindre 
sa batterie, au pas de course. 


— Adieu, pére! 
— Adieu, mon garcon! 


Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau comme 
ils s'étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils qui 
n'avaient pas besoin de se voir pour vivre. 


Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean 
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le 
106e; tous les régiments étaient déjà en branle; et ils durent courir 
encore, on les renvoya, à droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au 
milieu d'une effroyable confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, 
que conduisait le lieutenant Rochas; quant au capitaine Beaudoin et 
au régiment lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut 
alors stupéfié, en constatant que cette cohue d'hommes, de bêtes, de 
canons, sortait de Remilly et remontait du côté de Sedan, par la route 
de la rive gauche. Quoi donc? Qu'arrivait-il? On ne passait plus la 
Meuse, on battait en retraite vers le nord! 


Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment, dit 
tout haut: 


— Nom de Dieu! C'était le 28 qu'il fallait foutre le camp, lorsque 
nous étions au Chesne! 


D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient. 
Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal De Mac- 
Mahon était venu dire au général Douay que toute l'armée avait 
l'ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à 
Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son désastre. À 
ce moment, le général, qui veillait près du pont de bateaux, se 


désespérait de voir que sa troisiéme division avait seule passé le 
fleuve. Le jour allait naitre, on pouvait étre attaqué d'un instant a 
l'autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés sous ses ordres de 
gagner Sedan, chacun pour son compte, par les routes les plus 
directes. Et lui-même, abandonnant le pont qu'il ordonna de détruire, 
fila le long de la rive gauche, avec sa première division et l'artillerie 
de réserve; tandis que la troisième division suivait la rive droite, et 
que la première, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait 
où. Du 7e corps, qui ne s'était pas encore battu, il n'y avait plus que 
des tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des 
ténèbres. 


Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, qui 
connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait, incapable de 
se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue affolée qui coulait à 
pleine route. Beaucoup d'hommes, échappés à l'écrasement de 
Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de 
sang et de poussière, se mêlaient aux régiments, semaient 
l'épouvante. De la vallée entière, au delà du fleuve, une rumeur 
semblable montait, d'autres piétinements de troupeau, d'autres fuites, 
le ler corps qui venait de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps 
parti de Mouzon avec les débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous 
la méme force logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait 
l'armée vers le nord, la refoulait au fond de l'impasse où elle devait 
périr. 


Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin 
traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à 
gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette aube grise 
éclairait d'une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des 
prairies; tandis qu'un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de 
deuil, s'évoquait à l'horizon, sur l'immense rideau sombre des forêts. 
Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut enfin atteint la porte de Torcy, 
il fallut parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège de la 
place, pour obtenir du gouverneur qu'il baissât le pont-levis. Il était 
cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et 
de froid. 


Vill 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt, place 
de Torcy, Jean fut séparé de Maurice; et il courut, s'égara parmi la 
cohue piétinante, ne put le retrouver. C'était une vraie malchance, 
car il avait accepté l'offre du jeune homme, qui voulait l'emmener 
chez sa soeur: là, on se reposerait, on se coucherait même dans un 
bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous les régiments confondus, plus 
d'ordres de route ni plus de chefs, que les hommes étaient a peu prés 
libres de faire ce qu'ils voulaient. Quand on aurait dormi quelques 
heures, il serait toujours temps de s'orienter et de rejoindre les 
camarades. 


Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des vastes 
prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du fleuve. 
Puis, aprés avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le pont de 
Meuse, et il lui sembla, malgré l'aube grandissante, que la nuit 
revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre ses remparts, aux 
rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait même 
pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait seulement que sa 
soeur s'appelait Henriette. Où aller? Qui demander? Ses pieds ne le 
portaient plus que par le mouvement mécanique de la marche, il 
sentait qu'il tomberait, s'il s'arrêtait. Comme un homme qui se noie, il 
n'entendait que le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le 
ruissellement continu du flot d'hommes et de bêtes dans lequel il 
était charrié. Ayant mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin 
de sommeil; et, autour de lui, la fatigue aussi l'emportait sur la faim, 
le troupeau d'ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque 
pas, un homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte, 
restait là comme mort, endormi. 


En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: avenue de la Sous- 
Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et, au 
coin de l'avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur d'Afrique, qu'il 
crut reconnaître. N'était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu'il 
avait vu à Vouziers, avec Maurice? Il était descendu de son cheval, et 
le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d'une telle faim, 
qu'il avait allongé le cou pour manger les planches d'un fourgon, qui 


stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n'avaient 
plus recu de rations, ils se mouraient d'épuisement. Les grosses dents 
faisaient un bruit de rape, contre le bois, tandis que le chasseur 
d'Afrique pleurait. 


Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait, avec l'idée que ce 
garcon devait savoir l'adresse des parents de Maurice, il ne le revit 
plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se retrouva a la 
Sous-Préfecture, poussa jusqu'à la place Turenne. La, un instant, il se 
crut sauvé, en apercevant devant l'Hôtel de Ville, au pied de la statue 
même, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la compagnie. 
S'il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, il dormirait 
au moins sous la tente. Le capitaine Beaudoin n'ayant pas reparu, 
emporté de son côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir 
son monde, s'informant, demandant en vain où était fixé le 
campement de la division. Mais, à mesure qu'on avancait dans la 
ville, la compagnie, au lieu de s'accroître, diminuait. Un soldat, avec 
des gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois 
autres s'arrétérent devant la porte d'un épicier, retenus par des 
zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d'eau-de-vie. Plusieurs, 
déja, gisaient en travers du ruisseau, d'autres voulaient partir, 
retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du 
coude, venaient de disparaitre au fond d'une allée noire, derriére une 
grosse femme qui portait un pain. Et il n'y avait plus, avec le 
lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu'une dizaine de camarades. 


Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort considérable, 
pour se tenir debout, les yeux ouverts. 


Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura: 
— Ah! c'est vous, caporal! Et vos hommes? 


Jean eut un geste vague, pour dire qu'il ne savait pas. Mais 
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes: 


— Nous sommes là, il n'y a que nous deux... Que le bon Dieu ait 
pitié de nous, c'est trop de misère! 


L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d'un air vorace, 
révolté de les voir toujours vides a présent. Peut-étre, dans sa 


somnolence, avait-il révé que le caporal était allé a la distribution. 
— Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre! 


Gaude, le clairon, qui attendait l'ordre de sonner au ralliement, 
adossé a la grille, venait de s'endormir, glissant d'une seule coulée, 
s'étalant sur le dos. Tous succombaient un a un, ronflaient à poings 
fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec 
son nez pincé dans sa petite figure pâle, comme s'il lisait son malheur 
à l'horizon de cette ville inconnue. 


Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l'irrésistible besoin de 
s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre. 


— Caporal, il faudra... Il faudra... 


Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue; et, tout 
d'un coup, il s'abattit à son tour, foudroyé par le sommeil. 


Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s'en alla. Il s'entêtait 
à chercher un lit. De l'autre côté de la place, à une des fenêtres de 
l'hôtel de la croix d'or, il avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, 
déja en manches de chemise, tout prét a se fourrer entre de fins 
draps blancs. A quoi bon faire du zéle, patir davantage? Et il eut une 
soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant 
de drap, chez qui était employé le beau-frére de Maurice: M 
Delaherche, oui! C'était bien ça. Il arréta un vieil homme qui passait. 


— Monsieur Delaherche? 


— Rue Maqua, presque au coin de la rue au beurre, une grande belle 
maison, avec des sculptures. 


Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. 


— Dites donc, vous êtes du 106e... Si c'est votre régiment que vous 
cherchez, il est ressorti par le château, là-bas... Je viens de 
rencontrer le colonel, Monsieur De Vineuil, que j'ai bien connu, 
quand il était à Mézières. 


Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non! Non! 
Maintenant qu'il était certain de retrouver Maurice, il n'irait pas 


coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un remords 
l'importunait, car il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur a 
la fatigue malgré son âge, dormant comme ses hommes, sous la 
tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau 
dans le tumulte grandissant de la ville, finit par s'adresser a un petit 
garcon qui le conduisit rue Maqua. 


C'était là qu'un grand-Oncle du Delaherche actuel avait construit, au 
siécle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante 
ans, n'était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à Sedan, datant des 
premiéres années de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme 
des Louvres, avec des facades d'une majesté royale. Celle de la rue 
Maqua avait trois étages de hautes fenétres, encadrées de sévéres 
sculptures; et, a l'intérieur, une cour de palais était encore plantée 
des vieux arbres de la fondation, des ormes gigantesques. Trois 
générations de Delaherche avaient fait là des fortunes considérables. 
Le pére de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d'un 
cousin, mort sans enfant, c'était maintenant une branche cadette qui 
trônait. Ce père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était 
de moeurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. 
Aussi cette derniére, devenue veuve, tremblante de voir son fils 
recommencer les mêmes farces, s'était-elle efforcée de le tenir jusqu'à 
cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon sage, 
après l'avoir marié à une femme très simple et très dévote. Le pis est 
que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant venue à mourir, 
Delaherche, sevré de jeunesse, s'était amouraché d'une jeune veuve 
de Charleville, la jolie Madame Maginot, sur laquelle on chuchotait 
des histoires, et qu'il avait fini par épouser, l'automne dernier, 
malgré les remontrances de sa mère. Sedan, très puritain, a toujours 
jugé avec sévérité Charleville, cité de rires et de fêtes. D'ailleurs, 
jamais le mariage ne se serait conclu, si Gilberte n'avait eu pour 
oncle le colonel De Vineuil, en passe d'être promu général. Cette 
parenté, cette idée qu'il était entré dans une famille militaire, flattait 
beaucoup le fabricant de drap. 


Le matin, Delaherche, en apprenant que l'armée allait passer à 
Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en 
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et grand, 
le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il était de 
tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du bourgeois Français 


qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien de 
Mouzon que l'empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il y était 
monté, l'avait vu, avait même failli causer avec lui, toute une histoire 
énorme, dont il ne tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible 
retour, a travers la panique de Beaumont, par les chemins encombrés 
de fuyards! Vingt fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. 
Les deux hommes n'étaient rentrés qu'à la nuit, au milieu d'obstacles 
sans cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que 
Delaherche était allé voir défiler, 4 deux lieues, et qui le ramenait 
violemment dans le galop de sa retraite, toute cette aventure 
imprévue et tragique lui avait fait répéter, a dix reprises, le long de 
la route: 


— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas 
manquer l'occasion de la voir!... Ah bien! Je l'ai vue et je crois que 
nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons! 


Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d'écluse 
lachée que faisait le 7e corps en traversant la ville, il s'était vêtu à la 
hâte; et, dans la première personne rencontrée sur la place Turenne, 
il avait reconnu le capitaine Beaudoin. L'année d'auparavant, à 
Charleville, le capitaine était un des familiers de la jolie Madame 
Maginot; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l'avait présenté. 
L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le capitaine, n'ayant plus 
rien à désirer, s'était retiré devant le fabricant de drap par 
délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la très grosse fortune 
qui lui arrivait. 


— Comment! c'est vous? s'écria Delaherche, et dans quel état, bon 
Dieu! 


Beaudoin, si correct, si joliment tenu d'habitude, était en effet 
pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il 
venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir s'expliquer 
comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait 
de faim et de fatigue; mais ce n'était pas là son désespoir le plus 
cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir changé de chemise depuis 
Reims. 


— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu'on m'a égaré mes bagages 
a Vouziers. Des imbéciles, des gredins a qui je casserais la téte, si je 


les tenais!... Et plus rien, pas un mouchoir, pas une paire de 
chaussettes! C'est à en devenir fou, ma parole d'honneur! 


Delaherche insista aussitôt pour l'emmener chez lui. Mais il résistait: 
non, non! Il n'avait plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur 
au monde. II fallut que le fabricant lui jurat que ni sa mére ni sa 
femme n'étaient levées. Et, d'ailleurs, il allait lui donner de l'eau, du 
savon, du linge, enfin le nécessaire. 


Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, débarbouillé, 
brossé, ayant sous l'uniforme une chemise du mari, parut dans la 
salle à manger aux boiseries grises, très haute de plafond. Madame 
Delaherche, la mère, était déjà là, toujours debout à l'aube, malgré 
ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s'était 
aminci et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face maigre. 
Elle se leva, se montra d'une grande politesse, en invitant le capitaine 
à s'asseoir devant une des tasses de café au lait qui étaient servies. 


— Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin, après 
tant de fatigues? 


Mais il se récria. 


— Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurré, c'est 
ce qui m'ira le mieux. 


À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la 
main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d'ordinaire elle ne 
se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l'air souple et 
fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant 
très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté 
aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie rouge, venait de 
Paris. 


— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune 
homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre 
coin de province! 


D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie. 


— Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d'être à Sedan, dans 


des circonstances pareilles... Mais je suis si heureuse de vous revoir! 


En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame Delaherche, 
qui devait connaitre les propos des méchantes langues de Charleville, 
les regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le capitaine, du 
reste, se montrait fort discret, en homme qui avait gardé simplement 
un bon souvenir de la maison hospitalière où il était accueilli 
autrefois. 


On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de la 
veille, ne pouvant résister à la démangeaison d'en faire de nouveau le 
récit. 


— Vous savez que j'ai vu l'empereur à Baybel. 


Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d'abord une description 
de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour intérieure, 
fermée par une grille, le tout sur un monticule qui domine Mouzon, à 
gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu'il 
avait traversé, campé parmi les vignes des coteaux, des troupes 
superbes, luisantes au soleil, dont la vue l'avait empli d'une grande 
joie patriotique. 


— J'étais donc là, monsieur, lorsque l'empereur, tout d'un coup, est 
sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se reposer et 
déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de général, bien 
que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un serviteur portait un 
pliant... Je ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah! non, voûté, la 
marche pénible, la figure jaune, enfin un homme malade... Et ca ne 
m'a pas surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, en me 
conseillant de pousser jusqu'à Baybel, venait de me raconter qu'un 
aide de camp était accouru lui acheter des remèdes... Oui, vous 
savez bien, des remèdes pour... 


La présence de sa mère et de sa femme l'empêchait de désigner plus 
clairement la dysenterie dont l'empereur souffrait depuis le Chesne et 
qui le forçait à s'arrêter ainsi dans les fermes, le long de la route. 


— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d'un champ 
de blé, à la corne d'un taillis, et voilà l'empereur qui s'assied... Il 
restait immobile, affaissé, de l'air d'un petit rentier chauffant ses 


douleurs au soleil. Il regardait de son oeil morne le vaste horizon, en 
bas la Meuse coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés dont 
les sommets se perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet a 
gauche, le mamelon verdoyant de Sommauthe a droite... Des aides 
de camp, des officiers supérieurs l'entouraient, et un colonel de 
dragons, qui m'avait déja demandé des renseignements sur le pays, 
venait de me faire signe de ne pas m'éloigner, lorsque, tout d'un 
coup... 


Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du récit, il 
voulait joindre la mimique à la parole. 


— Tout d'un coup, des détonations éclatent, et l'on voit, juste en 
face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des courbes dans 
le ciel... Ca m'a fait, parole d'honneur! L'effet d'un feu d'artifice qu'on 
aurait tiré en plein jour... Autour de l'empereur, naturellement, on 
s'exclame, on s'inquiète. Mon colonel de dragons revient en courant 
me demander si je puis préciser où l'on se bat. Tout de suite, je dis: 
«c'est à Beaumont, il n'y a pas le moindre doute.» il retourne près de 
l'empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une 
carte. L'empereur ne voulait pas croire qu'on se battît à Beaumont. 
Moi, n'est-ce pas? Je ne pouvais que m'obstiner, d'autant plus que les 
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de 
Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur, j'ai vu l'empereur 
tourner vers moi son visage blême. Oui, il m'a regardé un instant de 
ses yeux troubles, pleins de défiance et de tristesse. Et puis, sa tête 
est retombée au-dessus de la carte, il n'a plus bougé. 


Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis les 
premières défaites, avouait que l'empire avait commis des fautes. 
Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait Napoléon III, que 
tout le monde trompait. Ainsi, a l'entendre, les véritables auteurs de 
nos désastres n'étaient autres que les députés républicains de 
l'opposition, qui avaient empêché de voter le nombre d'hommes et 
les crédits nécessaires. 


— Et l'empereur est rentré à la ferme? demanda le capitaine 
Beaudoin. 


— Ma foi, monsieur, je n'en sais rien, je l'ai laissé sur son pliant... Il 
était midi, la bataille se rapprochait, je commençais à me préoccuper 


de mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c'est qu'un général, a 
qui je montrais Carignan au loin, dans la plaine, derriére nous, a 
paru stupéfait d'apprendre que la frontière belge était là, à quelques 
kilomètres. Ah! ce pauvre empereur, il est bien servi! 


Gilberte, souriante, très à l'aise, comme dans le salon de son veuvage, 
où elle le recevait autrefois, s'occupait du capitaine, lui passait le 
pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument qu'il acceptât une 
chambre, un lit; mais il refusait, il fut convenu qu'il se reposerait 
seulement une couple d'heures sur un canapé, dans le cabinet de 
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment où il 
prenait des mains de la jeune femme le sucrier, Madame Delaherche, 
qui ne les quittait pas des yeux, les vit nettement se serrer les doigts; 
et elle ne douta plus. 


Mais une servante venait de paraître. 


— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l'adresse de 
Monsieur Weiss. 


Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec les 
petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité. 


— L'adresse de Weiss, tiens! c'est drôle... Faites entrer ce soldat. 


Jean entra, si épuisé, qu'il vacillait. En apercevant son capitaine, 
attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira 
la main qu'il avançait machinalement déjà, pour s'appuyer à une 
chaise. Puis, il répondit brièvement aux questions du fabricant, qui 
faisait le bon homme, ami du soldat. D'un mot, il expliqua sa 
camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait. 


— C'est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine, afin 
de couper court. 


À son tour, il l'interrogea, désireux de savoir ce que le régiment était 
devenu. Et, comme Jean racontait qu'on venait de voir le colonel 
traverser la ville, à la tête de ce qu'il lui restait d'hommes, pour aller 
camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa 
vivacité de jolie femme, qui ne réfléchissait guère. 


— Oh! mon oncle, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner ici? On lui 
aurait préparé une chambre... Si l'on envoyait le chercher? 


Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans 
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes 
les mâles vertus d'un patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de 
son silence que pour dire: 


— Laissez Monsieur De Vineuil, il est à son devoir. 


Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son 
cabinet, voulut l'installer lui-même sur le canapé; et Gilberte s'en 
alla, malgré la leçon, de son air d'oiseau secouant les ailes, gai quand 
même sous l'orage; tandis que la servante, à qui l'on avait confié 
Jean, le conduisait à travers les cours de la fabrique, dans un dédale 
de couloirs et d'escaliers. 


Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui 
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse 
monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une 
des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie 
par le voisinage du rempart qu'elle longeait. Les toitures des hautes 
façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des 
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur du 
collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le troisième 
étage, s'y trouvait à l'aise, à proximité de son bureau, pouvant y 
descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme heureux, 
depuis qu'il avait épousé Henriette, si longtemps désirée, lorsqu'il 
l'avait connue au Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à 
six ans, remplaçant la mère morte; tandis que lui, entré à la raffinerie 
générale presque à titre d'homme de peine, se faisait une instruction, 
s'élevait à l'emploi de comptable, à force de travail. Encore, pour 
réaliser son rêve, avait-il fallu la mort du père, puis les fautes graves 
du frère, à Paris, de ce Maurice, dont la soeur jumelle était un peu la 
servante, à qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un monsieur. 
Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire, elle 
venait de vendre la maison, les meubles, sans combler le gouffre des 
folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce 
qu'il possédait, avec ses bras solides, avec son coeur; et elle avait 
accepté de l'épouser, touchée aux larmes de son affection, très sage 
et très réfléchie, pleine d'estime tendre sinon de passion amoureuse. 


Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche avait parlé d'associer 
Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès que des enfants seraient 
venus. 


— Attention! dit la domestique à Jean, l'escalier est raide. 


En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une 
porte, vivement ouverte, éclaira les marches d'un coup de lumiére. Et 
il entendit une voix douce qui disait: 


— C'est lui. 


— Madame Weiss, cria la domestique, voila un soldat qui vous 
demande. 


Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit: 


— Bon! bon! je sais qui c'est. 
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Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s'arrêtait sur le seuil. 


— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice est là et 
que nous vous attendons, oh! avec bien de l'impatience! 


Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d'une ressemblance 
frappante avec Maurice, de cette extraordinaire ressemblance des 
jumeaux qui est comme un dédoublement des visages. Pourtant, elle 
était plus petite, plus mince encore, d'apparence plus frêle, avec sa 
bouche un peu grande, ses traits menus, sous son admirable 
chevelure blonde, d'un blond clair d'avoine mûre. Et ce qui la 
différenciait surtout de lui, c'étaient ses yeux gris, calmes et braves, 
où revivait toute l'âme héroïque du grand-père, le héros de la grande 
armée. Elle parlait peu, marchait sans bruit, d'une activité si adroite, 
d'une douceur si riante, qu'on la sentait comme une caresse dans l'air 
où elle passait. 


— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. 
Tout va être prêt. 


Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son 
émotion d'être si fraternellement reçu. D'ailleurs, ses paupières se 


fermaient, il ne l'apercevait qu'à travers le sommeil invincible dont il 
était pris, une sorte de brume où elle flottait, vague, détachée de 
terre. N'était-ce donc qu'une apparition charmante, cette jeune 
femme secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité? Il lui 
sembla bien qu'elle touchait sa main, qu'il sentait la sienne, petite et 
ferme, d'une loyauté de vieil ami. 


Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des choses. 
On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de la viande sur 
la table; mais il n'aurait pas eu la force de porter les morceaux à sa 
bouche. Un homme était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut 
Weiss, qu'il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que 
l'homme disait, d'un air de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans un 
lit de sangle, dressé devant le poéle, Maurice dormait déja, la face 
immobile, l'air mort. Et Henriette s'empressait autour d'un divan, sur 
lequel on avait jeté un matelas; elle apportait un traversin, un 
oreiller, des couvertures; elle mettait, les mains promptes et savantes, 
des draps blancs, d'admirables draps blancs, d'un blanc de neige. 


Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne 
voyait plus qu'eux! Il ne s'était pas déshabillé, il n'avait pas couché 
dans un lit depuis six semaines. C'était une gourmandise, une 
impatience d'enfant, une irrésistible passion, à se glisser dans cette 
blancheur, dans cette fraîcheur, et à s'y perdre. Dès qu'on l'eut laissé 
seul, il fut tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se 
contenta, avec un grognement de bête heureuse. Le jour pâle du 
matin entrait par la haute fenêtre; et, comme, déjà chaviré dans le 
sommeil, il rouvrait à demi les yeux, il eut encore une apparition 
d'Henriette, une Henriette plus indécise, immatérielle, qui rentrait 
sur la pointe des pieds, pour poser près de lui, sur la table, une carafe 
et un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les 
regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire, d'une 
infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps blancs, 
anéanti. 


Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n'étaient plus, sans 
un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs veines. Dix 
ans ou dix minutes, le temps avait cessé de compter; et c'était comme 
la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout 
leur être. Brusquement, secoués du même sursaut, tous deux 


s'éveillèrent. Quoi donc? Que se passait-il, depuis combien de temps 
dormaient-ils? La méme clarté pale tombait de la haute fenétre. Ils 
étaient brisés, les jointures raidies, les membres plus las, la bouche 
plus amére qu'en se couchant. Heureusement qu'ils ne devaient avoir 
dormi qu'une heure. Et, sur la méme chaise, ils ne s'étonnérent pas 
d'apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil, dans la méme 
attitude accablée. 


— Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le 
régiment avant midi. 


Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il s'habilla. 


— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept heures du soir 
et que vous dormez depuis douze heures environ. 


Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu, 
voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de ne 
pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les camarades? 
L'armée n'avait-elle pas filé? Et tous deux se fâchaient, on n'aurait 
pas dû les laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de 
désespérance. 


— Pour ce qu'on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait de rester 
couchés. 


Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait 
seulement de rentrer, désolé de l'inaction des troupes, de cette 
journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable. 
Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes, leur 
besoin absolu de repos; et encore ne comprenait-il pas que la retraite 
n'eût pas continué, après les quelques heures de sommeil nécessaire. 


— Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y entendre, mais je 
sens, oui! je sens que l'armée est très mal plantée à Sedan... Le 12e 
corps se trouve à Bazeilles, où l'on s'est un peu battu, ce matin; le ler 
est tout le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la 
Garenne; tandis que le 7e campe sur le plateau de Floing, et que le 
5e, à moitié détruit, s'entasse sous les remparts mêmes, du côté du 
chateau... Et c'est cela qui me fait peur, de les savoir tous rangés 
ainsi autour de la ville, attendant les Prussiens. J'aurais filé, moi, oh! 


tout de suite, sur Méziéres. Je connais le pays, il n'y a pas d'autre 
ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique... Puis, tenez! 
venez voir quelque chose... 


Il avait pris la main de Jean, il l'amenait devant la fenêtre. 
— Regardez la-bas, sur la créte des coteaux. 


Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la 
fenêtre s'ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C'était le 
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c'était Remilly à gauche, 
Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à droite; et les coteaux 
étalaient leurs pentes vertes, d'abord le Liry, ensuite la Marfée et la 
Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l'immense 
horizon avait une douceur profonde, d'une limpidité de cristal. 


— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes noires 
en marche, ces fourmis noires qui défilent? 


Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son lit, 
tendait le cou. 


— Ah! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici une 
autre, une autre, une autre! Il y en a partout. 


— Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis ce matin, je 
les regarde, et il en passe, il en passe toujours! Ah! je vous promets 
que, si nos soldats les attendent, eux se dépêchent d'arriver! Et 
tous les habitants de la ville les ont vus comme moi, il n'y a vraiment 
que les généraux qui ont les yeux bouchés. J'ai causé tout à l'heure 
avec un général, il a haussé les épaules, il m'a dit que le maréchal De 
Mac-Mahon était absolument convaincu d'avoir à peine soixante-dix 
mille hommes devant lui. Dieu veuille qu'il soit bien renseigné! 
Mais, regardez-les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles 
viennent, les fourmis noires! 


À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros 
sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. 
Vivement, elle s'approcha, alarmée. 


— Quoi donc? 


Mais lui, la repoussait du geste. 


— Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais fait que du 
chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que j'étais au 
collége, moi! Ah! oui, une instruction dont j'ai profité joliment!... Et 
puis, j'ai failli déshonorer notre nom, je ne sais pas oti je serais a 
cette heure, si tu ne t'étais saignée aux quatre membres, pour réparer 
mes sottises. 


Elle s'était remise à sourire. 


— Vraiment, mon pauvre ami, tu n'as pas le réveil gai... Mais 
puisque tout cela est effacé, oublié! Ne fais-tu pas maintenant ton 
devoir de bon Français? Depuis que tu t'es engagé, je suis très fière 
de toi, je t'assure. 


Comme pour le prier de venir à son aide, elle s'était tournée vers 
Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins belle 
que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu'il ne la voyait plus 
au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait 
frappant, c'était sa ressemblance avec son frère; et, cependant, toute 
la différence de leurs natures s'accusait profonde, à cette minute: lui, 
d'une nervosité de femme, ébranlé par la maladie de l'époque, 
subissant la crise historique et sociale de la race, capable d'un instant 
à l'autre des enthousiasmes les plus nobles et des pires 
découragements; elle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, 
avec son air résigné de petite ménagère, le front solide, les yeux 
braves, du bois sacré dont on fait les martyrs. 


— Fière de moi! s'écria Maurice, il n'y a pas de quoi, vraiment! 
Voila un mois que nous fuyons comme des laches que nous sommes. 


— Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les seuls, 
nous faisons ce qu'on nous fait faire. 


Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente. 


— Justement, j'en ai assez!... Est-ce que ce n'est pas a pleurer des 
larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces 
soldats qu'on méne stupidement a l'abattoir comme des troupeaux? 
... Maintenant, nous voila au fond d'une impasse. Vous voyez bien 


que les Prussiens arrivent de toutes parts; et nous allons étre écrasés, 
l'armée est perdue... Non, non! je reste ici, je préfére qu'on me fusille 
comme déserteur... Jean, tu peux partir sans moi. Non! je n'y 
retourne pas, je reste ici. 


Un nouvel accès de larmes l'avait abattu sur l'oreiller. C'était une 
détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes 
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de lui- 
même, auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa soeur, le 
connaissant bien, demeurait placide. 


— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste, au 
moment du danger. 


D'une secousse, il se mit sur son séant. 


— Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce sera 
plus tôt fait. 


Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux: 


— Tiens! il n'y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu clair... Tu 
te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, devant Mulhouse, il y a un 
mois? 


— C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous 
serions battus. 


Et la scéne s'évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine d'angoisse, 
tout le désastre de Froeschwiller passant déja dans le ciel morne, 
tandis que Weiss disait ses craintes, l'Allemagne prête, mieux 
commandée, mieux armée, soulevée par un grand élan de 
patriotisme, la France effarée, livrée au désordre, attardée et 
pervertie, n'ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes 
nécessaires. Et l'affreuse prédiction se réalisait. 


Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait une 
douleur profonde. 


— Ah! je ne triomphe guère, d'avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis 
une béte, mais c'était tellement clair, quand on savait les choses!... 
Seulement, si l'on est battu, on peut en tuer tout de méme, de ces 


Prussiens de malheur. C'est la consolation, je crois encore que nous 
allons y rester, et je voudrais qu'il y restat aussi des Prussiens, des tas 
de Prussiens, tenez! de quoi couvrir la terre, là-bas! 


Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. Toute 
une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l'avaient empéché 
de servir. 


— Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j'étais libre... Je ne 
sais pas si c'est parce qu'ils sont maintenant en maîtres dans mon 
pays, cette Alsace oti les cosaques avaient déja fait tant de mal, mais 
je ne puis penser à eux, les voir en imagination chez nous, dans nos 
maisons, sans qu'aussitôt une furieuse envie me saisisse d'en saigner 
une douzaine... Ah! si je n'avais pas été réformé, si j'étais soldat! 


Puis, après un court silence: 
— Et, d'ailleurs, qui sait? 


C'était l'espérance, le besoin de croire la victoire toujours possible, 
même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà de ses 
larmes, l'écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la veille, le bruit 
n'avait-il pas couru que Bazaine était à Verdun? La fortune devait 
bien un miracle à cette France qu'elle avait faite si longtemps 
glorieuse. Henriette, muette, venait de disparaître; et, quand elle 
rentra, elle ne s'étonna point de trouver son frère vêtu, debout, prêt 
au départ. Elle voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils 
durent s'attabler, mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur 
soulevaient le coeur, alourdis encore de leur gros sommeil. En 
homme de précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une 
moitié dans le sac de Maurice, l'autre moitié dans le sien. Le jour 
baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s'était arrêtée devant la 
fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes Prussiennes, les 
fourmis noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au fond de 
l'ombre croissante, laissa échapper une involontaire plainte. 


— Oh! la guerre, l'atroce guerre! 
Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche. 


— Quoi donc? petite soeur, c'est toi qui veux qu'on se batte, et tu 
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injuries la guerre! 
Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance: 


— C'est vrai, je l'exècre, je la trouve injuste et abominable... Peut- 
étre, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me 
révoltent. Pourquoi ne pas s'expliquer et s'entendre? 


Jean, brave garcon, l'approuvait d'un hochement de téte. Rien 
également ne semblait plus facile, a lui illettré, que de tomber tous 
d'accord, si l'on s'était donné de bonnes raisons. Mais, repris par sa 
science, Maurice songeait a la guerre nécessaire, la guerre qui est la 
vie méme, la loi du monde. N'est-ce pas l'homme pitoyable qui a 
introduit l'idée de justice et de paix, lorsque l'impassible nature n'est 
qu'un continuel champ de massacre? 


— S'entendre! s'écria-t-il, oui! dans des siècles. Si tous les peuples ne 
formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir a la rigueur 
l'avénement de cet age d'or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle 
pas la fin de l'humanité? ... J'étais imbécile tout à l'heure, il faut se 
battre, puisque c'est la loi. 


Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. 
— Et puis, qui sait? 


De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin d'aveuglement, 
dans l'exagération maladive de sa sensibilité nerveuse. 


— À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther? 


— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde 
Prussienne... Est-ce que la garde est par ici? 


Weiss eut un geste d'ignorance, que les deux soldats imitérent, ne 
pouvant répondre, puisque les généraux eux-mémes ne savaient pas 
quels ennemis ils avaient devant eux. 


— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris tout a 
l'heure où campait le 106e. 


Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait coucher à 


Bazeilles. Il venait d'acheter là une petite maison, qu'il achevait 
justement d'installer, pour l'habiter jusqu'aux froids. Elle se trouvait 
voisine d'une teinturerie, appartenant à M Delaherche. Et il se 
montrait inquiet des provisions qu'il avait déjà mises à la cave, un 
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que 
des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide, tandis qu'il 
la préserverait sans doute en l'occupant cette nuit-la. Sa femme, 
pendant qu'il parlait, le regardait fixement. 


— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas d'autre idée 
que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village 
est attaqué, s'il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite. 


— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 


À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle tendit 
la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une étreinte 
amicale. 


— Je vous confie encore mon frère... Oui, il m'a conté combien vous 
avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup. 


Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, lui aussi, cette petite main 
frêle et solide. Et il retrouvait son impression de l'arrivée, cette 
Henriette aux cheveux d'avoine mûre, si légère, si riante dans son 
effacement, qu'elle emplissait l'air, autour d'elle, comme d'une 
caresse. 


En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le 
crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation confuse 
obstruait le pavé. La plupart des boutiques s'étaient fermées, les 
maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on s'écrasait. 
Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la place de l'Hôtel- 
de-Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, flânant là, en 
curieux. Tout de suite, il s'exclama, parut enchanté de reconnaître 
Maurice, raconta qu'il venait justement de reconduire le capitaine 
Beaudoin, du côté de Floing, où était le régiment; et son habituelle 
satisfaction augmenta encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher à 
Bazeilles; car lui-même, comme il le disait à l'instant au capitaine, 
avait résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir. 


— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, allons donc 
jusqu'à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être l'empereur. 


Depuis qu'il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne se 
préoccupait que de Napoléon III; et il finit par entraîner les deux 
soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en 
chuchotant, sur la place de la Sous-Préfecture; tandis que, de temps à 
autre, des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique 
décolorait déjà les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, 
coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait 
comment l'empereur, qui s'était décidé avec peine à quitter Carignan, 
la veille, vers onze heures du soir, avait absolument refusé de 
pousser jusqu'à Mézières, pour rester au danger et ne pas démoraliser 
les troupes. D'autres disaient qu'il n'était plus là, qu'il avait fui, 
laissant, en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son 
uniforme, et dont une ressemblance frappante abusait l'armée. 
D'autres donnaient leur parole d'honneur qu'ils avaient vu entrer, 
dans le jardin de la Sous-Préfecture, des voitures chargées du trésor 
impérial, cent millions en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce 
n'était, à la vérité, que le matériel de la maison de l'empereur, le char 
à bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage avait 
révolutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant 
dans les imaginations, devenant une queue immense dont 
l'encombrement arrétait l'armée, et qui venaient enfin d'échouer là, 
maudits et honteux, cachés à tous les regards derrière les lilas du 
sous-préfet. 


Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du rez-de- 
chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du 
voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le 
travail, machonnait entre ses dents: 


— Un empereur... Je voudrais pourtant bien en voir un... Oui, pour 
voir... 


Brusquement, Delaherche s'exclama, en saisissant le bras de 
Maurice. 


— Tenez! c'est lui... Là, regardez, à la fenêtre de gauche... Oh! Je ne 
me trompe pas, je l'ai vu hier de très près, je le reconnais bien... Il a 
soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la vitre. 


La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était, en effet, 
contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, 
les traits décomposés, les moustaches blêmies, dans cette angoisse 
dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s'en alla, 
avec un geste d'immense dédain. 


— Ca, un empereur! en voilà une bête! 


Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se pressaient 
pas de rallier leurs corps. 


Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il dit à un 
camarade: 


— Attends, que je lui foute une balle dans la tête! 


Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l'empereur avait disparu. 
Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte d'infinie tristesse 
semblait avoir passé dans l'ombre croissante. D'autres clameurs 
éparses grondaient au loin. Était-ce le: marche! Marche! L'ordre 
terrible crié de Paris, qui avait poussé cet homme d'étape en étape, 
trainant par les chemins de la défaite l'ironie de son impériale 
escorte, acculé maintenant à l'effroyable désastre qu'il prévoyait et 
qu'il était venu chercher? Que de braves gens allaient mourir par sa 
faute, et quel bouleversement de tout l'être, chez ce malade, ce 
rêveur sentimental, silencieux dans la morne attente de la destinée! 


Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu'au 
plateau de Floing. 


— Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frère. 
— Non, non! au revoir, que diable! s'écria gaiement le fabricant. 


Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les tentes 
s'alignaient sur la pente du plateau, derrière le cimetière. La nuit 
était presque tombée; mais on distinguait encore, par grandes 
masses, l'amas sombre des toitures de la ville, puis, au delà, Balan et 
Bazeilles, dans les prairies qui se déroulaient jusqu'à la ligne des 
coteaux, de Remilly à Frénois; tandis que, sur la gauche, s'étendait la 
tache noire du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas, 


luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda 
cet immense horizon s'anéantir dans les ténébres. 


— Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il revient de la 
distribution? 


Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient ralliés, 
les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une telle bousculade, 
que les chefs avaient renoncé méme a demander des explications. Ils 
fermaient les yeux, heureux encore d'accepter ceux qui voulaient 
bien revenir. Le capitaine Beaudoin, d'ailleurs, arrivait à peine, et le 
lieutenant Rochas n'avait ramené que vers deux heures la compagnie 
débandée, réduite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu 
près au complet. Quelques soldats étaient ivres, d'autres restaient à 
jeun, n'ayant pu se procurer un morceau de pain; et les distributions, 
une fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était 
ingénié à faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du voisinage; 
mais il n'avait ni sel ni graisse, les estomacs continuaient à crier 
famine. 


— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! répétait Chouteau 
goguenard. Oh! ce n'est pas pour moi, j'ai très bien déjeuné avec 
Loubet, chez une dame. 


Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l'escouade l'avait 
attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n'ayant rien 
attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des pierres, 
comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience bourrelée d'avoir 
abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de pain qu'il avait 
dans son sac. 


— Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant, ne trouvant 
pas d'autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que 
Pache disait tout bas un pater et un ave, pour être certain que le ciel, 
le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture. 


Le clairon Gaude venait de sonner l'appel, à toute fanfare. Mais il n'y 
eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un grand 
silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que sa demi- section était au 
complet, que le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son 
nez pincé, dit doucement: 


— Demain soir, il en manquera. 


Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille 
certitude, les yeux au loin dans l'ombre: 


— Oh! moi, demain, je serai tué. 


Il était neuf heures, la nuit menacait d'être glaciale, car des brumes 
étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché 
prés de Jean, au pied d'une haie, frissonna, en disant qu'on ferait 
bien d'aller s'allonger sous la tente. Mais, brisés, plus courbaturés 
encore, depuis le repos qu'ils avaient pris, ni l'un ni l'autre ne pouvait 
dormir. À côté d'eux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui, 
dédaigneux de tout abri, simplement enveloppé d'une couverture, 
ronflait en héros, sur la terre humide. Longtemps, ensuite, ils 
s'intéressèrent à la petite flamme d'une bougie, qui brûlait dans une 
grande tente, où veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la 
soirée, M De Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir 
d'ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en l'air, trop 
en avant, bien qu'il eût reculé déjà, abandonnant le poste avancé, 
occupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n'avait pas paru, 
malade, disait-on, couché à l'hôtel de la croix d'or; et le colonel dut 
se décider à lui envoyer un officier, pour l'avertir que la nouvelle 
position paraissait dangereuse, dans l'éparpillement du 7e corps, 
forcé de défendre une ligne trop étendue, de la boucle de la Meuse 
au bois de la Garenne. Certainement, dès le jour, la bataille serait 
livrée. On n'avait plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand 
calme noir. Maurice fut tout étonné, comme la petite clarté 
s'éteignait dans la tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin 
passer près de lui, le long de la haie, d'un pas furtif, et disparaître 
vers Sedan. 


De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs, montées 
du fleuve, l'obscurcissaient toute d'un morne brouillard. 


— Dors-tu, Jean? 


Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d'aller rejoindre Lapoulle 
et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude. Il écoutait leurs 
ronflements répondre à ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être 
que, si les grands capitaines dorment bien, la veille d'une bataille, 


c'est simplement qu'ils sont fatigués. Du camp immense, noyé de 
ténèbres, il n'entendait s'exhaler que cette grosse haleine du sommeil, 
un souffle énorme et doux. Plus rien n'était, il savait seulement que 
le 5e corps devait camper par là, sous les remparts, que le 1er 
s'étendait du bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que 
le 12e, de l'autre côté de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, 
la lente palpitation venait des premières aux dernières tentes, du 
fond vague de l'ombre, à plus d'une lieue. Puis, au delà, c'était un 
autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, si 
lointains, si légers, qu'il aurait pu croire à un simple bourdonnement 
de ses oreilles: galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de 
canons, surtout marche pesante d'hommes, le défilé sur les hauteurs 
de la noire fourmilière humaine, cet envahissement, cet 
enveloppement que la nuit elle-même n'avait pu arrêter. Et, là-bas, 
n'étaient-ce pas encore des feux brusques qui s'éteignaient, des voix 
éparses jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant 
cette nuit dernière, dans l'attente épouvantée du jour? 


Maurice, d'une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors, 
seulement, rassuré, il s'endormit. Il n'y eut, au loin, plus qu'un 
clocher de Sedan, dont les heures tombérent une à une. 


Deuxiéme partie 


A Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque ébranlement fit 
sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le canon. D'une main 
tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l'heure a sa 
montre: quatre heures, le jour naissait à peine. Vivement, il prit son 
binocle, enfila d'un coup d'oeil la grande rue, la route de Douzy qui 
traverse le village; mais une sorte de poussière épaisse l'emplissait, 
on ne distinguait rien. Alors, il passa dans l'autre chambre, dont la 
fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse; et, là, il comprit que des 
vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant l'horizon. Le canon 
tonnait plus fort, là-bas, derrière ce voile, de l'autre côté de l'eau. 
Tout d'un coup, une batterie Française répondit, si voisine et d'un tel 
fracas, que les murs de la petite maison tremblèrent. 


La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à droite, 
avant d'arriver à la place de l'église. La façade, un peu en retrait, 
donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres, surmonté d'un 
grenier; mais, derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente 
descendait vers les prairies, et d'où l'on découvrait l'immense 
panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu'à Frénois. Et Weiss, 
dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s'était guére couché que 
vers deux heures du matin, aprés avoir enfoui dans sa cave toutes les 
provisions et s'étre ingénié a protéger les meubles autant que 
possible contre les balles, en garnissant les fenétres de matelas. Une 
colére montait en lui, a l'idée que les Prussiens pouvaient venir 
saccager cette maison si désirée, si difficilement acquise et dont il 
avait encore joui si peu. 


Mais une voix l'appelait, sur la route. 
— Dites donc, Weiss, vous entendez? 


En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher a sa 
teinturerie, un grand batiment de briques, dont le mur était mitoyen. 
Du reste, tous les ouvriers avaient fui a travers bois, gagnant la 
Belgique; et il ne restait là, comme gardienne, que la concierge, la 
veuve d'un macon, nommée Francoise Quittard. Encore, tremblante, 


éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle n'avait pas eu son 
garcon, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d'une fiévre 
typhoide, qu'il n'était pas transportable. 


— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence 
bien... Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan. 


Weiss avait formellement promis a sa femme de quitter Bazeilles au 
premier danger sérieux, et il était alors trés résolu a tenir sa 
promesse. Mais ce n'était encore là qu'un combat d'artillerie, a 
grande portée et un peu au hasard, dans les brumes du petit jour. 


— Attendons, que diable! Répondit-il. Rien ne presse. 


D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu'il en 
devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'oeil, très intéressé par les 
préparatifs de défense. Prévenu qu'il serait attaqué dès l'aube, le 
général Lebrun, qui commandait le 12e corps, venait d'employer la 
nuit à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait l'ordre d'empêcher à 
tout prix l'occupation. Des barricades barraient la route et les rues; 
des garnisons de quelques hommes occupaient toutes les maisons; 
chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, 
dés trois heures, dans la nuit d'encre, les troupes, éveillées sans bruit, 
étaient a leurs postes de combat, les chassepots fraichement graissés, 
les cartouchiéres emplies des quatre-vingt-Dix cartouches 
réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de l'ennemi n'avait-il 
surpris personne, et les batteries Françaises, établies en arrière, entre 
Balan et Bazeilles, s'étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour faire 
acte de présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le 
brouillard. 


— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 
vigoureusement défendue... J'ai toute une section. Venez donc voir. 


On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de 
l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un grand 
garçon blond, fort jeune, l'air énergique et têtu. Déjà, ses hommes 
avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des 
meurtrières dans les volets du premier étage, sur la rue, les autres 
crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par 
derriére. 


Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss trouvérent 
le lieutenant, regardant, s'efforcant de voir au loin, dans la brume 
matinale. 


— Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre a 
tatons. 


Puis, aprés un silence, sans transition apparente: 
— Quel jour sommes-nous donc, aujourd'hui? 
— Jeudi, répondit Weiss. 


— Jeudi, c'est vrai... Le diable m'emporte! On vit sans savoir, comme 
si le monde n'existait plus! 


Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, 
éclata une vive fusillade, au bord des prairies mémes, a cing ou six 
cents métres. Et il y eut comme un coup de théatre: le soleil se levait, 
les vapeurs de la Meuse s'envolérent en lambeaux de fine mousseline, 
le ciel bleu apparut, se dégagea, d'une limpidité sans tache. C'était 
l'exquise matinée d'une admirable journée d'été. 


— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les 
voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne... Mais c'est 
stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont! 


Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine 
étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la veille, après s'être battu 
quatre heures pour reprendre le pont, on avait oublié d'y mettre le 
feu. 


— C'est notre chance, dit-il de sa voix brève. 


Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Francais 
occupaient, dans Bazeilles, une position trés forte. Bati aux deux 
bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine; et il n'y 
avait, pour s'y rendre, que cette route, tournant a gauche, passant 
devant le chateau, tandis qu'une autre, a droite, qui conduisait au 
pont du chemin de fer, bifurquait a la place de l'église. Les allemands 
devaient donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les 
vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne ferrée. Leur 


prudence habituelle étant bien connue, il semblait peu probable que 
la véritable attaque se produisit de ce côté. Cependant, des masses 
profondes arrivaient toujours par le pont, malgré le massacre que des 
mitrailleuses, installées à l'entrée de Bazeilles, faisaient dans les 
rangs; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en 
tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et 
s'avançaient. C'était de là que partait la fusillade croissante. 


— Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue 
parfaitement leurs casques à chenille. 


Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, à demi cachées 
derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en 
tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre ensuite 
sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles réussissaient de la 
sorte à s'abriter dans le parc de Montivilliers, le village pouvait être 
pris. Il en eut la rapide et vague sensation. Puis, comme l'attaque de 
front s'aggravait, elle s'effaça. 


Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing, qu'on 
apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait 
d'y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le clair soleil, tandis que 
les détonations arrivaient très nettes. 


Il pouvait être cinq heures. 
— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète. 


Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut un 
geste d'absolue certitude, en disant: 


— Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort de la 
bataille se décidera. 


— Croyez-vous? s'écria Weiss. 


— Il n'y a pas à en douter. C'est à coup sûr l'idée du maréchal, qui est 
venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu'au dernier, plutôt 
que de laisser occuper le village. 


Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l'horizon; puis, d'une 
voix hésitante, comme se parlant à lui-même: 


— Eh bien! non, eh bien! non, ce n'est pas ¢a... J'ai peur d'autre 
chose, oui! Je n'ose pas dire au juste... 


Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras trés grands, pareils 
aux branches d'un étau; et, tourné vers le nord, il rejoignait les 
mains, comme si les mâchoires de l'étau se fussent tout d'un coup 
resserrées. 


Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait le pays et qui 
s'était rendu compte de la marche des deux armées. À cette heure 
encore, maintenant que la vaste plaine s'élargissait dans la radieuse 
lumiére, ses regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, 
où, durant tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir 
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une 
batterie tirait. Une autre, dont on commençait à recevoir les obus, 
avait pris position à Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son 
binocle, appliqua l'un des verres sur l'autre, pour mieux fouiller les 
pentes boisées; mais il ne voyait que les petites fumées pâles des 
pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient: où 
donc se massait à présent le flot d'hommes qui avait coulé là-bas? 
Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement 
par distinguer, à l'angle d'un bois de pins, un groupe d'uniformes et 
de chevaux, des officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle 
de la Meuse était plus loin, barrant l'ouest, et il n'y avait, de ce côté, 
d'autre voie de retraite sur Mézières qu'une étroite route, qui suivait 
le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. 
Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne unique de retraite à 
un général, rencontré par hasard dans un chemin creux de la vallée 
de Givonne, et qu'il avait su ensuite être le général Ducrot, 
commandant le 1er corps. Si l'armée ne se retirait pas tout de suite 
par cette route, si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper 
le passage, après avoir traversé la Meuse à Donchery, elle allait 
sûrement être immobilisée, acculée à la frontière. Déjà, le soir, il 
n'était plus temps, on affirmait que des uhlans occupaient le pont, un 
pont encore qu'on n'avait pas fait sauter, faute, cette fois, d'avoir 
songé à apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que 
le flot d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine de 
Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son 
avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la 
veille Jean et Maurice. Dans l'éclatant soleil, le clocher de Floing lui 


apparaissait trés loin, comme une fine aiguille blanche. 


Puis, à l'est, il y avait l'autre branche de l'étau. S'il apercevait, au 
nord, du plateau d'Illy à celui de Floing, la ligne de bataille du 7e 
corps, mal soutenu par le 5e, qu'on avait placé en réserve sous les 
remparts, il lui était impossible de savoir ce qui se passait à l'est, le 
long de la vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait rangé, du 
bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait aussi 
de ce côté, la lutte devait être engagée dans le bois Chevalier, en 
avant du village. Et son inquiétude venait de ce que des paysans 
avaient signalé, dès la veille, l'arrivée des Prussiens à Francheval; de 
sorte que le mouvement qui se produisait à l'ouest, par Donchery, 
avait lieu également à l'est, par Francheval, et que les mâchoires de 
l'étau réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d'Illy, si 
la double marche d'enveloppement n'était pas arrêtée. Il ne savait 
rien en science militaire, il n'avait que son bon sens, et il tremblait, à 
voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont 
les deux autres étaient représentés, au nord, par le 7e corps, à l'est, 
par le ler, tandis que le 12e, au sud, à Bazeilles, occupait l'angle 
extrême, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne savait 
pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au 
milieu, comme au fond d'une basse- fosse, la ville de Sedan était là, 
armée de canons hors d'usage, sans munitions et sans vivres. 


— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux 
bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si vos 
généraux n'y prennent pas garde... On vous amuse a Bazeilles... 


Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne 
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait- il 
les épaules, pris d'impatience, plein de dédain pour ce bourgeois en 
paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus long que le 
maréchal. Irrité de l'entendre redire que l'attaque de Bazeilles n'avait 
peut-être d'autre but que de faire une diversion et de cacher le plan 
véritable, il finit par s'écrier: 


— Fichez-nous la paix!... Nous allons les flanquer à la Meuse, vos 
Bavarois, et ils verront comment on nous amuse! 


Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s'être 
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques 


de la teinturerie; et, abrités derriére le petit mur de la cour, les 
soldats maintenant ripostaient. C'était, à chaque seconde, une 
détonation de chassepot, séche et claire. 


— Les flanquer a la Meuse, oui, sans doute! murmura Weiss, et leur 
passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce serait 
trés bien! 


Puis, s'adressant a Delaherche, qui s'était caché derriére la pompe, 
afin d'éviter les balles: 


— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières; et, a 
leur place, j'aimerais mieux être là-bas... Enfin, il faut se battre, 
puisque, désormais, la retraite est impossible. 


— Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente 
curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne 
pourrons plus rentrer à Sedan. 


— Oui, une minute, et je vous suis. 


Malgré le danger, il se haussait, il s'entêtait à vouloir se rendre 
compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du gouverneur, 
le vaste lac qui s'étendait de Torcy à Balan, protégeait la ville: une 
nappe immobile, d'un bleu délicat au soleil matinal. Mais l'eau 
cessait à l'entrée de Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet 
avancés, au travers des herbes, profitant des moindres fossés, des 
moindres arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres; et ce qui le 
frappait, c'était la lenteur de leurs mouvements, la patience avec 
laquelle ils gagnaient du terrain, en s'exposant le moins possible. 
D'ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, l'air frais et pur 
s'emplissait de sifflements d'obus. Il leva les yeux, il vit que la 
batterie de Pont-Maugis n'était pas la seule à tirer sur Bazeilles: deux 
autres, installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le 
village, balayant même au delà les terrains nus de la Moncelle, où 
étaient les réserves du 12e corps, et jusqu'aux pentes boisées de 
Daigny, qu'une division du ler corps occupait. Toutes les crêtes de la 
rive gauche, du reste, s'enflammaient. Les canons semblaient pousser 
du sol, c'était comme une ceinture sans cesse allongée: une batterie à 
Noyers qui tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur 
Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la Marfée, une 


formidable batterie, dont les obus passaient par-dessus la ville, pour 
aller éclater parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. 
Ces coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il avait toujours 
crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d'une 
verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu'avec une angoisse 
terrifiée, devenus tout d'un coup l'effrayante et gigantesque 
forteresse, en train d'écraser les inutiles fortifications de Sedan. 


Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C'était une balle qui 
venait d'écorner sa maison, dont il apercevait la facade, par-dessus le 
mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda: 


— Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands! 


Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l'étonna. Et, comme il se 
retournait, il vit un soldat, frappé en plein coeur, qui tombait sur le 
dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et 
tranquille, foudroyée. C'était le premier mort, et il fut surtout 
bouleversé par le fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de la 
cour. 


— Ah! non, je file, moi! Bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, je 
file tout seul. 


Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint. 


— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller... 
Nous pouvons être attaqués d'un moment à l'autre. 


Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois 
gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de 
l'autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double tour; et 
il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les 
immobilisa tous les deux. 


Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de l'église 
était en ce moment attaquée par une forte colonne Bavaroise, qui 
débouchait du chemin de Douzy. Le régiment d'infanterie de marine 
chargé de défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme 
pour la laisser s'avancer. Puis, tout d'un coup, quand elle fut massée 
bien en face, il y eut une manoeuvre extraordinaire et imprévue: les 


soldats s'étaient rejetés aux deux bords de la route, beaucoup se 
couchaient par terre; et, dans le brusque espace qui s'ouvrait ainsi, 
les mitrailleuses, mises en batterie a l'autre bout, vomirent une gréle 
de balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats 
s'étaient relevés d'un bond, couraient à la baïonnette sur les Bavarois 
épars, achevaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la 
manoeuvre recommenca, avec le même succès. À l'angle d'une ruelle, 
dans une petite maison, trois femmes étaient restées; et, 
tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient, 
l'air amusé d'être au spectacle. 


— Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer la porte de la 
cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j'en ai pour une minute. 


Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que l'envie 
de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout devant la 
teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un instant sur le seuil 
de la pièce qu'elle occupait, au rez-de- chaussée. 


— Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme 
seule, c'est terrible, au milieu de ces abominations! 


Elle leva ses bras tremblants. 


— Ah! Monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la maladie de mon 
petit Auguste. Entrez donc, monsieur, vous le verrez. 


Il n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en 
apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de 
fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme. 


— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l'emportez-vous pas? Je vous 
installerai à Sedan... Enveloppez-le dans une couverture chaude et 
venez avec nous. 


— Oh! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le médecin a bien dit 
que je le tuerais... Si encore son pauvre père était en vie! Mais nous 
ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions 
l'un pour l'autre... Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas 
faire du mal à une femme seule et à un enfant malade. 


Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barricadé chez lui. 


— Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en route! et ça 
ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous voulons 
ne rien attraper. 


En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la 
fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. Deux 
déjà étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres; un autre 
venait de s'enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans éclater. 


— Ah! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l'embrasser, votre petit 
Auguste... Mais il n'est pas si mal que ça, encore une couple de jours, 
et il sera hors de danger... Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne 
montrez plus votre nez. 


Les deux hommes, enfin, partaient. 
— Au revoir, Françoise. 
— Au revoir, messieurs. 


Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C'était un 
obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss, 
tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle détonation, que 
toutes les vitres voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une 
fumée lourde empêchèrent d'abord de voir. Puis, la façade reparut, 
éventrée; et, là, sur le seuil, Francoise était jetée en travers, morte, 
les reins cassés, la tête broyée, une loque humaine, toute rouge, 
affreuse. 


Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus que des 
jurons. 


— Nom de Dieu! nom de Dieu! 


Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tatait les mains; et, en 
se relevant, il rencontra le visage empourpré du petit Auguste, qui 
avait soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne 
pleurait pas, il avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis 
démesurément, devant cet effroyable corps qu'il ne reconnaissait 
plus. 


— Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voila maintenant qui tuent 
les femmes! 


Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont les 
casques commencaient à reparaitre, du côté de l'église. Et la vue du 
toit de sa maison a moitié crevé par la chute de la cheminée, acheva 
de le jeter dans une exaspération folle. 


— Sales bougres! vous tuez les femmes et vous démolissez ma 
maison!... Non, non! ce n'est pas possible, je ne peux pas m'en aller 
comme ça, je reste! 


Il s'élança, revint d'un bond, avec le chassepot et les cartouches du 
soldat mort. Pour les grandes occasions lorsqu'il voulait voir très 
clair, il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu'il ne portait 
pas d'habitude, par une gêne coquette et touchante, à l'égard de sa 
jeune femme. D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça 
par les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot, à la bonne face 
ronde que la colére transfigurait, presque comique et superbe 
d'héroisme, se mit a faire le coup de feu, tirant dans le tas des 
Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans le sang, disait-il, ça le 
démangeait d'en descendre quelques-uns, depuis les récits de 1814, 
dont on avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace. 


— Ah! sales bougres, sales bougres! 


Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son chassepot 
finissait par lui brûler les doigts. 


L'attaque s'annoncait terrible. Du côté des prairies, la fusillade avait 
cessé. Maitres d'un ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, 
les Bavarois s'apprétaient à donner l'assaut aux maisons qui 
défendaient la place de l'église; et leurs tirailleurs s'étaient 
prudemment repliés, le soleil seul dormait en nappe d'or sur le 
déroulement immense des herbes, que tachaient quelques masses 
noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de 
quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, 
comprenant que, désormais, le danger allait être du côté de la rue. 
Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec l'ordre, si 
l'ennemi s'emparait de la place, de se barricader au premier étage du 
bâtiment, et de s'y défendre, jusqu'à la dernière cartouche. Couchés 


par terre, abrités derriére les bornes, profitant des moindres saillies, 
les hommes tiraient a volonté; et c'était, le long de cette large voie, 
ensoleillée et déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, 
comme une averse de gréle chassée par un grand vent. On vit une 
jeune fille traverser la chaussée d'une course éperdue, sans être 
atteinte. Puis, un vieillard, un paysan vétu d'une blouse, qui 
s'obstinait à faire rentrer son cheval à l'écurie, reçut une balle en 
plein front, et d'un tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la route. 
La toiture de l'église venait d'être défoncée par la chute d'un obus. 
Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient dans la 
lumière vive, avec des craquements de charpente. Et cette misérable 
Françoise broyée près de son enfant malade, ce paysan avec une 
balle dans le crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient 
d'exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé mourir là que de se 
sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot 
et en bourgeron, tiraient rageusement par les fenêtres. 


— Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les voyais bien 
qui filaient le long du chemin de fer... Tenez! les entendez-vous, là- 
bas, a gauche? 


En effet, une fusillade venait d'éclater, derriére le parc de 
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l'ennemi 
s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même du 
feu prouvait que le commandant du 12e corps avait prévu le 
mouvement et que le parc se trouvait défendu. 


— Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en forçant 
Weiss a se coller contre le mur, vous allez étre coupé en deux! 


Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par l'intéresser, 
tout en le faisant sourire; et, comme il entendait venir un obus, il 
l'avait fraternellement écarté. Le projectile tomba a une dizaine de 
pas, éclata en les couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois 
restait debout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant avait eu 
les deux jambes brisées. 


— Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon compte! 


Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, prés de la 
femme qui gisait déja en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait 


son air énergique et tétu. 


— Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... Tirez à votre aise, 
ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux 
a la baionnette. 


Et il continua de les commander, la téte droite, surveillant au loin 
l'ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le pétillement de 
la fusillade, les détonations des obus déchiraient l'air, qui s'emplissait 
de poussiéres et de fumées. 


Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les uns 
isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres, éclaboussées de 
rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante clameur, la 
menace de milliers d'hommes se ruant sur quelques centaines de 
braves, résolus 4 mourir. 


Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss, demanda une 
derniére fois: 


— Vous ne venez pas? ... Tant pis! je vous lache, adieu! 


Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu'il put 
marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts de 
muraille, se collant dans les moindres encoignures, a chaque 
décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile, tellement il 
s'allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais, au bout de 
Bazeilles, lorsqu'il lui fallut suivre pendant près de trois cents mètres 
la route déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se 
sentit grelotter, bien qu'il fût trempé de sueur. Un moment encore, il 
s'avança courbé en deux, dans un fossé. Puis, il prit sa course 
follement, il galopa droit devant lui, les oreilles pleines de 
détonations, pareilles à des coups de tonnerre. Ses yeux brilaient, il 
croyait marcher dans des flammes. Cela dura une éternité. 
Subitement, il aperçut une petite maison, sur la gauche; et il se 
précipita, il s'abrita, la poitrine soulagée d'un poids énorme. Du 
monde l'entourait, des hommes, des chevaux. D'abord, il n'avait 
distingué personne. Ensuite, ce qu'il vit l'étonna. 


N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il hésitait, bien 
qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il avait failli lui parler, à 


Baybel; puis, il resta béant. C'était bien Napoléon III, qui lui 
apparaissait plus grand, a cheval, et les moustaches si fortement 
cirées, les joues si colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé 
comme un acteur. Sûrement, il s'était fait peindre, pour ne pas 
promener, parmi son armée, l'effroi de son masque blême, 
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. Et, 
averti dès cing heures qu'on se battait à Bazeilles, il était venu, de 
son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs ravivées de 
vermillon. 


Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l'autre côté, une pluie 
de balles en criblait les murs, et des obus, 4 chaque seconde, 
s'abattaient sur la route. Toute l'escorte s'était arrêtée. 


— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger... 


Mais l'empereur se tourna, commanda du geste a son état-major de 
se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes 
et bêtes seraient cachés complètement. 


— En vérité, sire, c'est de la folie... Sire, nous vous en supplions... 


Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l'apparition 
d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement 
l'attention des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s'avança, 
au milieu des balles et des obus, sans hate, de sa méme allure morne 
et indifférente, allant 4 son destin. Sans doute, il entendait derriére 
lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix criant de Paris: 
«marche! Marche! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d'une admiration émue, pour que ton 
fils règne!» il marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant 
une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s'arrêta, attendant 
la fin qu'il était venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent 
d'équinoxe, un obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua 
d'attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau 
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque 
seconde, passait, sans vouloir de la béte ni de l'homme. Alors, aprés 
cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme résigné, 
comprenant que son destin n'était pas là, revint tranquillement, 
comme s'il n'avait désiré que reconnaître l'exacte position des 
batteries allemandes. 


— Sire, que de courage!... De grace, ne vous exposez plus... 


Mais, d'un geste encore, il invita son état-major a le suivre, sans 
l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui- même; et il 
monta vers la Moncelle, à travers champs, par les terrains nus de la 
Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux s'abattirent. Les 
régiments du 12e corps, devant lesquels il passait, le regardaient 
venir et disparaitre comme un spectre, sans un salut, sans une 
acclamation. 


Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, surtout en 
pensant que, dés qu'il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se 
retrouver en plein sous les projectiles. Il s'attardait, il écoutait 
maintenant des officiers démontés qui étaient restés 1a. 


— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé en deux. 


— Mais non, je l'ai vu emporter... Une simple blessure, un éclat dans 
la fesse... 


— A quelle heure? 


— Vers six heures et demie, il y a une heure... La-haut, prés de la 
Moncelle, dans un chemin creux... 


— Alors, il est rentré à Sedan? 
— Certainement, il est à Sedan. 


De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche comprit qu'ils 
parlaient du maréchal De Mac-Mahon, blessé en allant aux avant- 
postes. Le maréchal blessé! c'était notre chance, comme avait dit le 
lieutenant d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences 
de l'accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un 
camarade qu'elle venait de reconnaître: 


— Le général Ducrot est commandant en chef!... Toute l'armée va se 
concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières! 


Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous le 
redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré des nouvelles 
extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver 


pris dans la retraite des troupes, se décidait et courait de son côté 
jusqu'à Balan, d'où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine. 


Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les chefs pour 
leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal 
De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé commandant en 
chef, toute l'armée se repliant sur Illy. 


— Quoi? Que dit-on? Cria Weiss, déja noir de poudre. Battre en 
retraite sur Méziéres a cette heure! Mais c'est insensé, jamais on ne 
passera! 


Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la veille, 
justement a ce général Ducrot, investi maintenant du 
commandement supréme. Certes, oui, la veille, il n'y avait pas d'autre 
plan à suivre: la retraite, la retraite immédiate, par le défilé Saint- 
Albert. Mais, a présent, la route devait étre barrée, tout le 
fourmillement noir des Prussiens s'en était allé là-bas, dans la plaine 
de Donchery. Et, folie pour folie, il n'y en avait plus qu'une de 
désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de 
passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan. 


Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque 
seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la 
porte, avec ses deux jambes coupées, trés pale et agonisant du sang 
qu'il perdait. 


— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... Dites a vos 
hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes 
victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons a la Meuse! 


En effet, la deuxiéme attaque des Bavarois venait d'étre repoussée. 
Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de l'église, des 
entassements de cadavres y barraient le pavé, au grand soleil; et, de 
toutes les ruelles, a la baionnette, on rejetait l'ennemi dans les prés, 
une débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr 
changée en déroute, si des troupes fraiches avaient soutenu les 
marins, déja exténués et décimés. D'autre part, dans le parc de 
Montivilliers, la fusillade n'avançait guère, ce qui indiquait que, de 
ce côté aussi, des renforts auraient dégagé le bois. 


— Dites à vos hommes, mon lieutenant... A la baionnette! à la 
baionnette! 


D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore la 
force de murmurer: 


— Vous entendez, mes enfants, a la baionnette! 


Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et tétue, les yeux 
ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déja volaient et 
se posaient sur la téte broyée de Francoise; tandis que le petit 
Auguste, dans son lit, pris du délire de la fiévre, appelait, demandait 
a boire, d'une voix basse et suppliante. 


— Mere, réveille-toi, reléve-toi... J'ai soif, j'ai bien soif... 


Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la 
retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l'avantage qu'ils 
venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la 
crainte du mouvement tournant de l'ennemi, sacrifiait tout à la 
tentative folle d'échapper à son étreinte. La place de l'église fut 
évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la route 
se vida. Des cris et des sanglots de femmes s'élevaient, des hommes 
juraient, brandissaient les poings, dans la colère de se voir ainsi 
abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez eux, résolus à s'y défendre 
et à mourir. 


— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors de lui. 
Non! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent donc casser mes 
meubles et boire mon vin! 


Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte, 
à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoirait sur sa chaise, 
boirait dans son verre. Cela soulevait tout son étre, emportait son 
existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit 
bourgeois raisonnable. Et il s'enferma dans sa maison, s'y barricada, 
y tourna comme une béte en cage, passant d'une piéce dans une 
autre, s'assurant que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il 
compta ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. 


Puis, comme il allait donner un dernier coup d'oeil vers la Meuse, 
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pour s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre par les prairies, la 
vue des coteaux de la rive gauche l'arrêta de nouveau un instant. Des 
envolements de fumée indiquaient nettement les positions des 
batteries Prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frénois, 
à l'angle d'un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe 
d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au grand soleil, qu'en 
mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l'or des 
épaulettes et des casques. 


— Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing tendu. 


Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état- major. Dès 
sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait couché, et il se 
trouvait là-haut, à l'abri de tout péril, ayant devant lui la vallée de la 
Meuse, le déroulement sans bornes du champ de bataille. L'immense 
plan en relief allait d'un bord du ciel à l'autre; tandis que, debout sur 
la colline, comme du trône réservé de cette gigantesque loge de gala, 
il regardait. 


Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à 
l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure, Sedan se détachait, 
avec les lignes géométriques de ses fortifications, que les prés 
inondés et le fleuve noyaient au sud et à l'ouest. Dans Bazeilles, des 
maisons flambaient déjà, une poussière de bataille embrumait le 
village. Puis, à l'est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à 
des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que quelques régiments 
du 12e corps et du ler, qui disparaissaient par moments dans l'étroit 
vallon, où les hameaux étaient cachés; et, en face, l'autre revers 
apparaissait, des champs pales, que le bois Chevalier tachait de sa 
masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e corps était bien en vue, 
occupant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, une large 
bande de terres rougeatres qui descendait du petit bois de la Garenne 
aux herbages du bord de l'eau. Au delà, c'était encore Floing, Saint- 
Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des 
terrains, toute une région tourmentée, coupée d'escarpements. Et 
c'était aussi, a gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes, 
d'argent neuf au clair soleil, enfermant la presqu'île d'Iges de son 
vaste et paresseux détour, barrant tout chemin vers Méziéres, ne 
laissant, entre la berge extréme et les inextricables foréts, que la 
porte unique du défilé de Saint-Albert. 


Les cent mille hommes et les cing cents canons de l'armée Française 
étaient là, entassés et traqués dans ce triangle; et, lorsque le roi de 
Prusse se tournait vers l'ouest, il apercevait une autre plaine, celle de 
Donchery, des champs vides s'élargissant vers Briancourt, 
Marancourt et Vrignes-Aux-Bois, tout un infini de terres grises, 
poudroyant sous le ciel bleu; et, lorsqu'il se tournait vers l'est, c'était 
aussi, en face des lignes Françaises si resserrées, une immensité libre, 
un pullulement de villages, Douzy et Carignan d'abord, ensuite en 
remontant Rubécourt, Pourru-Aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, 
jusqu'à La Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la terre lui 
appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante mille 
hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait d'un 
seul regard leur marche envahissante. 


Déjà, d'un côté, le XIe corps s'avancait sur Saint-Menges, tandis que 
le Ve corps était à Vrignes-Aux-Bois et que la division 
wurtembergeoise attendait près de Donchery; et, de l'autre côté, si 
les arbres et les coteaux le génaient, il devinait les mouvements, il 
venait de voir le XIIe corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait 
que la garde devait avoir atteint Villers- Cernay. C'étaient les 
branches de l'étau, l'armée du prince royal de Prusse à gauche, 
l'armée du prince royal de Saxe à droite, qui s'ouvraient et 
montaient, d'un mouvement irrésistible, pendant que les deux corps 
Bavarois se ruaient sur Bazeilles. 


Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries 
presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d'obus la 
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les 
plateaux du nord. Et il n'était guére plus de huit heures, et il 
attendait l'inévitable résultat de la bataille, les yeux sur l'échiquier 
géant, occupé à mener cette poussière d'hommes, l'enragement de ces 
quelques points noirs, perdus au milieu de l'éternelle et souriante 
nature. 


Il 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais, le 
clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l'air était si 
noyé d'eau, que la sonnerie joyeuse s'étouffait. Et les hommes de la 
compagnie, qui n'avaient pas méme eu le courage de dresser les 
tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue, ne s'éveillaient 
pas, pareils déja a des cadavres, avec leurs faces blémes, durcies de 
fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de ce 
néant; et ils se soulevaient comme des ressuscités, livides, les yeux 
pleins de la terreur de vivre. 


Jean avait réveillé Maurice. 
— Quoi donc? Où sommes-nous? 


Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, où flottaient les 
ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à vingt mètres 
devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n'aurait pas été 
capable de dire de quel côté était Sedan. Mais, à ce moment, le 
canon, quelque part, très loin, frappa son oreille. 


— Ah! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat... Tant mieux! On va 
donc en finir! 


Des voix, autour de lui, disaient de méme; et c'était une sombre 
satisfaction, le besoin de s'évader de ce cauchemar, de les voir enfin, 
ces Prussiens, qu'on était venu chercher, et devant lesquels on fuyait 
depuis tant de mortelles heures! On allait donc leur envoyer des 
coups de fusil, s'alléger de ces cartouches qu'on avait apportées de si 
loin, sans en brûler une seule! Cette fois, tous le sentaient, c'était 
l'inévitable bataille. 


Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, 
écoutait. 


— Où tire-t-on? 


— Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d'être vers la Meuse... 


Seulement, le diable m'emporte si je me doute où je suis. 


— Ecoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me quitter, 
parce que, vois-tu, il faut savoir, si l'on ne veut pas attraper de 
mauvais coups... Moi, j'ai déjà vu ça, j'ouvrirai l'oeil pour toi et pour 
moi. 


L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir 
se mettre sur l'estomac quelque chose de chaud. Pas possible 
d'allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil! Au 
moment même où s'engageait la bataille, la question du ventre 
revenait, impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des ventres 
avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec quel amour on 
écumait le pot, les jours de bonne soupe! Et quelles colères d'enfants 
et de sauvages, quand le pain manquait! 


— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du 
tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd'hui! 


Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en 
bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret, gâtant 
les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus effroyable 
mélange d'âneries et de mensonges. 


— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas foutu de nous, à 
nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, 
qu'ils n'avaient même plus de chemises et qu'on les rencontrait sur 
les routes, sales, en guenilles comme des pauvres? 


Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait roulé au 
travers de tous les petits métiers des halles. 


— Ah! ouiche! C'est nous autres qui claquons de misère, et à qui on 
donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés et 
nos frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires donc! Encore de 
jolis farceurs, lorsqu'ils nous racontaient qu'on venait de faire 
Bismarck prisonnier et qu'on avait culbuté toute une armée dans une 
carrière... Non, ce qu'ils se sont foutus de nous! 


Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en hochant 
furieusement la tête. D'autres, aussi, se fâchaient, car l'effet de ces 


continuels mensonges des journaux avait fini par étre désastreux. 
Toute confiance était morte, on ne croyait plus a rien. L'imagination 
de ces grands enfants, si fertile d'abord en espérances 
extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars fous. 


— Pardi! ce n'est pas malin, reprit Chouteau, ça s'explique, puisque 
nous sommes vendus... Vous le savez bien tous. 


La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque fois à ce mot. 
— Oh! vendus, faut-il qu'il y ait des gens canailles! 


— Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que 
hantaient ses souvenirs d'histoire sainte. 


Chouteau triomphait. 


— C'est bien simple, mon Dieu! On sait les chiffres... Mac-Mahon a 
recu trois millions, et les autres généraux chacun un million, pour 
nous amener ici... Ca s'est fait à Paris, le printemps dernier; et, cette 
nuit, ils ont tiré une fusée, histoire de dire que c'était prêt, et qu'on 
pouvait venir nous prendre. 


Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois, 
Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve 
faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce pervertisseur, ce 
mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les besognes, afin d'en 
dégoûter les autres. 


— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il. Vous savez 
bien que ce n'est pas vrai. 


— Comment, pas vrai? ... Alors, maintenant, c'est pas vrai que nous 
sommes vendus? ... Ah! dis donc, toi l'aristo! est-ce que tu en es, de 
la bande a ces sales cochons de traitres? 


Il s'avancait, menaçant. 


— Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que, sans 
attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire. 


Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir 


intervenir. 
— Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge! 


Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s'en fichait pas mal de son 
rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée; et il ne 
fallait plus qu'on l'embétat, parce qu'il n'avait pas des cartouches que 
pour les Prussiens. À présent que la bataille était commencée, le peu 
de discipline, maintenue par la peur, s'effondrait: Qu'est-ce qu'on 
pouvait lui faire? Il filerait, dès qu'il en aurait assez. Et il fut grossier, 
excitant les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. 
Oui, c'était sa faute, si l'escouade n'avait rien mangé depuis trois 
jours, tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la 
viande. Mais monsieur était allé se goberger avec l'aristo chez des 
filles. On les avait bien vus, à Sedan. 


— Tu as boulotté l'argent de l'escouade, ose donc dire le contraire, 
bougre de fricoteur! 


Du coup, les choses se gatérent. Lapoulle serrait les poings, et Pache, 
malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu'on s'expliquât. Le 
plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, 
en disant que c'était bête de se manger entre Francais, lorsque les 
Prussiens étaient là. Lui, n'était pas pour les querelles, ni à coups de 
poing, ni à coups de fusil, et, faisant allusion aux quelques centaines 
de francs qu'il avait touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta: 


— Vrai! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que ¢a!... Je 
vais leur en donner pour leur argent. 


Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile, répondaient 
violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix forte sortit du 
brouillard. 


— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui se 
disputent? 


Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies, sa 
capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et dégingandée 
personne dans un pitoyable état d'abandon et de misère. Il n'en était 
pas moins d'une crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les 


moustaches hérissées. 


— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes qui 
crient comme ça que nous sommes vendus... Oui, nos généraux nous 
auraient vendus... 


Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n'était pas loin 
de paraitre naturelle, car elle expliquait les défaites qu'il ne pouvait 
admettre. 


— Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d'être vendus? ... Est-ce que ça 
les regarde? ... Ca n'empêche pas que les Prussiens sont là et que 
nous allons leur allonger une de ces raclées dont on se souvient. 


Au loin, derrière l'épais rideau de brume, le canon de Bazeilles ne 
cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit les bras. 


— Hein! cette fois, ça y est!... On va donc les reconduire chez eux, à 
coups de crosse! 


Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se trouvait 
effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche, la démoralisation 
des troupes, le désastre de Beaumont, l'agonie dernière de la retraite 
forcée sur Sedan. Puisqu'on se battait, est-ce que la victoire n'était 
pas certaine? Il n'avait rien appris ni rien oublié, il gardait son 
mépris fanfaron de l'ennemi, son ignorance absolue des conditions 
nouvelles de la guerre, son obstinée certitude qu'un vieux soldat 
d'Afrique, de Crimée et d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait 
vraiment trop drôle, de commencer à son âge! 


Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces tendresses 
de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, malgré les 
bourrades qu'il leur distribuait parfois. 


— Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux 
de boire la goutte. Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à 
ma santé. 


Et, d'une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille d'eau-de- 
vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était un cadeau d'une 
dame. La veille, en effet, on l'avait vu, attablé au fond d'un cabaret 


de Floing, très entreprenant à l'égard de la servante, qu'il tenait sur 
ses genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon coeur, tendaient 
leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui-même, gaiement. 


— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez, et il 
faut boire à la gloire de la France... Je ne connais que ça, vive la 
joie! 


— C'est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de tout 
le monde! 


Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette goutte, 
dans le petit froid du matin, au moment de marcher à l'ennemi. Et 
Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant la 
chaleur et la demi-ivresse de l'illusion. Pourquoi ne battrait-on pas 
les Prussiens? Est-ce que les batailles ne réservaient pas leurs 
surprises, des revirements inattendus dont l'histoire gardait 
l'étonnement? Ce diable d'homme ajoutait que Bazaine était en 
marche, qu'on l'attendait avant le soir: oh! Un renseignement sûr, 
qu'il tenait de l'aide de camp d'un général; et, bien qu'il montrât la 
Belgique, pour indiquer la route par laquelle arrivait Bazaine, 
Maurice s'abandonna à une de ces crises d'espoir, sans lesquelles il ne 
pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la revanche. 


— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se permit-il de 
demander. On ne marche donc pas! 


Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n'avait pas d'ordre. 
Puis, après un silence: 


— Quelqu'un a-t-il vu le capitaine? 


Personne ne répondit. Jean se souvenait de l'avoir vu, dans la nuit, 
s'éloigner du côté de Sedan; mais un soldat prudent ne doit jamais 
voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se 
retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le long de la haie. 


— Le voici, dit-il. 


C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par la 
correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures cirées, 


qui contrastaient si violemment avec le pitoyable état du lieutenant. 
Et il y avait en outre une coquetterie, comme des soins galants, dans 
ses mains blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum 
de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien installé de jolie 
femme. 


— Tiens! Ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages! 


Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était 
exécré, tenant ses hommes à l'écart. Un péte-sec, selon le mot de 
Rochas. 


Depuis les premiéres défaites, il avait l'air absolument choqué; et le 
désastre que tous prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. 
Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé par 
plusieurs salons, il sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On 
racontait qu'il avait une très jolie voix de ténor, à laquelle il devait 
beaucoup déjà. Pas inintelligent d'ailleurs, bien que ne sachant rien 
de son métier, uniquement désireux de plaire, et très brave, quand il 
le fallait, sans excès de zèle. 


— Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa 
compagnie, qu'il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de 
s'être perdu. 


Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta en 
avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, car 
on marchait presque à tâtons, au milieu d'une sorte de rosée 
blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision 
qui le frappa, celle du colonel De Vineuil, surgissant tout d'un coup, 
immobile sur son cheval, à l'angle de deux routes, lui très grand, très 
pâle, tel qu'un marbre de la désespérance, la bête frissonnante au 
froid du matin, les naseaux ouverts, tournés là-bas, vers le canon. 
Mais, surtout, à dix pas en arrière, flottait le drapeau du régiment, 
que le sous-lieutenant de service tenait, sorti déjà de son fourreau, et 
qui, dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en 
plein ciel de rêve, une apparition de gloire, tremblante, près de 
s'évanouir. L'aigle dorée était trempée d'eau, tandis que la soie des 
trois couleurs, où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, 
enfumée, trouée d'anciennes blessures; et il n'y avait guère que la 
croix d'honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet 


effacement l'éclat vif de ses branches d'émail. 


Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague, et 
le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une ouate 
humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant par 
un chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l'on resta 1a, l'arme 
au pied, les épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On 
devait se trouver sur un plateau; mais impossible encore de voir a 
vingt pas, on ne distinguait absolument rien. Il était sept heures, le 
canon semblait s'être rapproché, de nouvelles batteries tiraient de 
l'autre côté de Sedan, de plus en plus voisines. 


— Oh! Moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice, je 
serai tué aujourd'hui. 


Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l'air enfoncé dans une 
réverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au petit nez 
pincé. 


— En voila une idée! se récria Jean, est-ce qu'on peut dire ce qu'on 
attrapera? ... Vous savez, il n'y en a pour personne, et il y en a pour 
tout le monde. 


Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d'absolue certitude. 
— Oh! Moi, c'est comme si c'était fait... Je serai tué aujourd'hui. 


Des têtes se tournèrent, on lui demanda s'il avait vu ça en rêve. 
Non, il n'avait rien rêvé; seulement, il le sentait, c'était 1a. 


— Et ça m'embête tout de même, parce que j'allais me marier, en 
rentrant chez moi. 


Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de petits 
épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu'il avait perdue, n'ayant pu 
s'entendre avec son père, il était resté au régiment, dégoûté de tout, 
sans vouloir se laisser racheter; et puis, pendant un congé, il s'était 
mis d'accord avec une de ses cousines, se reprenant à l'existence, 
faisant ensemble l'heureux projet de tenir un commerce, grâce aux 
quelques sous qu'elle devait apporter. Il avait de l'instruction, 
l'écriture, l'orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que 


pour la joie de cet avenir. 


Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en répétant 
d'un air calme: 


— Oui, c'est embétant, je serai tué aujourd'hui. 


Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne savait méme pas si 
l'on tournait le dos ou la face a l'ennemi. Des bruits vagues, par 
moments, venaient de l'inconnu du brouillard: grondements de roues, 
piétinements de foule, trots lointains de chevaux. C'étaient les 
mouvements de troupes que la brume cachait, toute l'évolution du 7e 
corps en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis un 
instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus légères. Des 
lambeaux s'enlevaient comme des mousselines, des coins d'horizon se 
découvraient, troubles encore, d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce 
fut, dans une de ces éclaircies, qu'on vit défiler, tels qu'une 
chevauchée de fantômes, les régiments de chasseurs d'Afrique qui 
faisaient partie de la division Margueritte. Raides sur la selle, avec 
leurs vestes d'ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils 
poussaient leurs chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous 
la complication du paquetage. Après un escadron, un autre escadron; 
et tous, sortis de l'incertain, rentraient dans l'incertain, avaient l'air 
de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils génaient, on les 
emmenait plus loin, ne sachant qu'en faire, ainsi que cela arrivait 
depuis le commencement de la campagne. À peine les avait- on 
employés comme éclaireurs, et, dès que le combat s'engageait, on les 
promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles. 


Maurice regardait, en songeant a Prosper. 
— Tiens! murmura-t-il, c'est peut-être lui, là-bas. 
— Qui donc? demanda Jean. 


— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré le 
frère à Oches. 


Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque galop, 
un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean 
avait reconnu leur général de brigade, Bourgain- Desfeuilles, le bras 


agité dans un geste violent. Il avait donc daigné quitter enfin l'hôtel 
de la Croix-D'or; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de 
s'être levé si tôt, dans des conditions d'installation et de nourriture 
déplorables. 


Sa voix tonnante arriva, distincte. 
— Eh! Nom de Dieu! La Moselle ou la Meuse, l'eau qui est là, enfin! 


Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à Bazeilles, 
le déroulement d'un décor, derrière le flottant rideau qui remontait 
avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil tombait 
du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l'endroit où ils 
attendaient. 


— Ah! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l'Algérie... Tu 
vois, de l'autre côté du vallon, en face de nous, ce village, c'est 
Floing; et là-bas, c'est Saint-Menges; et, plus loin encore, c'est 
Fleigneux... Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres 
maigres sur l'horizon, c'est la frontiére... 


Il continua, la main tendue. Le plateau de l'Algérie, une bande de 
terre rougeatre, longue de trois kilomètres, descendait en pente 
douce du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le 
séparaient. C'était là que le général Douay avait rangé le 7e corps, 
désespéré de n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si 
développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui occupait, 
perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne, du bois de la 
Garenne à Daigny. 


— Hein? est-ce grand, est-ce grand! 


Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de l'horizon. Du 
plateau de l'Algérie, tout le champ de bataille se déroulait, immense, 
vers le sud et vers l'ouest: d'abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, 
dominant les toits; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble 
qui persistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la 
Marfée, la Croix-Piau. Mais c'était surtout vers l'ouest, vers Donchery, 
que s'étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu'île 
d'Iges d'un ruban pâle; et, là, on se rendait parfaitement compte de 
l'étroite route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau 


escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue 
des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour de la 
Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-Aux-Bois et de 
Donchery. 


— Vois-tu, par la, nous pourrions nous replier sur Méziéres. 


Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de 
Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de 
brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une masse confuse, en marche 
dans le défilé de Saint-Albert. 


— Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la voix, 
sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c'est fichu! 


Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de 
Bazeilles, se faisait aussi entendre à l'est, dans le vallon de la 
Givonne, qu'on ne pouvait voir: c'était le moment où l'armée du 
prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le ler 
corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le XIe corps Prussien, 
en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général 
Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au 
nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues. 


Maurice venait d'avoir conscience de l'irréparable faute qu'on avait 
commise, en ne se retirant pas sur Méziéres, pendant la nuit. Mais, 
pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd instinct 
du danger lui faisait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, 
qui dominaient le plateau de l'Algérie. Si l'on n'avait pas eu le temps 
de battre en retraite, pourquoi ne s'était-on pas décidé à occuper ces 
hauteurs, en s'adossant contre la frontière, quitte à passer en 
Belgique, dans le cas où l'on serait culbuté? Deux points surtout 
semblaient menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à 
gauche, et le calvaire d'Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à 
droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un 
régiment, qui, dès le petit jour, s'était replié, trop en l'air. Quant au 
calvaire d'Illy, il devait être défendu par l'aile gauche du 1er corps. 
Les terres s'étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes et 
nues, profondément vallonnées; et la clef de la position était 
visiblement là, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls, d'où l'on 
balayait toute la contrée environnante. 


Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une salve. 
Cette fois, on avait vu une fumée monter d'un petit coteau, a gauche 
de Saint-Menges. 


— Allons, dit Jean, c'est notre tour. 


Pourtant, rien n'arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l'arme au 
pied, n'avaient d'autre amusement que de regarder la belle 
ordonnance de la deuxiéme division, rangée devant Floing, et dont la 
gauche, placée en potence, était tournée vers la Meuse, pour parer a 
une attaque de ce côté. Vers l'est, se déployait la troisième division, 
jusqu'au bois de la Garenne, en dessous d'Illy, tandis que la première, 
très entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pendant la 
nuit, le génie avait travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le 
feu commençant des Prussiens, on creusait encore des tranchées- 
Abris, on élevait des épaulements. 


Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite éteinte 
du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut l'ordre de se 
reporter de trois cents mètres en arrière. On arrivait dans un vaste 
carré de choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brève: 


— Tous les hommes par terre! 


Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une abondante rosée, 
leurs épaisses feuilles d'or vert retenaient des gouttes, d'une pureté et 
d'un éclat de gros brillants. 


— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine. 


Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu'il 
avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol: des 
terrains s'étendaient, confus, coupés de verdures. Et il poussa le 
coude de Jean, allongé à sa droite, en demandant ce qu'on fichait là. 
Jean, expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
qu'on était en train d'établir. Évidemment, on les avait postés à cette 
place pour soutenir cette batterie. Pris de curiosité, Maurice se 
releva, désireux de savoir si Honoré n'en était pas, avec sa pièce; 
mais l'artillerie de réserve se trouvait en arrière, à l'abri d'un bouquet 
d'arbres. 


— Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher! 


Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus passa en 
sifflant. A partir de ce moment, ils ne cessérent plus. Le tir ne se 
régla qu'avec lenteur, les premiers allérent tomber bien au dela de la 
batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer. 


En outre, beaucoup de projectiles n'éclataient pas, amortis dans la 
terre molle; et ce furent d'abord des plaisanteries sans fin sur la 
maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute. 


— Ah bien! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice! 
— Pour sûr qu'ils ont pissé dessus! Ajouta Chouteau, en ricanant. 
Le lieutenant Rochas lui-même s'en mêla. 


— Quand je vous disais que ces jean-Foutre ne sont pas même 
capables de pointer un canon! 


Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre. Et, 
bien que Loubet fit la blague de crier aux camarades de prendre leurs 
brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il n'avait jamais vu le 
feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus d'ailleurs, personne de l'escouade, 
excepté Jean. Les paupières battaient sur les yeux un peu troubles, 
les voix se faisaient grêles, comme étranglées au passage. Assez 
maître de lui, Maurice s'efforçait de s'étudier: il n'avait pas encore 
peur, car il ne se croyait pas en danger; et il n'éprouvaïit, à 
l'épigastre, qu'une sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, 
incapable de lier deux idées l'une a l'autre. Cependant, son espoir 
grandissait plutôt, ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il s'était émerveillé 
du bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la victoire, si 
l'on pouvait aborder l'ennemi à la baïonnette. 


— Tiens! murmura-t-il, c'est plein de mouches. 
À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d'abeilles. 
— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 


D'autres légers bourdonnements d'ailes passèrent. Toute l'escouade 
tournait la tête, s'intéressait. C'était irrésistible, les hommes 


renversaient le cou, ne pouvaient rester en place. 


— Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s'amusant de sa 
simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n'as qu'à mettre, 
comme ça, un doigt devant ton nez: ça coupe l'air, la balle passe à 
droite ou à gauche. 


— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. 
Un rire formidable éclata autour de lui. 


— Oh! Le malin, il ne les voit pas! Ouvre donc tes quinquets, 
imbécile! Tiens! en voici une, tiens! en voici une autre... Tu ne l'as 
pas vue, celle-là? elle était verte. 


Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son nez, 
pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu'il portait, l'aurait voulu 
étendre, pour s'en faire une cuirasse sur toute la poitrine. 


Rochas, qui était resté debout, s'écria, de sa voix goguenarde: 


— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer. 
Quant aux balles, c'est inutile, il y en a trop! 


À ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la tête d'un soldat, au 
premier rang. Il n'y eut pas même de cri: un jet de sang et de 
cervelle, et ce fut tout. 


— Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, très calme et très 
pâle. À un autre! 


Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout de l'effroyable 
vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, d'un grondement 
continu dont la terre tremblait; et les mitrailleuses, plus encore, 
déchiraient l'air, intolérables. Est- ce qu'on allait rester ainsi 
longtemps, couchés au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, 
on ne savait rien. Impossible d'avoir la moindre idée de la bataille: 
était-ce méme une vraie, une grande bataille? Au-dessus de la ligne 
rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et 
boisé du Hattoy, trés loin, désert encore. D'ailleurs, a l'horizon, pas 
un Prussien ne se montrait. Seules, des fumées s'élevaient, flottaient 
un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la téte, il fut trés 


surpris d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, protégé par des 
pentes rudes, un paysan qui labourait sans hate, poussant sa charrue 
attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'était 
pas parce qu'on se battait, que le blé cesserait de croitre et le monde 
de vivre. 


Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il revit 
les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, couronnées de 
vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le chemin 
noir de Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante. 
Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre. 


— Es-tu fou? tu vas y rester! 
Et, de son côté, Rochas jurait. 


— Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a fichu des 
gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont pas l'ordre! 


— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché, vous! 
— Ah! moi, c'est différent, il faut que je sache. 


Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il ne 
desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait ne 
pouvoir tenir en place, piétinant d'un bout du champ à l'autre. 


Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait sous le poids de 
son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans cette position 
couchée, si pénible à la longue. On avait bien recommandé aux 
hommes de ne jeter leur sac qu'à la dernière extrémité. 


— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça? 
Finit-il par demander à Jean. 


— Possible... À Solférino, c'était dans un champ de carottes, nous y 
sommes restés cinq heures, le nez par terre. 


Puis, il ajouta, en garçon pratique: 


— Pourquoi te plains-tu? On n'est pas mal ici. Il sera toujours temps 
de s'exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l'on se faisait tous 


tuer au commencement, il n'y en aurait plus pour la fin. 


— Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur 
le Hattoy... Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle! 


Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le frisson de 
sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le 
sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain qu'il aperçût, 
dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras de son oeil. Le 
Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d'y établir; et il ne 
voyait en effet que les fumées, à chaque décharge, au-dessus d'un 
taillis, qui devait cacher les pièces. C'était, comme il en avait eu le 
sentiment, une chose grave, que la prise par l'ennemi de cette 
position, dont le général Douay avait dû abandonner la défense. Elle 
commandait les plateaux environnants. Tout de suite, les batteries, 
qui ouvraient leur feu sur la deuxième division du 7e corps, la 
décimèrent. Maintenant, le tir se réglait, la batterie Française, près 
de laquelle était couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup 
deux servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette 
compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se 
mit à pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie 
subite. 


Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu'il y a du bon sens 
à gueuler ainsi, pour un bobo au pied! 


L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité 
stupide, son pied dans sa main. 


Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, par-dessus la 
tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne, où 
pas une âme n'apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n'y avait que ce 
tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s'écouler, cela ne cesserait point. Mais 
déjà la supériorité de l'artillerie allemande s'indiquait, les obus à 
percussion éclataient presque tous, à des distances énormes; tandis 
que les obus Français, à fusée, d'un vol beaucoup plus court, 
s'enflammaient le plus souvent en l'air, avant d'être arrivés au but. Et 
aucune autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon où 
l'on se terrait! Pas même le soulagement, la griserie de s'étourdir en 


lâchant des coups de fusil; car tirer sur qui? Puisqu'on ne voyait 
toujours personne, à l'horizon vide! 


— Allons-nous tirer a la fin! répétait Maurice hors de lui. Je 
donnerais cent sous pour en voir un. C'est exaspérant d'être mitraillé 
ainsi, sans pouvoir répondre. 


— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible. 


Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils reconnurent 
le général Douay, suivi de son état-major, accouru pour se rendre 
compte de la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il 
sembla satisfait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d'un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce 
dernier, tout soldat de cour qu'il était, trottait insouciamment au 
milieu des projectiles, entêté dans sa routine d'Afrique, n'ayant 
profité d'aucune leçon. Il criait et gesticulait comme Rochas. 


— Je les attends, je les attends tout à l'heure, au corps à corps! 
Puis, apercevant le général Douay, il s'approcha. 
— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal? 


— Oui, malheureusement... J'ai recu tout a l'heure un billet du 
général Ducrot, où il m'annonçaïit que le maréchal l'avait désigné 
pour prendre le commandement de l'armée. 


— Ah! c'est le général Ducrot!... Et quels sont les ordres? 


Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait l'armée 
perdue, il avait vainement insisté pour qu'on occupat les positions de 
Saint-Menges et d'Illy, afin d'assurer la retraite sur Mézières. 


— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se concentrer 
sur le plateau d'Illy. 


Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop tard. 


Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était arrivé 
trés net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi! Le 
maréchal De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot commandant a sa 


place, toute l'armée en retraite au nord de Sedan! Et ces faits si 
graves, ignorés des pauvres diables de soldats en train de se faire 
tuer! Et cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d'un accident, 
au caprice d'une direction nouvelle! Il sentit la confusion, le désarroi 
final où tombait l'armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens; 
pendant que les allemands allaient droit à leur but, avec leur 
rectitude, d'une précision de machine. 


Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s'éloignait, lorsque le général 
Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté par un 
hussard couvert de poussière, le rappela violemment. 


— Général! général! 


Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion, qu'elle 
dominait le bruit de l'artillerie. 


— Général! Ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est Wimpffen!... 
Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour 
remplacer De Failly à la tête du 5e corps... Et il m'écrit qu'il avait 
une lettre de service du ministre de la guerre, le mettant à la tête de 
l'armée, dans le cas où le commandement viendrait à être libre. Et 
l'on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de défendre nos 
positions premières. 


Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait. 


— Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m'en fous 
d'ailleurs! 


Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans la guerre 
qu'un moyen rapide de passer général de division, gardant la seule 
hâte que cette bête de campagne s'achevât au plus tôt, depuis qu'elle 
apportait si peu de contentement à tout le monde. 


Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une risée. 
Maurice ne disait rien, mais il était de l'avis de Chouteau et de 
Loubet, qui blaguaient, débordants de mépris. A hue, a dia! Va 
comme je te pousse! En v'la des chefs qui s'entendaient et qui ne 
tiraient pas la couverture à eux! est-ce que le mieux n'était pas d'aller 
se coucher, quand on avait des chefs pareils? Trois commandants en 


deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas méme au juste ce 
qu'il y avait a faire et qui donnaient des ordres différents! Non, vrai, 
c'était à ficher en colère et à démoraliser le bon Dieu en personne! Et 
les accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen 
voulaient gagner les trois millions de Bismarck, comme Mac-Mahon. 


Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et les 
regards au loin, sur les positions Prussiennes, dans une réverie d'une 
infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus 
tombaient à ses pieds. Puis, après s'être tourné vers le plateau d'Illy, 
il appela un officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade du 5e 
corps, qu'il avait demandée la veille au général de Wimpffen, et qui 
le reliait à la gauche du général Ducrot. Et on l'entendit encore dire 
nettement: 


— Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne pourrions rester 
une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan. 


Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et le 
feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. Les obus, qui, jusque-là, 
n'étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par le travers, 
venant de la gauche. C'étaient les batteries de Frénois, et une autre 
batterie, installée dans la presqu'île d'Iges, qui croisaient leurs salves 
avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l'Algérie en était balayé. 
Dés lors, la position de la compagnie devint terrible. Les hommes, 
occupés a surveiller ce qui se passait en face d'eux, eurent cette autre 
inquiétude dans leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup 
sur coup, trois hommes furent tués, deux blessés hurlérent. 


Et ce fut ainsi que le sergent Sapin recut la mort, qu'il attendait. Il 
s'était tourné, il vit venir l'obus, lorsqu'il ne pouvait plus l'éviter. 


— Ah! voilà! dit-il simplement. 


Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n'était que profondément 
triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta. 


— Oh! ne me laissez pas, emportez-moi à l'ambulance, je vous en 
supplie... Emportez-moi. 


Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire qu'avec une 


blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement deux camarades. 
Puis, apitoyé: 


— Mon pauvre garcon, attendez un peu que des brancardiers 
viennent vous prendre. 


Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du 
bonheur révé qui s'en allait avec son sang. 


— Emportez-moi, emportez-moi... 


Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute les 
nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour le 
porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une ambulance 
volante. D'un bond, prévenant les autres, Chouteau et Loubet 
s'étaient levés, avaient saisi le sergent, l'un par les épaules, l'autre par 
les pieds; et ils l'emportérent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le 
sentirent qui se raidissait, qui expirait, dans une secousse dernière. 


— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lachons-le. 
Chouteau, furieusement, s'obstinait. 


— Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le lache ici, 
pour qu'on nous rappelle! 


Ils continuérent leur course avec le cadavre, jusqu'au petit bois, le 
jetèrent au pied d'un arbre, s'éloignérent. On ne les revit que le soir. 


Le feu redoublait, la batterie voisine venait d'être renforcée de deux 
pièces; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s'empara de 
Maurice. Il n'avait pas eu d'abord cette sueur froide, cette défaillance 
douloureuse au creux de l'estomac, cet irrésistible besoin de se lever, 
de s'en aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n'y avait-il là 
qu'un effet de la réflexion, ainsi qu'il arrive chez les natures affinées 
et nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, 
le garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, dans le 
vacillement trouble de ses yeux. Il l'injuriait tout bas, paternellement, 
tachait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait que c'est 
à coups de pied qu'on rend le courage aux hommes. D'autres aussi 
grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui se 


lamentait d'une plainte involontaire et douce, d'un cri de petit 

enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, un 
tel bouleversement d'entrailles, qu'il se déculotta, sans avoir le temps 
de gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des poignées de terre à 
sa nudité, étalée ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris 
de la sorte, se soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries, qui 
rendaient du courage à tous. 


— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être 
malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure, moi! Si tu ne 
te conduis pas bien. 


Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à quatre 
cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine d'hommes, vêtus 
d'uniformes sombres, sortant d'un petit bois. C'étaient enfin des 
Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques à pointe, les premiers 
Prussiens qu'ils voyaient depuis le commencement de la campagne, à 
portée de leurs fusils. D'autres escouades suivirent la première; et, 
devant elles, on distinguait les petites fumées de poussière, que les 
obus soulevaient du sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens 
avaient une netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb, 
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils 
reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière les arbres. 


Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait toujours 
là. Les chassepots étaient partis d'eux-mêmes. Maurice, le premier, 
déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l'imitèrent. Il 
n'y avait pas eu d'ordre, le capitaine voulut arrêter le feu; et il ne 
céda que sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce 
soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces cartouches 
qu'on promenait depuis plus d'un mois, sans en brûler une seule! 
Maurice surtout en était ragaillardi, occupant sa peur, s'étourdissant 
des détonations. La lisière du bois restait morne, pas une feuille ne 
bougeait, pas un Prussien n'avait reparu; et l'on tirait toujours sur les 
arbres immobiles. 


Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d'apercevoir à quelques 
pas le colonel De Vineuil, sur son grand cheval, l'homme et la bête 
impassibles, comme s'ils étaient de pierre. Face à l'ennemi, le colonel 
attendait sous les balles. Tout le 106e devait s'être replié là, d'autres 
compagnies étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade 


gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en 
arriére, le drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le portait. 
Mais ce n'était plus le fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard 
du matin. Sous le soleil ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des 
trois couleurs éclatait en notes vives, malgré l'usure glorieuse des 
batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait 
comme un drapeau de victoire. 


Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se battait? Et 
Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brûlaient leur poudre, à 
fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et silencieuse de 
petites branches. 


III 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari à 
Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait. Vainement, 
elle se répétait sa promesse de revenir au premier danger; et, à 
chaque instant, elle tendait l'oreille, croyant l'entendre. Vers dix 
heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, 
s'accouda, s'oublia. 


La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le pavé de 
la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles 
maisons. Au loin, du côté du collège, il n'y avait que l'étoile fumeuse 
d'un réverbère. Et il montait de là un souffle salpétré de cave, le 
miaulement d'un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis, 
dans Sedan entier, derrière elle, c'étaient des bruits inaccoutumés, 
des galops brusques, des grondements continus, qui passaient comme 
des frissons de mort. Elle écoutait, son coeur battait à grands coups, 
et elle ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour 
de la rue. 


Des heures s'écoulèrent, elle s'inquiétait maintenant des lointaines 
lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait 
si sombre, qu'elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette 
grande nappe pâle, c'étaient bien les prairies inondées. Alors, quel 
était donc ce feu, qu'elle avait vu briller et s'éteindre, là-haut, sans 
doute sur la Marfée? Et, de toutes parts, il en flambait d'autres, à 
Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient 
comme au-dessus d'une multitude innombrable, pullulant dans 
l'ombre. Puis, davantage encore, des rumeurs extraordinaires la 
faisaient tressaillir, le piétinement d'un peuple en marche, des 
souffles de bêtes, des chocs d'armes, toute une chevauchée au fond 
de ces ténèbres d'enfer. Brusquement, éclata un coup de canon, un 
seul, formidable, effrayant dans l'absolu silence qui suivit. Elle en eut 
le sang glacé. Qu'était-ce donc? Un signal sans doute, la réussite de 
quelque mouvement, l'annonce qu'ils étaient prêts, là- bas, et que le 
soleil pouvait paraître. 


Vers deux heures, toute habillée, Henriette vint se jeter sur son lit, en 


négligeant méme de fermer la fenétre. La fatigue, l'anxiété 
l'écrasaient. Qu'avait-elle, 4 grelotter ainsi de fiévre, elle si calme 
d'habitude, marchant d'un pas si léger, qu'on ne l'entendait pas vivre? 
Et elle sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation 
persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d'un coup, 
au fond de son mauvais sommeil, le canon recommença, des 
détonations sourdes, lointaines; et il ne cessait plus, régulier, entété. 
Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où était-elle donc? Elle ne 
reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu'une épaisse 
fumée semblait emplir. Puis, elle comprit: des brouillards, qui 
s'étaient levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, 
le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour 
écouter. 


Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour 
pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de rien 
voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège, à 
quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu? Sa première pensée fut 
pour son frère Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu'ils lui 
semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n'en put 
douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla pour son mari. C'était 
à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant quelques 
minutes, les détonations lui paraissaient être, par moments, à sa 
droite. On se battait peut-être à Donchery, dont elle savait qu'on 
n'avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision 
s'empara d'elle: était-ce à Donchery, était-ce à Bazeilles? Il devenait 
impossible de s'en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui 
emplissait la tête. Bientôt, son tourment fut tel, qu'elle se sentit 
incapable de rester là davantage, à attendre. Elle frémissait d'un 
besoin immédiat de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, 
allant aux nouvelles. 


En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte hésitation, 
tellement la ville lui sembla noire encore, sous le brouillard opaque 
qui la noyait. Le petit jour n'était point descendu jusqu'au pavé 
humide, entre les vieilles façades enfumées. Rue au beurre, au fond 
d'un cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle n'aperçut que 
deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue 
Maqua, pour trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les 
ombres filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête 


d'un abri; un grand cuirassier perdu, lancé a la recherche de son 
capitaine, frappant furieusement aux portes; tout un flot de 
bourgeois qui suaient la peur de s'être attardés et qui se décidaient a 
s'empiler dans une carriole, pour voir s'il ne serait pas temps encore 
de gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait 
depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous- 
Préfecture, certaine d'y être renseignée; et l'idée lui vint de couper 
par les ruelles, désireuse d'éviter toute rencontre. Mais, rue du Four 
et rue des Laboureurs, elle ne put passer: des canons s'y trouvaient, 
une file sans fin de pièces, de caissons, de prolonges, qu'on avait dû 
parquer dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été 
oubliée. Pas un homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au 
coeur, toute cette artillerie inutile et morne, dormant d'un sommeil 
d'abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par 
la place du collège, vers la Grande-Rue, où, devant l'hôtel de 
l'Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en 
attendant des officiers supérieurs, dont les voix hautes s'élevaient 
dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du rivage et place 
Turenne, il y avait plus de monde encore, des groupes d'habitants 
inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de la troupe débandée, 
effarée; et, là, elle vit un général sortir en jurant de l'hôtel de la croix 
d'or, puis galoper rageusement, au risque de tout écraser. Un instant, 
elle parut vouloir entrer à l'Hôtel de Ville; enfin, elle prit la rue du 
Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu'à la Sous-Préfecture. 


Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique, 
ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons 
semblaient mortes; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient 
abandonnées et vides; les autres restaient hermétiquement closes, 
dans l'insomnie peureuse qu'on y sentait. C'était tout un matin 
grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées 
d'ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au milieu du 
ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le jour allait grandir et la 
ville s'encombrer, submergée sous le désastre. Il était cinq heures et 
demie, on entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les 
hautes façades noires. 


À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la concierge, 
Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli, qui travaillait à la 
fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mère 


n'était pas là, mais Rose l'accueillit avec sa gentillesse. 


— Oh! Ma chére dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient 
d'aller se reposer un peu. Pensez donc! La nuit entiére, il a fallu étre 
sur pied, avec ces allées et venues continuelles. 


Et, sans attendre d'être questionnée, elle en disait, elle en disait, 
enfiévrée de tout ce qu'elle voyait d'extraordinaire depuis la veille. 


— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c'est ce pauvre empereur! 
Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il souffre!... Imaginez-vous 
qu'hier soir j'étais montée pour aider à donner du linge. Alors, voilà 
qu'en passant dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, j'ai 
entendu des gémissements, oh! Des gémissements, comme si 
quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée tremblante, le 
coeur glacé, en comprenant que c'était l'empereur... Il paraît qu'il a 
une maladie affreuse qui le force à crier ainsi. Quand il y a du 
monde, il se retient; mais, dès qu'il est seul, c'est plus fort que sa 
volonté, il crie, il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. 


— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda Henriette, 
en tâchant de l'interrompre. 


Rose, d'un geste, écarta la question; et elle continua: 


— Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis remontée quatre 
ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon oreille à la cloison... Il se 
plaignait toujours, il n'a pas cessé de se plaindre, sans pouvoir fermer 
l'oeil un instant, j'en suis bien sûre... Hein? C'est terrible, de souffrir 
de la sorte, avec les tracas qu'il doit avoir dans la tête! Car il y a un 
gâchis, une bousculade! Ma parole, ils ont tous l'air d'être fous! Et 
toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et 
des gens qui se fâchent, et d'autres qui pleurent, et un vrai pillage 
dans la maison en l'air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant 
dans les lits avec leurs bottes!... Tenez! C'est encore l'empereur qui 
est le plus gentil et qui tient le moins de place, dans le coin où il se 
cache pour crier. 


Puis, comme Henriette répétait sa question: 


— Où l'on se bat? C'est a Bazeilles qu'on se bat depuis ce matin!... Un 
soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui tout de suite s'est 
rendu chez l'empereur, pour l'avertir... Voici dix minutes déja que le 
maréchal est parti, et je crois bien que l'empereur va le rejoindre, car 
on l'habille, là-haut... Je viens de voir à l'instant qu'on le peignait et 
qu'on le bichonnait, avec toutes sortes d'histoires sur la figure. 


Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se sauva. 
— Merci, Rose. Je suis pressée. 


Et la jeune fille l'accompagna jusqu'à la rue, complaisante, lui jetant 
encore: 


— Toute à votre service, Madame Weiss. Je sais bien qu'avec vous, 
on peut tout dire. 


Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle était 
convaincue de trouver son mari rentré; et même elle pensa qu'en ne 
la voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore 
hater le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête, 
croyant l'apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter 
son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. Et, 
lorsqu'elle fut montée, qu'elle eut donné un coup d'oeil dans les trois 
pièces, elle resta saisie, serrée au coeur, de n'y retrouver que le 
brouillard glacial, dans l'ébranlement continu du canon. Là-bas, on 
tirait toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, 
renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât 
impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte engagée 
à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes 
des batteries Francaises répondant aux volées lointaines des batteries 
allemandes. On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la 
bataille s'aggravait de minute en minute. 


Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement promis de 
rentrer, à la première attaque! Et l'inquiétude d'Henriette croissait, 
elle s'imaginait des obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà 
la retraite trop dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un 
malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant dans l'espoir un ferme 
soutien d'action. Puis, elle forma un instant le projet d'aller là-bas, de 
partir à la rencontre de son mari. Des incertitudes la retinrent: peut- 


étre se croiseraient- ils; et que deviendrait-elle, si elle le manquait? 
Et quel serait son tourment, à lui, s'il rentrait sans la trouver? Du 
reste, la témérité d'une visite à Bazeilles en ce moment lui 
apparaissait naturelle, sans héroisme déplacé, rentrant dans son rôle 
de femme active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue 
de son ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement. 


Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la 
fenêtre: 


— Et Monsieur Delaherche... Je vais voir... 


Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait couché 
à Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle aurait par lui des nouvelles. 
Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue des 
Voyards, elle traversa l'étroite cour de la maison, elle prit le passage 
qui conduisait aux vastes bâtiments de la fabrique, dont la 
monumentale façade donnait sur la rue Maqua. Comme elle 
débouchait dans l'ancien jardin central, pavé maintenant, n'ayant 
gardé qu'une pelouse entourée d'arbres superbes, des ormes géants 
du dernier siècle, elle fut d'abord étonnée d'apercevoir, devant la 
porte fermée d'une remise, un factionnaire qui montait la garde; puis, 
elle se souvint, elle avait su la veille que le trésor du 7e corps était 
déposé là; et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à 
ce qu'on disait, caché dans cette remise, pendant qu'on se tuait déjà, 
à l'entour. Mais, au moment où elle prenait l'escalier de service pour 
monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise l'arrêta, une 
rencontre si imprévue, qu'elle en redescendit les trois marches déjà 
gravies, ne sachant plus si elle oserait aller frapper là-haut. Un 
soldat, un capitaine venait de passer devant elle, d'une légèreté 
d'apparition, aussitôt évanoui; et elle avait eu pourtant le temps de le 
reconnaître, l'ayant vu à Charleville, chez Gilberte, lorsque celle-ci 
n'était encore que Madame Maginot. Elle fit quelques pas dans la 
cour, leva les yeux sur les deux hautes fenêtres de la chambre à 
coucher, dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle 
monta quand même. 


Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de 

toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui venait parfois causer 
ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte de départ, 
était restée entr'ouverte. Elle n'eut qu'à la pousser, elle se trouva dans 


le cabinet, puis dans la chambre. C'était une chambre a trés haut 
plafond, d'où tombaient d'amples rideaux de velours rouge, qui 
enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le silence 
moite d'une nuit heureuse, rien qu'une respiration calme, a peine 
distincte, dans un vague parfum de lilas évaporé. 


— Gilberte! appela doucement Henriette. 


La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le faible jour 
qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenétres, elle avait sa jolie 
tête ronde, roulée de l'oreiller, appuyée sur l'un de ses bras nus, au 
milieu de son admirable chevelure noire défaite. 


— Gilberte! 
Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupières. 


— Oui, adieu... Oh! Je vous en prie... Ensuite, soulevant la tête, 
reconnaissant Henriette: 


— Tiens! c'est toi... Quelle heure est-il donc? 


Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, 
plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas une heure à venir 
réveiller les gens. Puis, à la première question sur son mari: 


— Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, je 
pense... Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitôt? 


Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de 
sommeil heureux, dut insister. 


— Je te dis qu'on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et comme je 
suis trés inquiéte de mon mari... 


— Oh! Ma chère, s'écria Gilberte, tu as bien tort... Le mien est si 
prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il y avait le moindre 
danger... Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux étre tranquille. 


Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche 
n'était pas un homme à s'exposer inutilement. Elle en fut toute 
rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes; et la 


chambre s'éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où le soleil 
commençait à percer et à dorer le brouillard. Une des fenêtres était 
restée entr'ouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette 
grande pièce tiède, si close et si étouffée tout à l'heure. 


Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l'oreiller, regardait le ciel, 
de ses jolis yeux clairs. 


— Alors, on se bat, murmura-t-elle. 


Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d'une chair rose 
et fine, sous les méches éparses de la noire chevelure; tandis qu'une 
odeur pénétrante, une odeur d'amour s'exhalait de son réveil. 


— On se bat si matin, mon Dieu! Que c'est ridicule, de se battre! 


Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur une paire de 
gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés sur un guéridon; et 
elle n'avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit 
beaucoup, l'attira au bord du lit, d'un geste confus et câlin. Puis, se 
cachant la face contre son épaule: 


— Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais vu... Chérie, il ne 
faut pas me juger sévèrement. C'est un ami ancien, je t'avais avoué 
ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te souviens... 


Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où il y 
avait comme un petit rire: 


— Hier, il m'a tant suppliée, quand je l'ai revu... Songe donc, il se 
bat ce matin, on va le tuer peut-être... Est-ce que je pouvais refuser? 


Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce 
dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille d'une 
bataille. C'était de cela dont elle souriait, malgré sa confusion, avec 
son étourderie d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu le coeur de fermer sa 
porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le rendez-vous. 


— Est-ce que tu me condamnes? 


Henriette l'avait écoutée, trés grave. Ces choses la surprenaient, car 
elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le 


matin, son coeur était avec son mari, avec son frère, là-bas, sous les 
balles. Comment pouvait-on dormir si paisible, s'égayer de cet air 
amoureux, quand les étres aimés se trouvaient en péril? 


— Mais ton mari, ma chére, et ce garcon lui-méme, est-ce que cela 
ne te retourne pas le coeur, de ne pas étre avec eux? ... Tu ne songes 
donc pas qu'on peut te les rapporter d'une minute à l'autre, la tête 
cassée? 


Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l'affreuse image. 


— Oh! Mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu mauvaise, de me 
gâter ainsi la matinée!... Non, non, je ne veux pas y songer, c'est trop 
triste! 


Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait leur 
enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant De Vineuil, 
nommé directeur des douanes à Charleville, à la suite de ses 
blessures, avait envoyé sa fille dans une ferme, près du Chesne- 
Populeux, inquiet de l'entendre tousser, hanté par la mort de sa 
femme, que la phtisie venait d'emporter toute jeune. La fillette 
n'avait que neuf ans, et déjà elle était d'une coquetterie turbulente, 
elle jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, drapée dans 
tous les chiffons qu'elle trouvait, gardant le papier d'argent du 
chocolat pour s'en fabriquer des bracelets et des couronnes. Plus tard, 
elle était restée la même, lorsque, à vingt ans, elle avait épousé 
l'inspecteur des forêts Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, 
lui déplaisait, et elle continuait d'habiter Charleville, dont elle aimait 
la vie large, égayée de fêtes. Son père n'était plus, elle jouissait d'une 
liberté entière, avec un mari commode, dont la nullité la laissait sans 
remords. La malignité provinciale lui avait alors prêté beaucoup 
d'amants, mais elle ne s'était réellement oubliée qu'avec le capitaine 
Beaudoin, dans le flot d'uniformes où elle vivait, grâce aux anciennes 
relations de son père et à sa parenté avec le colonel De Vineuil. Elle 
était sans méchanceté perverse, adorant simplement le plaisir; et il 
semblait bien certain qu'en prenant un amant, elle avait cédé à son 
irrésistible besoin d'être belle et gaie. 


— C'est très mal d'avoir renoué, dit enfin Henriette de son air 
sérieux. 


Déja, Gilberte lui fermait la bouche, d'un de ses jolis gestes 
caressants. 


— Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que 
c'était pour une seule fois... Tu le sais, j'aimerais mieux mourir, 
maintenant, que de tromper mon nouveau mari. 


Ni l'une ni l'autre ne parlérent plus, serrées dans une affectueuse 
étreinte, si profondément dissemblables pourtant. Elles entendaient 
les battements de leurs coeurs, elles auraient pu en comprendre la 
langue différente, l'une toute a sa joie, se dépensant, se partageant, 
l'autre enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroisme 
muet des ames fortes. 


— C'est vrai qu'on se bat! finit par s'écrier Gilberte. Il faut que je 
m'habille bien vite. 


Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations 
semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans vouloir 
appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de suite une 
robe, pour être prête à recevoir et à descendre, s'il le fallait. Comme 
elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut 
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Madame Delaherche. 


— Mais parfaitement, chére mére, vous pouvez entrer. 


Avec son étourderie habituelle, elle l'introduisit, sans remarquer que 
les gants d'ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. Vainement, 
Henriette se précipita pour les saisir et les jeter derriére un fauteuil. 
Madame Delaherche avait dt les voir, car elle demeura quelques 
secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle 
eut un involontaire regard autour de la chambre, s'arréta au lit drapé 
de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre. 


— Alors, c'est Madame Weiss qui est montée vous réveiller... Vous 
avez pu dormir, ma fille... 


Evidemment, elle n'était pas venue pour dire cela. Ah! ce mariage 
que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la 
cinquantaine, aprés vingt ans d'un ménage glacé avec une femme 
maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-la, tout emporté 


maintenant d'un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si légére et 
si gaie! 


Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voila le passé qui 
revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait plus que comme un 
blame muet dans la maison, elle se tenait toujours enfermée dans sa 
chambre, d'une grande rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, 
l'injure était si grave, qu'elle résolut de prévenir son fils. 


Gilberte, rougissante, répondait: 


— Oui, j'ai eu tout de méme quelques heures de bon sommeil... 
Vous savez que Jules n'est pas rentré... 


D'un geste, Madame Delaherche l'interrompit. 


Depuis que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le retour de 
son fils. Mais c'était une mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce 
qu'elle était montée faire. 


— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un 
billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions pas 
laisser installer ici une ambulance... Il sait que nous avons de la 
place, dans la fabrique, et j'ai déjà mis la cour et le séchoir à la 
disposition de ces messieurs. Seulement, vous devriez descendre. 


— Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se rapprocha. 
Nous allons aider. 


Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce rôle 
nouveau d'infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur ses 
cheveux une dentelle; et les trois femmes descendirent. En bas, 
comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un 
rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une 
voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée d'un 
seul cheval, qu'un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et 
elles crurent que c'était un premier blessé qu'on leur amenait. 


— Oui, oui! C'est ici, entrez! 


Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de la 
carriole, était le maréchal De Mac-Mahon, la fesse gauche à demi 


emportée, et que l'on ramenait a la Sous-Préfecture, aprés lui avoir 
fait un premier pansement, dans une petite maison de jardinier. Il 
était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d'or de son uniforme 
salies de poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, il 
regardait, d'un air vague. Puis, ayant aperçu les trois femmes, saisies, 
les mains jointes devant ce grand malheur qui passait, l'armée tout 
entière frappée dans son chef, dès les premiers obus, il inclina 
légèrement la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, 
quelques curieux s'étaient découverts. D'autres, affairés, racontaient 
déjà que le général Ducrot venait d'être nommé général en chef. Il 
était sept heures et demie. 


— Et l'empereur? demanda Henriette à un libraire, debout devant sa 
porte. 


— Il y a près d'une heure qu'il est passé, répondit le voisin. Je l'ai 
accompagné, je l'ai vu sortir par la porte de Balan... Le bruit court 
qu'un boulet lui a emporté la tête. 


Mais l'épicier d'en face se fâchait. 


— Laissez donc! des mensonges! Il n'y a que les braves gens qui y 
laisseront la peau! 


Vers la place du collège, la carriole qui emportait le maréchal, se 
perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà 
les plus extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard 
se dissipait, les rues s'emplissaient de soleil. 


Mais une voix rude cria de la cour: 
— Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a besoin de vous! 


Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major 
Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour revêtir 
un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux hérissés, 
son mufle de lion flambait de hâte et d'énergie, au- dessus de toute 
cette blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible 
qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, se bousculant 
pour le satisfaire. 


— Nous n'avons rien... Donnez-moi du linge, tâchez de trouver 
encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe... 


Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses servantes. 


C'était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y 
avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de grands 
vitrages, où l'on pouvait installer aisément une centaine de lits; et, à 
côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille 
pour faire les opérations: une longue table venait d'y être apportée, 
la pompe n'était qu'à quelques pas, les petits blessés pourraient 
attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était vraiment agréable, ces 
beaux ormes séculaires qui donnaient une ombre délicieuse. 


Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan, prévoyant 
le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter les troupes. Il s'était 
contenté de laisser près du 7e corps, en arrière de Floing, deux 
ambulances volantes et de premiers secours, d'où l'on devait lui 
envoyer les blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes les 
escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées de ramasser sous 
le feu les hommes qui tombaient, ayant avec elles le matériel des 
voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés 
sur le champ de bataille, avait amené son personnel, deux majors de 
seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux 
opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens et une douzaine 
d'infirmiers. 


Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion. 


— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces matelas 
davantage! On mettra de la paille dans ce coin, si c'est nécessaire. 


Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à l'autre la besogne 
allait arriver, des voitures pleines de chair saignante; et il installait 
violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce 
furent d'autres préparatifs: les caisses de pansement et de pharmacie 
rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des 
bandes, des compresses, des linges, des appareils à fractures; tandis 
que, sur une autre planche, à côté d'un gros pot de cérat et d'un 
flacon de chloroforme, les trousses s'étalaient, l'acier clair des 
instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, 


un arsenal, toutes les formes aigués et coupantes de ce qui fouille, 
entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient. 


— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que 
vous voudrez... Nous n'allons pas nous barbouiller de sang jusqu'au 
nez, bien sûr! Et des éponges, tâchez de m'avoir des éponges! 


Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les bras 
chargés de toutes les terrines qu'elle avait pu trouver. Debout devant 
les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d'un signe, en les lui 
montrant avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, 
restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, 
la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 


— Hein? ma chère, dire qu'on pourrait vous couper quelque chose! 
— Pauvres gens! 


Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, qu'il 
garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un piétinement de chevaux se fit 
entendre sous le porche. C'était une première voiture d'ambulance, 
qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, 
assis face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns 
atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, simplement 
soutenus; et la visite commença. 


Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l'épaule 
traversée d'une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait des cris, 
elle remarqua le numéro de son régiment. 


— Mais vous êtes du 106e! Est-ce que vous appartenez à la 
compagnie Beaudoin? 


Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de 
même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l'escouade 
de celui-ci n'avait pas encore été engagée. Et ce renseignement, si 
vague, suffit pour donner de la joie à la jeune femme: son frère 
vivait, elle serait tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son 
mari, qu'elle continuait à attendre d'une minute à l'autre. 


À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie d'apercevoir, à 


quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe, Delaherche, racontant les 
terribles dangers qu'il venait de courir, de Bazeilles à Sedan. 
Comment se trouvait-il là? Elle ne l'avait pas vu entrer. 


— Et mon mari n'est pas avec vous? 


Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient 
complaisamment, ne se hâtait point. 


— Attendez, tout à l'heure. 
Puis, reprenant son récit: 


— De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. Une grêle, un 
ouragan de balles et d'obus!... Et j'ai rencontré l'empereur, oh! très 
brave... Ensuite, de Balan ici, j'ai pris ma course... 


Henriette lui secoua le bras. 

— Mon mari? 

— Weiss? mais il est resté la-bas, Weiss! 

— Comment, là-bas? 

— Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat. 
— Il se bat, pourquoi donc? 


— Oh! un enragé! Jamais il n'a voulu me suivre, et je l'ai lâché, 
naturellement. 


Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. 

Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. 

— C'est bon, j'y vais. 

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou! 
Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. 
Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que 


Madame Delaherche s'épuisait aussi à lui démontrer l'aveugle 
témérité de son projet. De son air doux et simple, elle répéta: 


— Non, c'est inutile, j'y vais. 


Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que Gilberte avait sur 
la téte. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit par déclarer 
qu'il l'accompagnerait, au moins jusqu'à la porte de Balan. Mais il 
venait d'apercevoir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade 
causée par l'installation de l'ambulance, n'avait pas cessé de marcher 
à petits pas devant la remise, où se trouvait enfermé le trésor du 7e 
corps; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla s'assurer d'un coup 
d'oeil que les millions étaient toujours là. Henriette, déjà, s'engageait 
sous le porche. 


— Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma 
parole! 


D'ailleurs, une nouvelle voiture d'ambulance entrait, ils durent la 
laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement, contenait 
deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier qu'on 
descendit, avec toutes sortes de précautions, n'était plus qu'une 
masse de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un 
éclat d'obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de suite 
Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée du matelas, 
commença la première opération, au milieu du continuel va-et-vient 
des infirmiers et de ses aides. Madame Delaherche et Gilberte, assises 
près de la pelouse, roulaient des bandes. 


Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 


— Voyons, ma chère Madame Weiss, vous n'allez pas faire cette 
folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas? Il ne doit même 
plus y être, il s'est sans doute jeté à travers champs pour revenir... Je 
vous assure que Bazeilles est inabordable. 


Mais elle ne l'écoutait pas, marchait plus vite, s'engageait dans la rue 
du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de neuf heures, 
et Sedan n'avait plus le frisson noir du matin, le réveil désert et 
tâtonnant, dans l'épais brouillard. Un soleil lourd découpait 
nettement les ombres des maisons, le pavé s'encombrait d'une foule 
anxieuse, que traversaient de continuels galops d'estafettes. Des 
groupes surtout se formaient autour des quelques soldats sans armes 
qui étaient rentrés déjà, les uns blessés légèrement, les autres dans 


une exaltation nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et 
pourtant la ville aurait encore eu a peu prés son aspect de tous les 
jours, sans les boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où 
pas une persienne ne s'ouvrait. Puis, c'était ce canon, ce canon 
continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu'aux ardoises 
des toits, tremblaient. 


Delaherche était en proie 4 un combat intérieur fort désagréable, 
partagé entre son devoir d'homme brave qui lui commandait de ne 
pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles 
sous les obus. Tout d'un coup, comme ils arrivaient à la porte de 
Balan, un flot d'officiers à cheval qui rentraient, les sépara. Des gens 
s'écrasaient près de cette porte, attendant des nouvelles. Vainement, 
il courut, chercha la jeune femme: elle devait être hors de l'enceinte, 
hatant le pas sur la route. Et, sans pousser le zèle plus loin, il se 
surprit à dire tout haut: 


— Ah, tant pis! c'est trop bête! 


Alors, Delaherche flana dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne 
voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d'une inquiétude 
croissante. Qu'est-ce que tout cela allait devenir? Et, si l'armée était 
battue, la ville n'aurait-elle pas à souffrir beaucoup? Les réponses à 
ces questions qu'il se posait restaient obscures, trop dépendantes des 
événements. Mais il n'en commençait pas moins à trembler pour sa 
fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d'où il avait du reste 
déménagé toutes ses valeurs, enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à 
l'Hôtel de Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en 
permanence, s'y oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, 
sinon que la bataille tournait fort mal. L'armée ne savait plus à qui 
obéir, rejetée en arrière par le général Ducrot, pendant les deux 
heures où il avait eu le commandement, ramenée en avant par le 
général de Wimpffen, qui venait de lui succéder; et ces oscillations 
incompréhensibles, ces positions qu'il fallait reconquérir après les 
avoir abandonnées, toute cette absence de plan et d'énergique 
direction précipitait le désastre. 


Puis, Delaherche poussa jusqu'à la Sous-Préfecture, pour savoir si 
l'empereur n'avait pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles 
du maréchal De Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé la 
blessure peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son lit. 


Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut 
arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de l'Europe, par 
un lent cortége, des cavaliers couverts de poussiére, dont les mornes 
chevaux marchaient au pas. Et, a la téte, il reconnut l'empereur, qui 
rentrait aprés avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n'avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur d'angoisse 
de cette marche au travers de la défaite, le fard s'en était allé des 
joues, les moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face 
terreuse avait pris l'hébètement douloureux d'une agonie. Un officier, 
qui descendit devant l'hôtel, se mit à expliquer au milieu d'un groupe 
la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la 
petite vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les saxons avaient 
refoulés sur la rive droite du ruisseau; et l'on était revenu par le 
chemin creux du fond de Givonne, dans un tel encombrement déjà, 
que même, si l'empereur avait désiré retourner sur le front des 
troupes, il n'aurait pu le faire que très difficilement. D'ailleurs, à quoi 
bon? 


Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente 
ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de démolir une 
cheminée, rue sainte-Barbe, près du donjon. Il y eut un sauve-qui- 
peut, des cris de femmes s'élevèrent. Lui, s'était collé contre un mur, 
lorsqu'une nouvelle détonation brisa les vitres d'une maison voisine. 
Cela devenait terrible, si l'on bombardait Sedan; et il rentra au pas de 
course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de savoir, qu'il ne 
s'arrêta point, monta vivement sur les toits, ayant là-haut une 
terrasse, d'où l'on dominait la ville et les environs. 


Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par- dessus 
la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de Frénois allaient, 
au delà des maisons, balayer le plateau de l'Algérie; et il s'intéressa 
même au vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu'ils 
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin sillage de 
plumes grises. Il lui parut d'abord évident que les quelques obus qui 
avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient des projectiles 
égarés. On ne bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant 
mieux, il crut comprendre qu'ils devaient être des réponses aux rares 
coups tirés par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le 
nord, la citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de 
fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes des 


glacis, un pullulement géométrique de bastions, surtout les trois 
cornes géantes, celles des écossais, du grand jardin et de la Rochette, 
aux angles menacants; et c'était ensuite, comme un prolongement 
cyclopéen, du côté de l'ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du 
Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut a la fois une 
impression mélancolique d'énormité et d'enfantillage. A quoi bon, 
maintenant, avec ces canons, dont les projectiles volaient si aisément 
d'un bout du ciel à l'autre? La place, d'ailleurs, n'était pas armée, 
n'avait ni les pièces nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. 
Depuis trois semaines a peine, le gouverneur avait organisé une 
garde nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient servir 
les quelques piéces en état. Et c'était ainsi qu'au Palatinat trois 
canons tiraient, tandis qu'il y en avait bien une demi-douzaine a la 
porte de Paris. Seulement, on n'avait que sept ou huit gargousses a 
brûler par pièce, on ménageait les coups, on n'en lâchait qu'un par 
demi-heure, et pour l'honneur simplement, car les obus ne portaient 
pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi, dédaigneuses, les 
batteries ennemies ne répondaient-elles que de loin en loin, comme 
par charité. 


Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces batteries. Il 
fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu'il eut l'idée 
de la lunette d'approche qu'il s'amusait autrefois à braquer sur les 
environs, du haut de la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, 
l'installa; et, comme il s'orientait, faisant à petits mouvements défiler 
les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande 
batterie de Frénois, sur le groupe d'uniformes que Weiss avait deviné 
de Bazeilles, à l'angle d'un bois de pins. Mais lui, grace au 
grandissement, aurait compté les officiers de cet état-major, 
tellement il les voyait avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés 
dans l'herbe, d'autres debout formaient des groupes; et, en avant, il y 
avait un homme seul, l'air sec et mince, à l'uniforme sans éclat, dans 
lequel pourtant il sentit le maître. C'était bien le roi de Prusse, à 
peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats 
de plomb des jouets d'enfant. Il n'en fut du reste certain que plus 
tard, il ne l'avait plus quitté de l'oeil, revenant toujours à cet 
infiniment petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne mettait 
qu'un point blême sous le vaste ciel bleu. 


Il n'était pas midi encore, le roi constatait la marche mathématique, 


inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles allaient, elles 
allaient toujours selon les chemins tracés, complétant le cercle, 
refermant pas à pas, autour de Sedan, leur muraille d'hommes et de 
canons. Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait Saint- 
Menges, commençait à gagner Fleigneux; et il voyait distinctement, 
derrière le XIe corps violemment aux prises avec les troupes du 
général Douay, se couler le Ve corps, qui profitait des bois pour se 
diriger sur le calvaire d'Illy; tandis que des batteries s'ajoutaient aux 
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée, 
l'horizon entier peu à peu en flammes. L'armée de droite occupait 
désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s'était emparé 
de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny, remontant déjà 
le ruisseau, en marche également vers le calvaire, après avoir forcé le 
général Ducrot à se replier derrière le bois de la Garenne. Encore un 
effort, et le prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal 
de Saxe, dans ces champs nus, à la lisière même de la forêt des 
Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu 
dans la fumée des incendies, dans la fauve poussiére d'une lutte 
enragée. 


Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une heure, 
deux heures encore, peut-être trois: ce n'était qu'une question de 
temps, un rouage poussait l'autre, la machine a broyer était en branle 
et achéverait sa course. Sous l'infini du ciel ensoleillé, le champ de 
bataille se rétrécissait, toute cette mélée furieuse de points noirs se 
culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres 
luisaient dans la ville, une maison semblait brûler, à gauche, vers le 
faubourg de la Cassine. Puis, au dela, dans les champs redevenus 
déserts, du côté de Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux 
de vivre, les grandes terres fécondes, les larges prairies vertes, sous 
l'ardeur puissante de midi. 


D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l'échiquier 
colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière 
d'hommes qu'il commandait. À sa droite, un vol d'hirondelles, 
effrayées par le canon, tourbillonna, s'enleva très haut, se perdit vers 
le sud. 


IV 


Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher d'un pas rapide. 
Il n'était guère plus de neuf heures, la chaussée large, bordée de 
maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée pourtant de 
plus en plus, à mesure qu'on approchait du bourg, par les habitants 
qui fuyaient et par des mouvements de troupe. À chaque nouveau 
flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait 
quand même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre, ses beaux 
cheveux blonds et sa petite face pâle à demi disparus sous le fichu de 
dentelle noire, elle échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas 
léger et silencieux. 


Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine barrait la route. 
C'était une masse compacte d'hommes attendant des ordres, à l'abri 
des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n'en 
vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de 
se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les 
crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des protestations 
s'élevèrent. Un capitaine tourna la tête et s'emporta. 


— Eh! La femme, êtes-vous folle? ... Où allez-vous? 
— Je vais à Bazeilles. 
— Comment, à Bazeilles! 


Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on plaisantait. Le 
capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre: 


— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec 
vous!... Nous y étions tout à l'heure, j'espère que nous allons y 
retourner; mais je vous avertis qu'il n'y fait pas froid. 


— Je vais a Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa 
voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu pâle gardaient leur 
tranquille décision. 


On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de retourner 


en arriére. 


— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est impossible de 
passer... Ce n'est pas l'affaire d'une femme d'aller à Bazeilles en ce 
moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez 
raisonnable! 


Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à chaque minute, 
regardant au loin, dans l'entétée résolution de continuer sa route. Ce 
qu'elle entendait dire autour d'elle la renseignait. Des officiers se 
plaignaient amérement de l'ordre de retraite qui leur avait fait 
abandonner Bazeilles, dés huit heures un quart, lorsque le général 
Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé de vouloir concentrer 
toutes les troupes sur le plateau d'Illy. Le pis était que, le ler corps 
ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de la Givonne aux allemands, 
le 12e corps, attaqué déjà vivement de front, venait d'être débordé 
sur son flanc gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen 
succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau l'emportait, 
l'ordre arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les 
Bavarois à la Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir fait 
abandonner une position, qu'il leur fallait à cette heure reconquérir? 
On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment! 


Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le général de 
Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole 
exaltée, criant: 


— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de tout... 
Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan et non sur 
Mézières... Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous 
les battrez encore! 


Il galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. Le 
bruit courait qu'il venait d'avoir avec le général Ducrot une 
discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan 
contraire, l'un déclarant que la retraite par Mézières n'était plus 
possible depuis le matin, l'autre prophétisant qu'avant le soir, si l'on 
ne se retirait pas sur le plateau d'Illy, l'armée serait cernée. Et ils 
s'accusaient mutuellement de ne connaitre ni le pays, ni la situation 
vraie des troupes. Le pis était qu'ils avaient tous les deux raison. 


Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa hate 
d'avancer. Elle venait de reconnaitre, échouée au bord de la route, 
toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la 
femme, avec trois filles, dont la plus âgée n'avait que neuf ans. Ils 
étaient tellement brisés, tellement éperdus de fatigue et de désespoir, 
qu'ils n'avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur. 


— Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n'avons 
plus rien... Vous savez, notre maison était sur la place de l'église. 
Alors, voilà qu'un obus y a mis le feu. Je ne sais pas comment les 
enfants et nous autres, nous n'y sommes pas restés... 


Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter, en 
poussant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails de leur 
désastre, avec des gestes fous. 


— J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec... Le lit, les 
meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille... Et il y 
avait méme la pendule, oui! La pendule que je n'ai pas eu le temps 
d'emporter dans mes bras. 


— Tonnerre de bon Dieu! jura l'homme, les yeux pleins de grosses 
larmes, qu'est-ce que nous allons devenir? 


Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d'une voix qui 
tremblait un peu: 


— Vous étes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez vos 
fillettes: de quoi vous plaignez-vous? 


Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans 
Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé sa 
maison, a elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les réponses 
étaient contradictoires. Non, ils n'avaient pas vu M Weiss. Pourtant, 
une des petites filles cria qu'elle l'avait bien vu, elle, qu'il était sur le 
trottoir, avec un gros trou au milieu de la téte; et son pére lui 
allongea une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle 
mentait, à coup sûr. Quant à la maison, elle devait être debout, 
lorsqu'ils avaient fui; même ils se souvenaient d'avoir remarqué, en 
passant, que la porte et les fenêtres étaient soigneusement closes, 
comme si pas une âme ne s'y fût trouvée. À ce moment-là, d'ailleurs, 


les Bavarois n'occupaient encore que la place de l'église, et il leur 
fallait prendre le village rue par rue, maison par maison. Seulement, 
ils avaient dû faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans doute, à 
cette heure. Et ces misérables gens continuaient a parler de ces 
choses, avec des gestes tatonnants d'épouvante, évoquant la vision 
affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui 
couvraient la terre. 


— Alors, mon mari? répéta Henriette. 


Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains jointes. Et 
elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir, debout, les lévres 
seulement agitées d'un petit frisson. Que devait-elle croire? Elle avait 
beau se dire que l'enfant s'était trompée, elle voyait son mari en 
travers de la rue, la téte trouée d'une balle. Puis, c'était cette maison 
hermétiquement close qui l'inquiétait: pourquoi? Il ne s'y trouvait 
donc plus? La certitude qu'il était tué lui glaça tout d'un coup le 
coeur. Mais peut-être n'était-il que blessé; et le besoin d'aller là-bas, 
d'y être, la reprit si impérieusement, qu'elle aurait tenté encore de se 
frayer un passage, si, à cette minute, les clairons n'avaient sonné la 
marche en avant. 


Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort ou 
de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu; et, 
depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une solidité de 
vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, 
alourdis d'inaccoutumance, se révélaient comme les mieux 
disciplinés, les plus fraternellement unis d'un lien de devoir et 
d'abnégation, devant l'ennemi. Les clairons n'avaient eu qu'à sonner, 
ils retournaient au feu, ils reprenaient l'attaque, malgré leurs coeurs 
gros de colère. Trois fois, on leur avait promis, pour les soutenir, une 
division qui ne venait pas. Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. 
C'était leur vie à tous qu'on leur demandait, en les ramenant ainsi sur 
Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils 
donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les 
arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles. 


Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait 
donc! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, s'ils 
couraient. Mais, de nouveau déjà, on s'était arrêté. À présent, les 
projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, 


reconquérir chaque mètre de la route, s'emparer des ruelles, des 
maisons, des jardins, à droite et à gauche. Les premiers rangs avaient 
ouvert le feu, on n'avançait plus que par saccades, les moindres 
obstacles faisaient perdre de longues minutes. Jamais elle 
n'arriverait, si elle restait ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle 
se décida, se jeta a droite, entre deux haies, dans un sentier qui 
descendait vers les prairies. 


Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par ces vastes prés 
bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'était pas trés net en elle. 
Soudain, elle resta plantée, au bord d'une petite mer immobile, qui, 
de ce côté-Ci, lui barrait le chemin. C'était l'inondation, les terres 
basses changées en un lac de défense, auxquelles elle n'avait point 
songé. Un instant, elle voulut retourner en arriére; puis, au risque d'y 
laisser ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans l'herbe 
trempée, où elle enfoncait jusqu'à la cheville. Pendant une centaine 
de mètres, ce fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d'un 
jardin: le terrain dévalait, l'eau battait le mur, profonde de deux 
mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut 
se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après le 
premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle qui 
filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle 
connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevétrés, dont 
l'écheveau aboutissait tout de même au village. 


La seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très pâle, 
dans l'assourdissement d'une effrayante détonation, dont le coup de 
vent l'enveloppa. Un projectile venait d'éclater devant elle, à 
quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs de la rive 
gauche, d'où montaient les fumées des batteries allemandes; et elle 
comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l'horizon, guettant les 
obus, pour les éviter. La témérité folle de sa course n'allait pas sans 
un grand sang-Froid, toute la tranquillité brave dont sa petite âme de 
bonne ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, 
retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. 
Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait 
derrière les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se présenta 
un espace découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert 
d'éclats; et elle attendait, à l'encoignure d'un hangar, lorsqu'elle 
aperçut, devant elle, au ras d'une sorte de trou, la tête curieuse d'un 


enfant, qui regardait. C'était un petit garçon de dix ans, pieds nus, 
habillé d'une seule chemise et d'un pantalon en lambeaux, quelque 
rôdeur de route, très amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs 
pétillaient, et il s'exclamait d'allégresse, à chaque détonation. 


— Oh! Ce qu'ils sont rigolo! Bougez pas, en v'la encore un qui 
s'amène!.. Boum! A-t-il pété, celui-là! Bougez pas, bougez pas! 


Et, a chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, 
reparaissait, levait sa téte d'oiseau siffleur, pour replonger encore. 


Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que 
les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur 
Balan. Elle voyait trés nettement la fumée, a chaque décharge; puis, 
elle entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait la 
détonation. Il dut y avoir un court répit, des vapeurs légères se 
dissipaient lentement. 


— Pour sûr qu'ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite! 
Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler! 


Il lui prit la main, la força à le suivre; et tous deux galopèrent, côte à 
côte, pliant le dos, traversant ainsi l'espace découvert. Au bout, 
comme ils se jetaient derrière une meule et qu'ils se retournaient, ils 
virent de nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la 
place qu'ils occupaient tout à l'heure. Le fracas fut épouvantable, le 
hangar s'abattit. 


Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très farce. 
— Bravo! En v'là de la casse!... Hein? Tout de même, il était temps! 


Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle 
infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit 
compagnon continuait à rire, disait qu'on passait toujours, quand on 
le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d'un mur, l'aida ensuite à le 
franchir. D'un saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des 
planches de haricots et de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en 
sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier. Lui, 
sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne s'étonnait de rien. Il 
poussa une porte, se trouva dans une chambre, passa dans une autre, 


où il y avait une vieille femme, la seule âme restée là sans doute. Elle 
semblait hébétée, debout près d'une table. Elle regarda ces deux 
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa maison; et elle ne 
leur dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. 
Déjà, de l'autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu'ils purent 
suivre pendant un instant. Puis, d'autres difficultés se présentèrent, 
ce fut de la sorte, durant près d'un kilomètre, des murailles sautées, 
des haïes franchies, une course qui coupait au plus court, par les 
portes des remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de la 
route qu'ils parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent 
être renversés par une vache qui fuyait d'un galop furieux. 
Cependant, ils devaient approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, 
de grandes fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants, 
voilaient à chaque minute le soleil. 


Tout d'un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant Henriette. 
— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous? 
— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. 


Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de l'école, qui 
se faisait du bon sang. 


— À Bazeilles... Ah! non, ça n'est pas mon affaire... Moi, je vas 
ailleurs. Bien le bonsoir! 


Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était venu, sans qu'elle 
ptt savoir d'où il sortait ni où il rentrait. Elle l'avait trouvé dans un 
trou, elle le perdit des yeux au coin d'un mur; et jamais plus elle ne 
devait le revoir. 


Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de 
peur. Ce n'était guére une protection, cet enfant chétif avec elle; mais 
il l'étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si 
naturellement courageuse. Les obus ne tombaient plus, les allemands 
avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer 
les leurs, maitres du village. Seulement, depuis quelques minutes, 
elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement de grosses 
mouches dont on lui avait parlé, et qu'elle reconnaissait. Au loin, 
c'était une confusion telle de toutes les rages, qu'elle ne distinguait 


méme pas le bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. 
Comme elle tournait l'angle d'une maison, il y eut, près de son 
oreille, un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s'arrêter net: 
une balle venait d'écorner la façade, elle en restait toute pâle. Puis, 
avant qu'elle se fût demandé si elle aurait le courage de continuer, 
elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba sur les 
deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l'avait 
effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu'une 
forte meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains à son front, 
elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne solide, 
intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut, pour s'encourager: 


— Ce n'est rien, ce n'est rien... Voyons, je n'ai pas peur, non! je n'ai 
pas peur... 


Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles 
avec une insouciance de créature dégagée d'elle-même, qui ne 
raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se 
protéger, allant tout droit, la tête haute, n'allongeant le pas que dans 
le désir d'arriver. Les projectiles s'écrasaient autour d'elle, vingt fois 
elle manqua d'être tuée, sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son 
activité de femme silencieuse, semblaient l'aider, la faire passer si 
fine, si souple dans le péril, qu'elle y échappait. Elle était enfin a 
Bazeilles, elle coupa au milieu d'un champ de luzerne, pour rejoindre 
la route, la grande rue qui traverse le village. Comme elle y 
débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison 
qui brûlait, sans qu'on vit les flammes au grand soleil, le toit à demi 
effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire. 
Alors, un galop l'emporta, elle courut à perdre haleine. 


Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé des troupes 
qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu 
impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de Montivilliers, 
avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les 
cartouches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une 
dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs 
camarades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins 
chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison 
dès lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, 
tous hors d'eux, enragés, résolus à ne pas se rendre. 


— Tiens! Laurent, vous en étes! s'écria Weiss, surpris de voir parmi 
eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de 
quelque cadavre. 


Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon 
jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine d'années, et qui avait 
perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même 
mauvaise fièvre. 


— Pourquoi donc que je n'en serais pas? 


Répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, 
vous savez, Ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et que ça va 
être drôle d'en démolir un à chaque coup, de ces bougres-là! 


Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire du 
rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la 
porte et les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. 
Ce fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage et dans le 
grenier qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les 
préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, 
les meurtrières ménagées de place en place, entre les lames. Comme 
le capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les alentours, il 
entendit des cris, des larmes d'enfant. 


— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 


Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade, 
la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à boire, 
appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le 
carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, 
il répondit: 


— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, à 
côté. 

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur faire 
payer tout ça! 


Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et le 
capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, 


étaient montés dans le grenier, d'où ils pouvaient mieux surveiller la 
route. Ils la voyaient obliquement, jusqu'à la place de l'église. Cette 
place était maintenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n'avançaient 
toujours qu'avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au 
coin d'une ruelle, une poignée de fantassins les tint encore en échec 
pendant près d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri, que les 
morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l'autre encoignure, 
dont ils durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments, dans 
la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d'une des 
fenêtres. C'était la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient 
oubliés, mêlés aux habitants; et, la maison prise, il y eut des cris, une 
effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans 
lequel apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux 
blancs hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit 
jusqu'au chaperon du mur. Les allemands étaient inflexibles: toute 
personne prise les armes à la main, n'appartenant point aux armées 
belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de s'être 
mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance du 
village, leur colère montait, et les pertes effroyables qu'ils 
éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les poussaient à d'atroces 
représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la 
route, certains carrefours n'étaient plus que des charniers, d'où 
s'élevaient des rales. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de 
haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée; d'autres couraient 
avec des torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et 
bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba. 


Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la maison de 
Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de 
citadelle, résolue à ne pas se rendre. 


— Attention! les voici! cria le capitaine. 


Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par 
terre trois des Bavarois qui s'avancaient, en rasant les murs. Les 
autres se repliérent, s'embusquèrent à tous les angles de la route; et 
le siège de la maison commença, une telle pluie de balles fouetta la 
façade qu'on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix 
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire 
grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui 


dans le grenier, ayant commis l'imprudence de se montrer à une 
lucarne, fut tué raide, d'une balle en plein front. 


— Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine. Méfiez-vous 
donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir! 


Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. Mais 
Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. À genoux, 
le canon de son chassepot appuyé dans l'étroite fente d'une 
meurtrière, comme à l'affût, il ne lachait un coup qu'en toute 
certitude; et il en annonçait même le résultat à l'avance. 


— Au petit officier bleu, là-bas, dans le coeur... A l'autre, plus loin, 
le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et 
qui m'embéte, dans le ventre... 


Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à l'endroit qu'il 
désignait; et lui continuait paisiblement, ne se hatait pas, ayant de 
quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous 
de la sorte, un a un. 


— Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss. 


Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui 
restait, mais il n'arrivait pas a le faire tenir solidement sur son nez, 
dans la sueur qui lui inondait la face; et, souvent, il tirait au hasard, 
enfiévré, les mains tremblantes. Toute une passion croissante 
emportait son calme ordinaire. 


— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait Laurent. 
Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus de casque, au coin de 
l'épicier... Mais c'est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voila 
qui gigote dans son sang. 


Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura: 
— Finissez-le. 


— Gâcher une balle, ah! non, par exemple! vaut mieux en démolir un 
autre. 


Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait 


des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans 
rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraiches, 
avec l'ordre de cribler de balles la toiture. Dés lors, le grenier devint 
intenable: les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant 
comme des abeilles. À chaque seconde, on courait le risque d'être 
tué. 


— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier. 


Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'atteignit dans 
l'aine et le renversa. 


— Trop tard, nom d'un chien! 


Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entétérent a le 
descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre leur temps à 
s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever 
en haut qu'en bas. Pourtant, dans une chambre du premier étage, 
lorsqu'on l'eut couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 


— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu 
ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer. 


En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éternisait. Vingt 
fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont 
elle était battue; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se 
montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand 
même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés 
d'être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde devant une 
pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir l'audace 
de se ruer pour enfoncer la porte et les fenêtres, en bas. 


— Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe! 


La violence des balles venait d'arracher une persienne de ses gonds. 
Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre; et 
Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats 
gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. 
Un autre reçut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, où il râla 
sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n'étaient plus 


que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour 
parler, adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. 
De méme que le grenier, les trois chambres du premier étage 
commencaient a devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n'arrêtaient plus les projectiles: des éclats de plâtre sautaient des 
murs et du plafond, les meubles s'écornaient, les flancs de l'armoire 
se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les 
munitions allaient manquer. 


— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche si bien! 
Weiss eut une idée brusque. 
— Attendez! 


Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il 
monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il devait avoir. Tout 
un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de 
gaie lumière qui l'étonna. Pour ne pas être tué, il se trainait sur les 
genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se 
hata, redescendit au galop. 


Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le 
garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils 
n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le 
caporal ayant reçu, dans l'oeil gauche, une balle qui lui fit sauter la 
cervelle. 


Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de rien. Lui et les 
cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les 
cartouches, sans même avoir l'idée qu'ils pouvaient se rendre. Dans 
les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des 
meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, 
jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous 
les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les marches. Et 
l'air n'était plus respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une 
fumée, une poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque complète 
que rayaient les flammes des coups de feu. 


— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon! 


C'était vrai. Désespérant de venir a bout de cette poignée d'enragés, 
qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en 
position une pièce, au coin de la place de l'église. Peut-être enfin 
passeraient-ils, lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de 
boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie braquée sur 
eux, là-bas, acheva d'égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, 
pleins de mépris. Ah! les bougres de lâches, avec leur canon! 
Toujours agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, 
tuant son homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne 
pouvait se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un 
morceau de la toiture. 


Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n'y avait 
plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six tatonnaient, 
cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les fenétres, pour écraser 
l'ennemi. Un d'eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, 
fut criblé d'une volée de plomb; et ils ne restérent plus que cing. Que 
faire? Descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies? A 
ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier: 
c'étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la 
porte de derriére, envahissant la maison. Une mélée terrible 
s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup de 
baionnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis que le 
capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle, demeurait la 
bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour donner un ordre. 


Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et dont les 
yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait apercu 
Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, l'autre avec sa veste de toile 
bleue; et il les apostrophait violemment en Francais: 


— Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres? 


Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d'injures, en 
allemand, la voix bégayante de fureur. Déja, il levait son pistolet 
pour leur casser la téte, lorsque les soldats qu'il commandait, se 
ruérent, s'emparérent de Weiss et de Laurent, qu'ils poussèrent dans 
l'escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de 
cette vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulérent 


jusqu'au mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la voix des 
chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, 
tandis que le gros officier blond tachait de les dégager, pour procéder 
a leur exécution, ils purent se remettre debout et voir. 


D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être qu'un 
brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des gerbes de flammes 
commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame 
de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour 
mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les 
incendies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots 
de pétrole répandus; et ce n'était plus qu'une guerre de sauvages, 
enragés par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de 
morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la 
fumée et les étincelles, dans l'effrayant vacarme fait de tous les 
bruits, des plaintes d'agonie, des coups de feu, des écroulements. À 
peine se voyait- on, de grandes poussières livides s'envolaient, 
cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de suie et de sang, 
comme chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on 
détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile colère, la 
folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme. 


Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des soldats 
étaient accourus avec des torches, d'autres activaient les flammes, en 
y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez- de-chaussée 
flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la 
toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également feu; et, 
chose affreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couché 
dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère; tandis que les 
jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, 
s'allumaient. 


— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau... 


Les flammes ronflérent, la voix cessa, on ne distingua plus que les 
hourras assourdissants des vainqueurs. 


Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible 
domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, 
contre le mur, en face d'un peloton préparant ses armes. 


Elle se rua à son cou. 
— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer! 


Weiss, stupide, la regardait. Elle! Sa femme, désirée si longtemps, 
adorée d'une tendresse idolatre! Et un frémissement le réveilla, 
éperdu. Qu'avait-il fait? Pourquoi était-il resté, a tirer des coups de 
fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré? Dans un 
éblouissement, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à 
jamais. Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix 
machinale, bégayante: 


— Est-ce que tu es blessée? ... C'est fou d'être venue... 
D'un geste emporté, elle l'interrompit. 


— Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi! 
Pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent! 


L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le 
peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au cou 
d'un des prisonniers, il reprit violemment, en Francais: 


— Oh! non, pas de bêtises, hein!... D'où sortez-vous? Que voulez- 
vous? 


— Je veux mon mari. 


— Votre mari, cet homme-là? ... Il a été condamné, justice doit être 
faite. 


— Je veux mon mari. 


— Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n'avons pas envie 
de vous faire du mal. 


— Je veux mon mari. 


Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l'ordre de 
l'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque- 
là, l'air impassible, se permit d'intervenir. 


— Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant de monde, 
et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que je n'ai personne, ni 
mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est marié... Dites, 
lachez-le donc, puis vous me réglerez mon affaire... 


Hors de lui, le capitaine hurla: 


— En voilà des histoires! est-ce qu'on se fiche de moi? ... Un homme 
de bonne volonté pour emporter cette femme! 


Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un 
Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et de 
cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez carré et 
que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu'un 
de ces ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges de la 
proie dont elles viennent de faire craquer les os. 


Henriette répétait, dans un cri déchirant: 
— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 


Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans la poitrine, 
en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que s'il y en avait qui 
tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle n'avait pas été 
condamnée, il se couperait la main, plutôt que de toucher à un 
cheveu de sa tête. 


Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla au corps de 
Weiss, de tous ses membres, éperdument. 


— Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec 
toi... 


Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il s'efforcait de 
détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la 
malheureuse. 


— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde- 
moi, ¢a les fatiguera, ils nous tueront ensemble. 


Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il 
la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher prise à l'autre. 


— Non, non! garde-moi... Je veux mourir... 


Enfin, a grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque- la, 
ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot: 


— Adieu, chére femme. 


Et, déja, de lui-méme, il l'avait jetée entre les bras du Bavarois, qui 
l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans 
doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D'un 
violent effort, elle avait dégagé sa téte, elle vit tout. 


Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, 
dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme 
s'il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s'adossa contre le 
mur, en croisant les bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros 
garcon paisible avait une figure exaltée, d'une admirable beauté de 
courage. 


Prés de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans ses 
poches. Il semblait indigné de la cruelle scéne, de l'abomination de 
ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. 
Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris: 


— Sales cochons! 


Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombérent 
comme des masses, le garcon jardinier la face contre terre, l'autre, le 
comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut 
une convulsion derniére, les paupiéres battantes, la bouche tordue. 
L'officier, qui s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il 
avait bien cessé de vivre. 


Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce 
sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle 
ne cria méme pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce 
qu'elle put, une main que ses dents rencontrérent. Le Bavarois jeta 
une plainte d'atroce douleur. Il la renversa, faillit l'assommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces 
cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis et 
chavirés de rage. 


Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s'était passé 
ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner prés du corps de son 
mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, 
toutes sortes d'obstacles se dressaient, l'arrêtaient à chaque pas. De 
nouveau, une vive fusillade venait d'éclater, un grand mouvement 
avait lieu parmi les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles: 
c'était l'arrivée enfin de l'infanterie de marine; et le combat 
recommençait avec une telle violence, que la jeune femme fut rejetée 
à gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. 
D'ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop 
tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d'une 
demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer, avec un 
emportement superbe; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des 
renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc de 
Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si 
chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient dans le 
sang et les flammes. Maintenant, la destruction achevait son oeuvre, 
il n'y avait plus là qu'un charnier de membres épars et de débris 
fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, s'en allait en cendre. 


Une derniére fois, Henriette apercut au loin sa petite maison dont les 
planchers s'écroulaient, au milieu d'un tourbillon de flammèches. 
Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. 
Mais un nouveau flot l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, 
elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, charriée 
dans un piétinement confus de foule, coulant à pleine route. Et elle 
ne savait plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens 
qu'elle ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête 
tombée sur une table. 


V 


Sur le plateau de l'Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin était 
toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle n'avait 
pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries du Hattoy et 
de la presqu'île d'Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore 
de lui tuer deux hommes; et aucun ordre de marcher en avant 
n'arrivait: allait-on passer la journée là, à se laisser mitrailler, sans se 
battre? 


Même les hommes n'avaient plus le soulagement de décharger leurs 
chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le feu, 
cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d'en face, où pas 
un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on 
brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 


Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laissé 
tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, 
la face immobile. 


— Eh bien! quoi donc? 


Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, la fatigue, 
l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et il 
s'éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut 
aussitôt l'effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir 
combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d'un néant 
infini et délicieux. 


— Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi!... Ah! ça m'a fait du 
bien. 


En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le douloureux 
serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les os. Il plaisanta 


Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau et de Loubet, 
s'inquiétait d'eux, parlait d'aller les chercher. Une riche idée, pour se 
mettre à l'abri derrière un arbre et fumer une pipe! Pache prétendait 
qu'on les avait gardés à l'ambulance, où les brancardiers manquaient. 
Encore un métier pas commode, que d'aller ramasser les blessés, sous 
le feu! Puis, tourmenté des superstitions de son village, il ajouta que 
ça ne portait pas chance de toucher aux morts: on en mourait. 


— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant Rochas. 
Est-ce qu'on meurt! 


Sur son grand cheval, le colonel De Vineuil avait tourné la tête. Et il 
eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba dans son 
immobilité, toujours impassible sous les obus, attendant des ordres. 


Maurice, qui s'intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs 
recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du 
chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de premiers 
secours, dont le personnel s'était mis à explorer le plateau. 
Rapidement, on dressait une tente, tandis qu'on déballait du fourgon 
le matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de 
quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger les blessés 
sur Sedan, au fur et à mesure qu'on pouvait se procurer des voitures 
de transport, qui bientôt allaient manquer. Il n'y avait là que des 
aides. Et c'étaient surtout les brancardiers qui faisaient preuve d'un 
héroïsme têtu et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la 
croix rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer 
lentement, tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux endroits où 
étaient tombés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, 
tachaient de profiter des fossés, des haies, de tous les accidents de 
terrain, sans mettre de la vantardise à s'exposer inutilement. Puis, 
dès qu'ils trouvaient des hommes par terre, leur dure besogne 
commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait reconnaître 
les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la face, la bouche 
dans une mare de sang, en train d'étouffer; les autres avaient la gorge 
pleine de boue, comme s'ils venaient de mordre la terre; d'autres 
gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras et les jambes contractés, la 
poitrine écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers 
dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant 
leurs membres, leur soulevant la tête, qu'ils nettoyaient le mieux 


possible. Chacun d'eux avait un bidon d'eau fraiche, dont il était trés 
avare. Et souvent on pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de 
longues minutes, s'efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il eût 
rouvert les yeux. 


À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda un 
qui tâchait de reconnaître la blessure d'un petit soldat, dont une 
manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y avait la 
une hémorragie, que l'homme à la croix rouge finit par trouver et par 
arrêter, en comprimant l'artère. Dans les cas pressants, ils donnaient 
de la sorte les premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les 
fractures, bandaient et immobilisaient les membres, de façon à 
rendre sans danger le transport. Et ce transport enfin devenait la 
grande affaire: ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient 
les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à 
califourchon sur leur dos, les mains ramenées autour de leur cou; ou 
bien encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la 
difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les emportaient 
couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards 
réglementaires, c'étaient aussi toutes sortes d'inventions ingénieuses, 
de brancards improvisés avec des fusils, liés à l'aide de bretelles de 
sac. Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les obus, on 
les voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, 
baissant la tête, tâtant la terre du pied, d'un héroïsme prudent et 
admirable. 


Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et 
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes 
brisées, de l'air d'une fourmi laborieuse qui transporte un grain de 
blé trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux dans 
l'explosion d'un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent 
reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le brancardier 
gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre fourmi active, 
qui, après avoir retourné et flairé le camarade mort, reprit le blessé à 
son cou et l'emporta. 


Alors, Maurice plaisanta Lapoulle. 


— Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un coup 
de main! 


Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la 
gréle des projectiles augmentait; et le capitaine Beaudoin, qui se 
promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par 
s'approcher du colonel. C'était une pitié, d'épuiser le moral des 
hommes, pendant de si longues heures, sans les employer. 


— Je n'ai pas d'ordre, répéta stoiquement le colonel. 


On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état- 
major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen, 
accouru pour le supplier de tenir, ce qu'il avait cru pouvoir 
promettre de faire, mais à la condition formelle que le calvaire d'Illy, 
sur sa droite, serait défendu. Si l'on perdait la position d'Illy, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le général de 
Wimpffen déclara que des troupes du 1er corps allaient occuper le 
calvaire; et, en effet, on vit presque aussitôt un régiment de zouaves 
s'y établir; de sorte que le général Douay, rassuré, consentit à 
envoyer la division Dumont au secours du 12e corps, très menacé. 
Mais, un quart d'heure plus tard, comme il revenait de constater 
l'attitude solide de sa gauche, il s'exclama en levant les yeux et en 
remarquant que le calvaire était vide: plus de zouaves, on avait 
abandonné le plateau, que le feu d'enfer des batteries de Fleigneux 
rendait d'ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se 
portait rapidement sur la droite, lorsqu'il tomba dans une déroute de 
la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, mêlée aux 
débris du 1er corps. Ce dernier, après son mouvement de retraite, 
n'avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant Daigny au XIIe 
corps saxon et Givonne à la garde Prussienne, forcé de remonter vers 
le nord, à travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries que 
l'ennemi installait sur toutes les crêtes, d'un bout à l'autre du vallon. 
Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait, une partie de la 
garde continuait sa marche sur Illy, de l'est à l'ouest, en tournant les 
coteaux; tandis que, de l'ouest à l'est, derrière le XIe corps, maître de 
Saint-Menges, le Ve cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait 
sans cesse ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si 
convaincu de l'ignorance et de l'impuissance des troupes Françaises, 
qu'il n'attendait même pas l'infanterie pour les soutenir. Il était midi, 
l'horizon entier s'embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7e et le 
ler corps. 


Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie préparait de 
la sorte l'attaque supréme du calvaire, résolut de faire un dernier 
effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne 
parmi les fuyards de la division Dumont, réussit a former une 
colonne, qu'il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques 
minutes; mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d'obus 
balayait les champs vides, sans un arbre, que la panique tout de suite 
se déclara, remportant les hommes le long des pentes, les roulant 
ainsi que des pailles surprises par un orage. Et le général s'entéta, fit 
avancer d'autres régiments. 


Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel De Vineuil un 
ordre, dans l'effrayant vacarme. Déja, le colonel était debout sur les 
étriers, la face ardente; et, d'un grand geste de son épée, montrant le 
calvaire: 


— Enfin, mes enfants, c'est notre tour!... En avant, la-haut! 


Le 106e, entrainé, s'ébranla. Une des premiéres, la compagnie 
Beaudoin s'était mise debout, au milieu des plaisanteries, les hommes 
disant qu'ils étaient rouillés, qu'ils avaient de la terre dans les 
jointures. Mais, dés les premiers pas, on dut se jeter au fond d'une 
tranchée-abri qu'on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l'on 
fila en pliant l'échine. 


— Mon petit, répétait Jean a Maurice, attention! C'est le coup de 
chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le 
démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux pas en 
laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons. 


Maurice entendait a peine, dans le bourdonnement, la clameur de 
foule qui lui emplissait la téte. Il ne savait plus s'il avait peur, il 
courait emporté par le galop des autres, sans volonté personnelle, 
n'ayant que le désir d'en finir tout de suite. Et il était à ce point 
devenu un simple flot de ce torrent en marche, qu'un brusque recul 
s'étant produit, à l'extrémité de la tranchée, devant les terrains nus 
qu'il restait à gravir, il avait aussitôt senti la panique le gagner, prêt 
à prendre la fuite. C'était, en lui, l'instinct débridé, une révolte des 
muscles, obéissant aux souffles épars. 


Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se 


précipita. 


— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous 
n'allez pas vous conduire comme des laches... Souvenez-vous! Jamais 
le 106e n'a reculé, vous seriez les premiers a salir notre drapeau... 


Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait des 
paroles pour chacun, parlait de la France, d'une voix où tremblaient 
des larmes. 


Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une terrible 
colére, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un 
baton. 


— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans le 
derriére, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au 
premier qui tourne les talons! 


Mais ces violences, ces soldats menés au feu a coups de pied, 
répugnaient au colonel. 


— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N'est-ce pas, mes 
enfants, vous n'allez pas laisser votre vieux colonel se débarbouiller 
tout seul avec les Prussiens? ... En avant, là-haut! 


Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit cela en 
brave homme de père, qu'on ne pouvait abandonner, sans être des 
pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa tranquillement les 
champs nus, sur son grand cheval, tandis que les hommes 
s'éparpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. 
Les terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de chaumes 
et de carrés de betteraves, avant d'atteindre le calvaire. Au lieu de 
l'assaut classique, tel qu'il se passe dans les manoeuvres, par lignes 
correctes, on ne vit bientôt que des dos arrondis qui filaient au ras de 
terre, des soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant 
soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force d'agilité et de 
ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les obus labouraient 
le sol, si fréquents, que les détonations ne cessaient point. Cinq 
hommes furent tués, un lieutenant eut le corps coupé en deux. 


Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, 


derriére laquelle ils purent galoper sans étre vus. Une balle pourtant 
y troua la tempe d'un de leurs camarades, qui tomba dans leurs 
jambes. Ils durent l'écarter du pied. Mais les morts ne comptaient 
plus, il y en avait trop. L'horreur du champ de bataille, un blessé 
qu'ils aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, un 
cheval qui se traînait encore, les cuisses rompues, toute cette 
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Et ils ne 
souffraient que de l'accablante chaleur du soleil de midi qui leur 
mangeait les épaules. 


— Ce que j'ai soif! Bégaya Maurice. Il me semble que j'ai de la suie 
dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée? 


Jean hocha la tête. 


— Ca sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c'est 
l'odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de l'eau-de-vie, nous allons 
boire un coup. 


Derrière la haie, tranquillement, ils s'arrêtèrent une minute. Mais 
l'eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brilait l'estomac. 


C'était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se 
mouraient aussi d'inanition, ils auraient volontiers mordu à la moitié 
de pain que Maurice avait dans son sac; seulement, était-ce possible? 
Derrière eux, le long de la haie, d'autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d'un bond, ils franchirent la dernière 
pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, la vieille 
croix rongée par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls. 


— Ah! bon sang, nous y voilà! cria Jean. Mais le tout est d'y rester! 


Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément agréable, comme le 
fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente, ce qui égaya la 
compagnie. Tous, de nouveau, s'allongèrent dans un chaume; et trois 
hommes encore n'en furent pas moins tués. C'était, là-haut, un 
véritable ouragan déchainé, les projectiles arrivaient en si grand 
nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre 
semblait en fumer comme sous une grosse pluie d'orage. 
Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, si de 
l'artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées avec 


tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait donner 
l'ordre d'avancer a deux batteries de l'artillerie de réserve; et, a 
chaque seconde, anxieusement, les hommes se retournaient, dans 
l'attente de ces canons qui n'arrivaient pas. 


— C'est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beaudoin, qui avait 
repris sa promenade saccadée. On n'envoie pas ainsi un régiment en 
l'air, sans l'appuyer tout de suite. 


Puis, ayant apercu un pli de terrain, sur la gauche, il cria a 
Rochas: 


— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là. 
Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 


— Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez! la danse est la même... Le 
mieux est encore de ne pas bouger. 


Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s'emporta. 


— Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne peut pas se 
laisser détruire ainsi! 


Et il s'entéta, voulut se rendre compte personnellement de la position 
meilleure qu'il indiquait. Mais il n'avait pas fait dix pas, qu'il 
disparaissait dans une brusque explosion, la jambe droite fracassée 
par un éclat d'obus. Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de 
femme surprise. 


— C'était sûr, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de tant remuer, et ce 
qu'on doit gober, on le gobe. 


Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se 
soulevèrent; et, comme il appelait à l'aide, suppliant qu'on 
l'emportât, Jean finit par courir jusqu'à lui, suivi aussitôt de Maurice. 


— Mes amis, au nom du ciel! Ne m'abandonnez pas, emportez-moi à 
l'ambulance! 


— Dame! mon capitaine, ce n'est guère commode... On peut toujours 
essayer... 


Déja, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, 
lorsqu'ils apercurent, abrités derriére la haie qu'ils avaient longée, 
deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur 
firent des signes énergiques, ils les décidèrent à s'approcher. C'était le 
salut, s'ils pouvaient regagner l'ambulance, sans mauvaise aventure. 
Mais le chemin était long, et la grêle de fer augmentait encore. 


Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, pour 
la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings noués, 
un bras passé au cou de chacun d'eux, le colonel De Vineuil, averti, 
arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa 
sortie de Saint-Cyr, il l'aimait et se montrait très ému. 


— Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien, on vous 
sauvera... 


Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de 
bravoure lui était venue enfin. 


— Non, non, c'est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est exaspérant, c'est 
d'attendre ce qu'on ne peut éviter. 


On l'emporta, les brancardiers eurent la chance d'atteindre sans 
encombre la haie, le long de laquelle ils filérent rapidement, avec 
leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaitre derriére le bouquet 
d'arbres, où se trouvait l'ambulance, il eut un soupir de soulagement. 


— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous 
aussi! 


Il venait d'apercevoir la botte gauche de son chef couverte de sang. 
Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige était même 
entré dans les chairs. 


M De Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un 
instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de sa 
jambe. 


— Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure... Ce n'est 
rien, Ça ne m'empêche pas de me tenir à cheval... 


Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son 


régiment: 
— Quand on est à cheval et qu'on peut s'y tenir, ça va toujours. 


Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient. Ce fut 
pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces 
canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire taire, là- 
bas, les canons ennemis. Et c'était d'ailleurs superbe, cette arrivée 
correcte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pièce 
suivie de son caisson, les conducteurs montés sur les porteurs, tenant 
la bride des sous-verges, les servants assis sur les coffres, les 
brigadiers et les maréchaux des logis galopant à leur place 
réglementaire. On les aurait dits à la parade, soucieux de conserver 
leurs distances, tandis qu'ils s'avançaient d'un train fou, au travers 
des chaumes, avec un sourd grondement d'orage. 


Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se souleva, 
enthousiasmé, pour dire à Jean: 


— Tiens! Là, celle qui s'établit à gauche, c'est la batterie d'Honoré. Je 
reconnais les hommes. 


D'un revers de main, Jean l'avait déjà rejeté sur le sol. 
— Allonge-toi donc! Et fais le mort! 


Mais tous deux, la joue collée a la terre, ne perdirent plus de vue la 
batterie, très intéressés par la manoeuvre, le coeur battant à grands 
coups, de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils 
attendaient encore la victoire. 


Brusquement, a gauche, sur une créte nue, la batterie venait de 
s'arréter; et ce fut l'affaire d'une minute, les servants sautérent des 
coffres, décrochérent les avant-trains, les conducteurs laissérent les 
piéces en position, firent exécuter un demi-tour a leurs bétes, pour se 
porter a quinze métres en arriére, face a l'ennemi, immobiles. Déja 
les six piéces étaient braquées, espacées largement, accouplées en 
trois sections que des lieutenants commandaient, toutes les six 
réunies sous les ordres d'un capitaine maigre et trés long, qui 
jalonnait facheusement le plateau. Et l'on entendit ce capitaine crier, 
aprés qu'il eut rapidement fait son calcul: 


— La hausse a seize cents métres! 


L'objectif allait être la batterie Prussienne, à gauche de Fleigneux, 
derriére des broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d'Illy 
intenable. 


— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, la 
pièce d'Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se penche 
avec le pointeur. C'est le petit Louis, le pointeur: nous avons bu la 
goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens? ... Et, là-bas, le 
conducteur de gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
bête alezane superbe, c'est Adolphe... 


La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus loin 
l'avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux conducteurs, 
plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin 
encore la prolonge, la fourragère, la forge, toute cette queue 
d'hommes, de bêtes et de matériel s'étendait sur une ligne droite, à 
une centaine de mètres en arrière; sans compter les haut-le-pied, le 
caisson de rechange, les bêtes et les hommes destinés à boucher les 
trous, et qui attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement 
exposés, dans l'enfilade du tir. 


Mais Honoré s'occupait du chargement de sa pièce. Les deux servants 
du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le projectile au 
caisson, où veillaient le brigadier et l'artificier; et, tout de suite, les 
deux servants de la bouche, après avoir introduit la gargousse, la 
charge de poudre enveloppée de serge, qu'ils poussèrent 
soigneusement à l'aide du refouloir, glissèrent de même l'obus, dont 
les ailettes grinçaient le long des rainures. Vivement, l'aide-pointeur, 
ayant mis la poudre à nu d'un coup de dégorgeoir, enfonça l'étoupille 
dans la lumière. Et Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, 
à demi couché sur la flèche, manoeuvrant la vis de réglage pour 
trouver la portée, indiquant la direction, d'un petit geste continu de 
la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait 
insensiblement la pièce plus à droite ou plus à gauche. 


— Ca doit y être, dit-il en se relevant. 


Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la hausse. À 
chaque pièce, l'aide-pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le 


rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate. Et les 
ordres furent criés, par numéros, lentement: 


— Première pièce, feu!... Deuxième pièce, feu!... 


Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés, 
pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir était 
beaucoup trop court. Ils le réglérent, et la manoeuvre recommença, 
toujours la même, et c'était cette lenteur précise, ce travail 
mécanique fait avec sang-Froid, qui maintenait le moral des hommes. 
La pièce, la bête aimée, groupait autour d'elle une petite famille, que 
resserrait une occupation commune. Elle était le lien, le souci 
unique, tout existait pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, 
les hommes. De 1a venait la grande cohésion de la batterie entiére, 
une solidité et une tranquillité de bon ménage. 


Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la premiére salve. 
Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons Prussiens! Tout 
de suite, il y eut pourtant une déception, lorsqu'on se fut apercu que 
les obus restaient en chemin, éclataient pour la plupart en l'air, avant 
d'avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l'artillerie 
ennemie. 


— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à côté de 
la sienne... Ah! la sienne, il coucherait avec, jamais on n'en trouvera 
la pareille! Vois donc de quel oeil il la couve, et comme il la fait 
essuyer, pour qu'elle n'ait pas trop chaud! 


Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle 
bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries 
Prussiennes venaient de régler leur tir: d'abord trop long, il était 
devenu d'une telle précision, que les obus tombaient sur les piéces 
Françaises; tandis que celles-Ci, malgré les efforts pour allonger la 
portée, n'arrivaient toujours pas. Un des servants d'Honoré, celui de 
la bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le service continua 
avec la même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De toutes parts, 
les projectiles pleuvaient, éclataient; et c'étaient, autour de chaque 
pièce, les mêmes mouvements méthodiques, la gargousse et l'obus 
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme 
si ce travail avait absorbé les hommes au point de les empêcher de 
voir et d'entendre. 


Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des conducteurs, 
a quinze métres en arriére, raidis sur leurs chevaux, face a l'ennemi. 
Adolphe était la, large de poitrine, avec ses grosses moustaches 
blondes dans son visage rouge; et il fallait vraiment un fier courage 
pour ne pas méme battre des yeux, a regarder ainsi les obus venir 
droit sur soi, sans avoir seulement l'occupation de mordre ses pouces 
pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient de quoi 
penser à autre chose; tandis que les conducteurs, immobiles, ne 
voyaient que la mort, avec tout le loisir d'y songer et de l'attendre. 
On les obligeait de faire face à l'ennemi, parce que, s'ils avaient 
tourné le dos, l'irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les 
hommes et les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n'y a pas 
d'héroïsme plus obscur ni plus grand. 


Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, deux chevaux d'un 
caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, 
tellement meurtrier, que la batterie entière allait être démontée, si 
l'on s'entêtait sur la même position. Il fallait dérouter ce tir terrible, 
malgré les inconvénients d'un changement de place. Le capitaine 
n'hésita plus, cria l'ordre: 


— Amenez les avant-trains! 


Et la dangereuse manoeuvre s'exécuta avec une rapidité foudroyante: 
les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les avant-trains, 
que les servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce mouvement, 
ils avaient développé un front étendu, ce dont l'ennemi profitait pour 
redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au grand trot, la 
batterie filait, décrivait parmi les terres un arc de cercle, pour aller 
s'installer à une cinquantaine de mètres plus à droite, de l'autre côté 
du 106e, sur un petit plateau. Les pièces furent décrochées, les 
conducteurs se retrouvèrent face à l'ennemi, et le feu recommença, 
sans un arrêt, dans un tel branle, que le sol n'avait pas cessé de 
trembler. 


Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les 
batteries Prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le troisième 
obus était tombé droit sur la pièce d'Honoré. On vit celui-ci qui se 
précipitait, qui tâtait d'une main tremblante la blessure fraiche, tout 
un coin écorné de la bouche de bronze. Mais elle pouvait être 
chargée encore, la manoeuvre reprit, après qu'on eut débarrassé les 


roues du cadavre d'un autre servant, dont le sang avait éclaboussé 
l'affût. 


— Non, ce n'est pas le petit Louis, continua à penser tout haut 
Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car il ne 
se sert que de son bras gauche... Ah! ce petit Louis, dont le ménage 
allait si bien avec Adolphe, à la condition que le servant, l'homme à 
pied, malgré son instruction plus grande, serait l'humble valet du 
conducteur, l'homme à cheval... 


Jean, qui se taisait, l'interrompit, d'un cri d'angoisse: 
— Jamais ils ne tiendront, c'est foutu! 


En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était 
devenue aussi intenable que la première. Les projectiles pleuvaient 
avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un lieutenant 
et deux hommes. Pas un des coups n'était perdu, à ce point que, si 
l'on s'obstinait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon 
ni un artilleur. C'était un écrasement balayant tout. 


Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois: 
— Amenez les avant-trains! 


La manoeuvre recommença, les conducteurs galopérent, refirent 
demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces. Mais, 
cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la 
mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu'il était en 
train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment où la ligne 
des attelages se présentait de flanc, une bordée furieuse s'abattit: il 
culbuta, la poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une dernière 
convulsion, il avait pris l'autre, ils restèrent embrassés, farouchement 
tordus, mariés jusque dans la mort. 


Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée 
meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait une 
pente, venait s'établir plus en avant, à quelques mètres de l'endroit 
où Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces 
furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l'ennemi, 
tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un 


entétement d'héroïsme invincible. 
— C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit. 


Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent confondus. Les 
pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par instants le soleil. 
Au milieu de l'effroyable vacarme, on apercevait les chevaux 
étourdis, abétis, la téte basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop 
grand. Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe 
d'un drapeau. 


Mais, autour de la piéce d'Honoré surtout, l'effort continuait, sans 
hate et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre a la manoeuvre, 
car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait le rugueux, 
pendant que les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient 
l'écouvillon et le refouloir. On avait fait demander des hommes et 
des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous creusés par la mort; 
et ils tardaient à venir, il fallait se suffire en attendant. La rage était 
qu'on n'arrivait toujours pas, que les projectiles lancés éclataient 
presque tous en l'air, sans faire grand mal à ces terribles batteries 
adverses, dont le feu était si efficace. Et, brusquement, Honoré 
poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre: toutes les 
malchances, la roue droite de sa pièce venait d'être broyée! Tonnerre 
de Dieu! Une patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, 
son nez par terre, bancale et bonne à rien! Il en pleurait de grosses 
larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s'il 
avait voulu la remettre d'aplomb, par la seule chaleur de sa 
tendresse. Une piéce qui était la meilleure, qui était la seule a avoir 
envoyé quelques obus là-bas! Puis, une résolution folle l'envahit, 
celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu. Lorsque, aidé 
d'un servant, il fut allé lui-même chercher dans la prolonge une roue 
de rechange, la manoeuvre de force commença, la plus dangereuse 
qui pit être faite sur le champ de bataille. Heureusement, les 
hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, deux 
nouveaux servants donnérent un coup de main. 


Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne 
pouvait pousser plus loin la folie héroique. L'ordre allait étre crié de 
se replier définitivement. 


— Dépéchons, camarades! répétait Honoré. Nous l'emmènerons au 


moins, et ils ne l'auront pas! 


C'était son idée, sauver sa piéce, ainsi qu'on sauve le drapeau. Et il 
parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le bras droit arraché, le flanc 
gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y resta comme étendu 
sur un lit d'honneur, la tête droite, la face intacte et belle de colère, 
tournée là-bas, vers l'ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de 
glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient prise et que le sang 
tachait, goutte à goutte. 


Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement: 
— Amenez les avant-trains! 


Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d'artifice qui fusent et 
éclatent. On dut se décider a prendre les chevaux d'un autre caisson, 
pour sauver une pièce dont l'attelage était par terre. Et, cette 
derniére fois, quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu'on 
eut raccroché les quatre canons qui restaient, on galopa, on ne 
s'arréta qu'a un millier de métres, derriére les premiers arbres du bois 
de la Garenne. 


Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement 
d'horreur, d'une voix machinale: 


— Oh! Le pauvre garçon! Le pauvre garçon! 


Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui 
lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se révoltait: il était à bout de 
force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n'avait même plus 
conscience du danger où se trouvait le régiment, depuis que la 
batterie avait dû se replier. D'une minute à l'autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 


— Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... J'aime mieux manger 
et qu'on me tue tout de suite! 


Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains tremblantes, 
il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux 
obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien n'existait, il n'y 
avait que sa faim à satisfaire. 


— Jean, en veux-tu? 


Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac déchiré du 
méme besoin. 


— Oui, tout de méme, je veux bien, je souffre trop. 


Ils partagérent, ils achevérent goulûment le pain, sans s'inquiéter 
d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. Et ce fut seulement 
ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, avec sa 
botte sanglante. De toutes parts, le 106e était débordé. Déja, des 
compagnies avaient dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant 
son épée, les yeux pleins de larmes: 


— Mes enfants, cria M De Vineuil, à la garde de Dieu qui n'a pas 
voulu de nous! 


Des bandes de fuyards l'entouraient, il disparut dans un pli de 
terrain. 


Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière la 
haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine d'hommes 
au plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas; et le drapeau 
était avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d'en rabattre la 
soie autour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu'au 
bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente, où 
Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, 
abrités, pouvaient tenir; d'autant plus qu'un grand mouvement de 
cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu'on ramenait des régiments 
en ligne, afin de l'appuyer. 


Maurice, alors, comprit l'étreinte lente, invincible, qui achevait de 
s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé 
de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, 
derriére le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commençait à apercevoir d'autres uniformes allemands, qui 
arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le 
cercle se fermerait, et la garde donnerait la main au Ve corps, 
enveloppant l'armée Française d'un mur vivant, d'une ceinture 
foudroyante d'artillerie. Ce devait être dans la pensée désespérée de 
faire un dernier effort, de chercher à rompre cette muraille en 


marche, qu'une division de la cavalerie de réserve, celle du général 
Margueritte, se massait derriére un pli de terrain, préte a charger. On 
allait charger a la mort, sans résultat possible, pour l'honneur de la 
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible 
spectacle. 


Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, dans 
des marches et des contremarches continuelles, d'un bout a l'autre du 
plateau d'Illy. On les avait réveillés à l'aube, homme par homme, 
sans sonneries; et, pour le café, ils s'étaient ingéniés à envelopper 
chaque feu d'un manteau, afin de ne pas donner l'éveil aux Prussiens. 
Puis, ils n'avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils voyaient 
des fumées, de lointains mouvements d'infanterie, ignorant tout de la 
bataille, son importance, ses résultats, dans l'inaction absolue où les 
généraux les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la 
grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une 
somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des 
hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de 
cailloux, rêvait qu'il était dans un bon lit, avec des draps blancs. 
Pendant des minutes, il s'endormait réellement sur la selle, n'était 
plus qu'une chose en marche, emportée au hasard du trot. Des 
camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête. On était si las, 
que les sonneries ne les réveillaient plus; et il fallait les mettre 
debout, les tirer de ce néant à coups de pied. 


— Mais qu'est-ce qu'on fiche, qu'est-ce qu'on fiche de nous? répétait 
Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible. 


Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il 
avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui; et, plus loin, 
trois autres encore étaient restés par terre, la peau trouée de balles, 
sans qu'on pût savoir d'où elles venaient. C'était exaspérant, cette 
promenade militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de 
bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu'on se décidait à les faire 
tuer au moins proprement. Toute la division Margueritte, trois 
régiments de chasseurs d'Afrique, un de chasseurs de France et un de 
hussards, venait d'être réunie dans un pli de terrain, un peu au- 
dessous du calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient 
sonné «pied à terre!» et le commandement des officiers retentit: 


— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages! 


Descendu de cheval, Prosper s'étira, flatta Zéphir de la main. Ce 
pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maitre, éreinté du béte de 
métier qu'on lui faisait faire. Avec ça, il portait un monde: le linge 
dans les fontes et le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, 
le bissac avec les objets de pansage, derrière la selle, et en travers 
encore le sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la 
gamelle. Une pitié tendre noyait le coeur du cavalier, tandis qu'il 
serrait les sangles et qu'il s'assurait que tout cela tenait bien. 


Ce fut un rude moment. Prosper, qui n'était pas plus poltron qu'un 
autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on 
va charger, chacun peut se dire: «cette fois, j'y reste!» Cela dura bien 
cinq ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était allé 
en avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq 
régiments s'étaient formés en trois colonnes, chaque colonne avait 
sept escadrons de profondeur, de quoi donner à manger aux canons. 


Tout d'un coup, les trompettes sonnèrent: à cheval! Et, presque 
aussitôt, une autre sonnerie éclata: sabre à la main! 


Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place de 
bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines étaient 
à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l'attente recommença, dans 
un silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l'ardent soleil. 

Les coeurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse 
immobile allait s'ébranler, se ruer d'un train de tempête. 


Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à cheval, 
blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas 
d'abord. Puis, un grondement s'éleva, roula en une clameur furieuse. 
C'était le général Margueritte, dont une balle venait de traverser les 
joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le bras, là- 
bas, vers l'ennemi. La clameur grandissait toujours. 


— Notre général... Vengeons-le, vengeons-le! 


Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air son sabre, cria 
d'une voix de tonnerre: 


— Chargez! 


Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au trot. Prosper 
se trouvait au premier rang, mais presque a l'extrémité de l'aile 
droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l'ennemi s'acharne 
d'instinct. Lorsqu'on fut sur la crête du calvaire et que l'on commença 
à descendre de l'autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut très 
nettement, à un millier de mètres, les carrés Prussiens sur lesquels on 
les jetait. D'ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait une 
légèreté, un flottement d'être endormi, un vide extraordinaire de 
cervelle, qui le laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, 
sous une impulsion irrésistible. On répétait: «sentez la botte! sentez 
la botte!» pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une 
résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s'accélérait, se 
changeait en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, a la 
mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, 
ce fut une course diabolique, un train d'enfer, ce furieux galop, ces 
hurlements féroces, que le crépitement des balles accompagnait d'un 
bruit de gréle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le 
cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette gréle, passait 
l'ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil 
une odeur de laine brûlée et de fauves en sueur. 


À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, qui 
emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. 
Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de fléchir, tandis que 
les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. 
C'était l'anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les 
chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du coup, les 
autres se débattant dans une agonie violente; et l'on voyait les 
cavaliers démontés courir de toute la force de leurs petites jambes, 
cherchant un cheval. Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de 
chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d'eux-mêmes à 
leur place de combat, pour retourner au feu d'un train fou, comme 
attirés par la poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron 
s'avancait dans une furie grandissante, les hommes couchés sur 
l'encolure, tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents 
mètres encore furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur 
de tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, 
les hommes et les bétes tombaient, arrétaient la course, de 
l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxiéme escadron 
fut ainsi fauché a son tour, anéanti, laissant la place a ceux qui le 


suivaient. 


Alors, dans l'entétement héroique, lorsque la troisiéme charge se 
produisit, Prosper se trouva mélé a des hussards et a des chasseurs de 
France. Les régiments se confondaient, ce n'était plus qu'une vague 
énorme qui se brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout 
ce qu'elle rencontrait. Il n'avait plus notion de rien, il s'abandonnait à 
son cheval, ce brave Zéphir qu'il aimait tant et qu'une blessure a 
l'oreille semblait affoler. Maintenant, il était au centre, d'autres 
chevaux se cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes 
étaient jetés a terre, comme par un coup de vent, tandis que d'autres, 
tués raides, restaient en selle, chargeaient toujours, les paupiéres 
vides. Et, cette fois, derriére les deux cents métres que l'on gagna de 
nouveau, les chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. 
Il y en avait dont la téte s'était enfoncée en terre. D'autres, tombés 
sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des 
orbites. Puis, c'était un grand cheval noir, un cheval d'officier, le 
ventre ouvert et qui tachait vainement de se remettre debout, les 
deux pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le feu qui 
redoublait, les ailes tourbillonnérent une fois encore, se repliérent 
pour revenir acharnées. Enfin, ce ne fut que le quatriéme escadron, a 
la quatriéme reprise, qui tomba dans les lignes Prussiennes. Prosper, 
le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uniformes sombres, qu'il 
voyait dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir 
avait la bouche sanglante, et il s'imagina que c'était d'avoir mordu 
dans les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il 
ne s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le hurlement 
qui devait en sortir. Mais, derriére la premiére ligne Prussienne, il y 
en avait une autre, et puis une autre, et puis une autre. L'héroisme 
demeurait inutile, ces masses profondes d'hommes étaient comme 
des herbes hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle 
intensité, à bout portant, que des uniformes s'enflammèrent. Tout 
sombra, un engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu des 
poitrines défoncées et des crânes fendus. Les régiments allaient y 
laisser les deux tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge 
fameuse que la glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit, écrasant sous lui 
la hanche droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, qu'il perdit 
connaissance. 


Maurice et Jean, qui avaient suivi l'héroique galop des escadrons, 
eurent un cri de colère: 


— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave! 


Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière les 
broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. 
Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait le coup de feu. 
Mais le plateau d'Illy était bien perdu cette fois, les troupes 
Prussiennes l'envahissaient de toutes parts. Il pouvait étre environ 
deux heures, la jonction s'achevait enfin, le Ve corps et la garde 
venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 


Jean, tout d'un coup, fut renversé. 
— J'ai mon affaire, bégaya-t-il. 


Il avait recu, sur le sommet de la téte, comme un fort coup de 
marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derriére lui. D'abord, il 
crut que son crane était ouvert, qu'il avait la cervelle 4 nu. Pendant 
quelques secondes, il n'osa y porter la main, certain de trouver là un 
trou. Puis, s'étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d'un épais flot 
de sang. Et la sensation fut si forte, qu'il s'évanouit. 


A ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une compagnie 
Prussienne n'était plus qu'à deux ou trois cents mètres. On allait être 
pris. 


— Ne vous pressez pas, retournez-vous et lachez votre coup... 
Nous nous rallierons la-bas, derriére ce petit mur. 


Mais Maurice se désespérait. 

— Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser là notre caporal? 
— S'il a son compte, que voulez-vous y faire? 

— Non, non! il respire... Emportons-le! 


D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on ne pouvait 
s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille, 
les blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s'adressa à 


Pache et a Lapoulle. 


— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, 4 moi 
tout seul. 


Ils ne l'écoutaient pas, ne l'entendaient pas, ne songeaient qu'à eux, 
dans l'instinct surexcité de la conservation. Déja, ils se glissaient sur 
les genoux, disparaissaient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens 
n'étaient plus qu'à cent mètres. 


Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui, 
l'empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. Mais, en effet, il était 
trop faible, chétif, épuisé de fatigue et d'angoisse. Tout de suite, il 
chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait aperçu quelque 
brancardier! Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait. Il 
réunit ses dernières forces, reprit Jean, réussit à s'éloigner d'une 
trentaine de pas; et, un obus ayant éclaté près d'eux, il crut que 
c'était fini, qu'il allait mourir, lui aussi, sur le corps de son 
compagnon. 


Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait rien, pas une 
égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il était temps encore, il 
pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le salut. 
La peur renaissait, l'affolait. D'un bond, il prenait sa course, lorsque 
des liens plus forts que la mort le retinrent. Non! Ce n'était pas 
possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait 
saigné, la fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au 
fond de son être, à la racine même de la vie. Cela remontait peut-être 
aux premiers jours du monde, et c'était aussi comme s'il n'y avait 
plus eu que deux hommes, dont l'un n'aurait pu renoncer à l'autre, 
sans renoncer a lui-méme. 


Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé son croûton de 
pain sous les obus, jamais il n'aurait trouvé la force de faire ce qu'il 
fit alors. D'ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se souvenir. Il 
devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s'être trainé, en s'y 
reprenant a vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, 
buttant à chaque pierre, se remettant quand même debout. Une 
volonté invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait 
porter une montagne. Derriére le petit mur, il retrouva Rochas et les 


quelques hommes de l'escouade, tirant toujours, défendant le 
drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous son bras. 


En cas d'insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été indiquée aux 
corps d'armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion, chaque 
général était libre d'agir à sa guise, et tous, à cette heure, se 
trouvaient rejetés dans Sedan, sous la formidable étreinte des armées 
allemandes victorieuses. La deuxième division du 7e corps se repliait 
en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres divisions, 
mêlés à ceux du ler corps, roulaient déjà vers la ville en une affreuse 
cohue, un torrent de colère et d'épouvante, charriant les hommes et 
les bêtes. 


Mais, à ce moment, Maurice s'aperçut avec joie que Jean rouvrait les 
yeux; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la 
figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au fond du vallon 
écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan qu'il avait vu le matin 
et qui continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée 
d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'était pas 
parce qu'on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de 
vivre. 


VI 


Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de la 
situation, Delaherche finit par étre agité d'une nouvelle impatience 
de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par- dessus la ville, et 
que les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des maisons 
environnantes, ne devaient étre que de rares réponses au tir si lent, si 
peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la bataille, et 
c'était en lui un besoin immédiat de renseignements, que fouettait la 
peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, 
laissant la lunette braquée la-bas, vers les batteries allemandes. 


En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le retint un 
moment. Il était près d'une heure, et l'ambulance s'encombrait de 
blessés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déja, les 
voitures réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, 
manquaient. On voyait apparaître des prolonges d'artillerie, des 
fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu'on pouvait 
réquisitionner sur le champ de bataille; même il finissait par arriver 
des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, 
attelées de chevaux errants. Et, là-Dedans, on empilait les hommes 
ramassés par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à 
la hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens les uns 
d'une pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion; beaucoup 
étaient évanouis, d'autres poussaient des plaintes aiguës; il y en 
avait, frappés de stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec 
des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait, 
expiraient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que tous 
les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés, et que le 
major Bouroche donnait des ordres, pour qu'on utilisât la paille dont 
il avait fait faire une large litière, à l'une des extrémités. Lui et ses 
aides, cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s'était contenté 
de demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, 
sous le hangar où l'on opérait. Vivement, un aide tamponnait une 
serviette imbibée de chloroforme sous le nez des patients. Les minces 
couteaux d'acier luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de 
rape, le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On 
apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à 


peine le temps de donner un coup d'éponge sur la toile cirée. Et, au 
bout de la pelouse, derriére un massif de cytises, dans le charnier 
qu'on avait dû établir et où l'on se débarrassait des morts, on allait 
jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris de chair et 
d'os restés sur les tables. 


Assises au pied d'un des grands arbres, Madame Delaherche et 
Gilberte n'arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui 
passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de 
linge à Delaherche, en criant: 


— Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile! 
Mais le fabricant protesta. 


— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si 
l'on vit. 


Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme: 


— Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici! 
C'est effrayant. 


Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'oeil autour d'elle, 
avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible sourire revint sur ses 
lèvres. 


— Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l'on coupe... C'est drôle 
que je reste là, sans m'évanouir. 


Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la 
jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l'écarter, en songeant à 
l'autre, à l'homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la nuit 
dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura: 


— Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes. 


Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de suite, 
avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du 
nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l'uniforme en 
lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d'ailleurs tirer aucun détail 
précis de ceux qu'il s'efforça d'interroger: les uns répondaient, 


hébétés, qu'ils ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans une 
telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu'ils 
ressemblaient a des fous. Machinalement, alors, il se dirigea de 
nouveau vers la Sous- Préfecture, avec la pensée que toutes les 
nouvelles affluaient là. Comme il traversait la place du collège, deux 
canons, sans doute les deux seules piéces qui restaient d'une batterie, 
arrivèrent au galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande- 
Rue, il dut s'avouer que la ville commençait à s'encombrer des 
premiers fuyards: trois hussards démontés, assis sous une porte, se 
partageaient un pain; deux autres, a petits pas, menaient leurs 
chevaux par la bride, ignorant a quelle écurie les conduire; des 
officiers couraient éperdus, sans avoir l'air de savoir où ils allaient. 
Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas 
s'attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un éclat venait 
même d'y briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine, 
vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait rapidement dans 
la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un 
fracas épouvantable, sur le pont de Meuse. 


Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte 
pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu'une voix 
jeune l'appela. 


— Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas bon dehors. 


C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à elle, 
toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à 
s'asseoir. 


— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est couchée. Vous 
voyez, il n'y a que moi, parce que papa est garde national à la 
citadelle. Tout à l'heure, l'empereur a voulu montrer encore qu'il 
était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu'au 
pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval d'un de ses 
écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce pas, que voulez- 
vous qu'il fasse? 


— Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce qu'ils disent, ces 
messieurs? 


Flle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur gaie, avec ses 


cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait, empressée, au 
milieu de ces abominations, sans trop les comprendre. 


— Non, je ne sais rien... Vers midi, j'ai monté une lettre pour le 
maréchal De Mac-Mahon. L'empereur était avec lui... Ils sont restés 
prés d'une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son lit, 
l'empereur assis contre le matelas, sur une chaise... ça, je le sais, 
parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte. 


— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient? 
De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empécher de rire. 


— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? Personne 
au monde ne sait ce qu'ils se sont dit. 


C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question sotte. 
Pourtant, l'idée de cette conversation supréme le tracassait: quel 
intérêt elle avait dû offrir! à quel parti avaient-ils pu s'arrêter? 


— Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans son cabinet, 
où il est en conférence avec deux généraux qui viennent d'arriver du 
champ de bataille... 


Elle s'interrompit, jeta un coup d'oeil vers le perron. 
— Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! voici l'autre. 


Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général Ducrot, 
dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis 
galoper. Après l'abandon du plateau d'Illy, ils étaient accourus, 
chacun de son côté, pour avertir l'empereur que la bataille était 
perdue. Ils donnaient des détails précis sur la situation, l'armée et 
Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre 
allait être effroyable. 


Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques minutes en 
silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y avait plus là qu'un aide 
de camp, debout et muet, près d'une porte. Et lui marchait toujours, 
de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un 
tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous 
l'écroulement d'un monde; tandis que l'oeil mort, voilé des paupières 


lourdes, disait la résignation du fataliste qui avait joué et perdu 
contre le destin la partie derniére. Chaque fois, pourtant, qu'il 
revenait devant la fenêtre entr'ouverte, un tressaillement l'y arrétait 
une seconde. 


A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il 
murmura: 


— Oh! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin! 


De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de Frénois 
arrivait avec une violence extraordinaire. C'était un roulement de 
foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux- mémes, un fracas 
obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, 
désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. 
A quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des tétes 
emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars dans la 
campagne? Puisqu'on était vaincu, que c'était fini, pourquoi se 
massacrer davantage? Assez d'abomination et de douleur criait sous 
le soleil. 


L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant 
les mains. 


— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas! 


Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, 
avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés 
là-bas, par milliers; et peut-être n'était-ce que l'attendrissement de 
son coeur pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries 
humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait 
sa fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes pour les 
autres, éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans force pour 
la supporter davantage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui 
cassait la poitrine, redoublait son mal. 


— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de suite! 


Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié ses pouvoirs à 
l'impératrice-régente, ce chef d'armée qui ne commandait plus, 
depuis qu'il avait remis au maréchal Bazaine le commandement 


supréme, eut alors un réveil de sa puissance, l'irrésistible besoin 
d'être le maitre une dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, 
n'avait pas donné un ordre, résigné à n'être qu'une inutilité sans nom 
et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les bagages des 
troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la défaite; le 
premier, le seul ordre qu'il devait donner encore, dans la pitié effarée 
de son coeur, allait être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, 
afin de demander un armistice. 


— Oh! Ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe, n'importe 
quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire! 


L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua sa marche 
vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries 
tonnaient toujours, secouant la maison entière. 


En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un sergent de 
service accourut. 


— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la 
main sur une bonne... Vous n'auriez pas un linge, un morceau de 
linge blanc? 


— Voulez-vous une serviette? 


— Non, non, ce n'est pas assez grand... Une moitié de drap par 
exemple. 


Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'armoire. 


— C'est que je n'ai pas de drap coupé... Un grand linge blanc, non! 
Je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah! tenez, voulez-vous une 
nappe? 


— Une nappe, parfait! c'est tout à fait ça. 
Et il ajouta, en s'en allant: 


— On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la citadelle, 
pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle. 


Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. 


Enfin, on allait donc étre tranquille! Puis, cette joie lui parut 
antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur soulagé battait quand 
méme, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du sergent, qui 
sortaient a pas précipités de la Sous-Préfecture. Le colonel portait, 
sous le bras, la nappe roulée. Il eut l'idée de les suivre, il quitta Rose, 
laquelle était très fière d'avoir fourni ce linge. À ce moment, deux 
heures sonnaient. 


Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot de 
soldats hagards qui descendaient du faubourg de la cassine. Il perdit 
de vue le colonel, il renonça à la curiosité d'aller voir hisser le 
drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer dans le 
donjon; et, d'autre part, comme il entendait raconter que des obus 
tombaient sur le collège, il était envahi d'une inquiétude nouvelle: 
peut-être bien que sa fabrique flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il 
se précipita, repris de sa fièvre d'agitation, se satisfaisant à courir 
ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des obstacles déjà 
renaissaient à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un 
soupir d'aise, quand il aperçut la monumentale façade de sa maison 
intacte, sans une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa 
mère et à sa femme: 


— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu! 
Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l'ambulance était vraiment effroyable. 


Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non 
seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait même 
plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait 
à mettre de la paille entre les lits, on serrait les blessés les uns contre 
les autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait 
toujours. Les larges fenêtres éclairaient d'une clarté blanche toute 
cette souffrance humaine entassée. Parfois, à un mouvement trop 
brusque, un cri involontaire s'élevait. Des râles d'agonie passaient 
dans l'air moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, 
ne cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de 
stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de mort, que 
coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les 
blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques- unes 
même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les lambeaux 
des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds s'allongeaient, 


chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des coudes, 
comme rompus a coups de marteau, laissaient pendre des membres 
inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui tombaient, 
retenus a peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés 
semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d'une pesanteur de 
plomb. Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui 
avaient troué le ventre, la poitrine ou la téte. Des flancs saignaient 
par des déchirures affreuses, des noeuds d'entrailles s'étaient faits 
sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les 
attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des 
poumons étaient traversés, les uns d'un trou si mince, qu'il ne 
saignait pas, les autres d'une fente béante d'où la vie coulait en un 
flot rouge; et les hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, 
foudroyaient les hommes, tout d'un coup délirants et noirs. Enfin, les 
têtes avaient souffert plus encore: mâchoires fracassées, bouillie 
sanglante des dents et de la langue; orbites défoncées, l'oeil à moitié 
sorti; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les 
balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des 
cadavres, dans l'anéantissement du coma; tandis que les autres, les 
fracturés, les fiévreux, s'agitaient, demandaient à boire, d'une voix 
basse et suppliante. 


Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une autre horreur. 
Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux opérations 
urgentes, celles que nécessitait l'état désespéré des blessés. Toute 
crainte d'hémorragie décidait Bouroche à l'amputation immédiate. 
De même, il n'attendait pas pour chercher les projectiles au fond des 
plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans quelque zone 
dangereuse, la base du cou, la région de l'aisselle, la racine de la 
cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu'il préférait 
laisser en observation, étaient simplement pansées par les infirmiers, 
sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, 
en les espaçant, en se donnant le repos d'extraire quelques balles 
entre les opérations graves; et il commençait à se fatiguer. Il n'y avait 
que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. 
On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne 
pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à l'éponge, les tables 
restaient rouges; tandis que les seaux qu'on allait jeter à quelques 
pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de 
sang suffisait à rougir l'eau claire, semblaient être des seaux de sang 


pur, des volées de sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l'air 
entrat librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges, de 
ces trousses, dans l'odeur fade du chloroforme. 


Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque 
l'entrée d'un landau, sous le porche, l'intéressa. On n'avait plus 
trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l'on y avait entassé 
des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut 
un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu'on 
descendit, le capitaine Beaudoin. 


— Oh! mon pauvre ami!... Attendez! Je vais appeler ma mère et ma 
femme. 


Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux 
servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l'emportaient 
dans la salle; et ils allaient le coucher en travers d'un tas de paille, 
lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne 
bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts. 


— Dites donc, mais il est mort, celui-là! 


— Tiens! C'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il 
encombre! 


Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au charnier qu'on 
avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, s'y 
trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns les pieds étirés, 
comme allongés par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des 
postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les 
dents a nu sous les lévres retroussées; tandis que plusieurs, la figure 
longue, affreusement triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, 
trés jeune, petit et maigre, la téte 4 moitié emportée, serrait sur son 
coeur, de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, 
une de ces pales photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Ft, 
aux pieds des morts, péle-méle, des jambes et des bras coupés 
s'entassaient aussi, tout ce qu'on rognait, tout ce qu'on abattait sur les 
tables d'opération, le coup de balai de la boutique d'un boucher, 
poussant dans un coin les déchets, la chair et les os. 


Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu! Qu'il 


était pale, couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté 
qui la souillait! Et la pensée que, quelques heures auparavant, il 
l'avait tenue entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait 
d'effroi. Elle s'était agenouillée. 


— Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce pas? 


Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en essuyait 
la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et de 
poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en le nettoyant un peu. 


— N'est-ce pas? ce n'est rien, ce n'est que votre jambe. 


Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, 
péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforçait de leur sourire. 


— Oui, la jambe seulement... Je n'ai pas même senti le coup, j'ai cru 
que je faisais un faux pas et que je tombais... 


Mais il parlait avec difficulté. 
— Oh! J'ai soif, j'ai soif! 


Alors, Madame Delaherche, penchée à l'autre bord du matelas, 
s'empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d'eau, dans 
laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut 
vidé le verre avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux 
blessés voisins: toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la 
suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota. 


Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d'obtenir, 
pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d'entrer dans la 
salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière 
léonine semblait incendier; et, sur son passage, les hommes se 
soulevaient, voulaient l'arrêter, chacun brûlant de passer tout de 
suite, d'être secouru et de savoir: «à moi, monsieur le major, à moi!» 
des balbutiements de prière le suivaient, des doigts tâtonnants 
effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son affaire, soufflant de 
lassitude, organisait son travail, sans écouter personne. Il se parlait à 
voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des numéros, les 
classait: celui- ci, celui-là, puis cet autre; un, deux, trois; une 


mâchoire, un bras, une cuisse; tandis que l'aide qui l'accompagnait, 
tendait l'oreille, pour tâcher de se souvenir. 


— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le 
capitaine Beaudoin... 


Bouroche l'interrompit. 
— Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre! 


Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'oeil, il dut voir la 
gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour 
examiner la jambe atteinte: 


— Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que j'aurai fait 
l'opération qu'on prépare. 


Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait pas 
le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa promesse. 


Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule, d'après la 
méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie 
opération, quelque chose d'élégant et de prompt, en tout quarante 
secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu'un 
aide lui saisissait l'épaule à deux mains, les quatre doigts sous 
l'aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du grand 
couteau long, après avoir crié: «asseyez- le!», empoigna le deltoïde, 
transperça le bras, trancha le muscle; puis, revenant en arrière, il 
détacha la jointure d'un seul coup; et le bras était tombé, abattu en 
trois mouvements. L'aide avait fait glisser ses pouces, pour boucher 
l'artère humérale. «Recouchez-le!» Bouroche eut un rire involontaire 
en procédant à la ligature, car il n'avait mis que trente-cinq secondes. 
Il ne restait plus qu'à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi 
qu'une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un homme 
pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par l'artère 
humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque fois qu'on 
assoit un blessé, sous l'action du chloroforme. 


Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le temps, le 
bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan 
solide, qui sortait de sa torpeur, apercut ce bras qu'un infirmier 


emportait, derriére les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit 
tranchée et saignante. Et il se facha, furieux. 


— Ah! nom de Dieu! c'est béte, ce que vous avez fait 1a! 
Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave homme: 


— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon 
garcon... D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui. 


— J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi! 
Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant? 


On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et la 
table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de nouveau, à la volée, au 
travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche de 
marguerites. 


Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon. Pourquoi 
donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, maintenant, devait être 
hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des 
batteries Prussiennes augmentait d'intensité. C'était un vacarme à ne 
pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de la tête 
aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait guère être 
bon, pour les opérateurs et pour les opérés, ces secousses qui vous 
arrachaient le coeur. L'ambulance entière en était bousculée, 
enfiévrée, jusqu'à l'exaspération. 


— C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer? s'écria Delaherche, qui 
prêtait anxieusement l'oreille, croyant à chaque seconde entendre le 
dernier coup. 


Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le capitaine, 
il eut l'étonnement de le trouver par terre, au milieu d'une botte de 
paille, couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu'aux épaules, 
enfoncés dans deux seaux d'eau glacée. À bout de force morale et 
physique, le major se délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, 
une désolation immense, dans une de ces minutes d'agonie du 
praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un solide, une 


peau dure et un coeur ferme. Mais il venait d'être touché par l'oà 
quoi bon?» le sentiment qu'il ne ferait jamais tout, qu'il ne pouvait 
pas tout faire, l'avait brusquement paralysé. A quoi bon? Puisque la 
mort serait quand méme la plus forte! 


Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin. 


— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le 
capitaine. 


Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua, 
les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux: 


— Ah! oui, foutre! à un autre... Voyons, voyons, la journée n'est pas 
finie. 


Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux cheveux 
fauves, remis d'aplomb par la pratique et par l'impérieuse discipline. 


Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard; et elles 
restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le capitaine sur le 
matelas, recouvert de la toile cirée. 


— Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, qui 
causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. 
On s'en tire très bien... Nous allons examiner ça. 


Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il 
regardait le pansement d'urgence, un simple lien, serré et maintenu 
sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il 
grognait, demandant quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout 
d'un coup, il se tut. Il venait de comprendre: c'était sûrement pendant 
le transport, au fond du landau empli de blessés, que le bandage 
avait dû se détendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui 
avait occasionné une très abondante hémorragie. 


Violemment, Bouroche s'emporta contre un infirmier qui l'aidait. 
— Bougre d'empoté, coupez donc vite! 


L'infirmier coupa le pantalon et le calecon, coupa le soulier et la 
chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une nudité blafarde, 


tachée de sang. Et il y avait la, au-dessus de la cheville, un trou 
affreux, dans lequel l'éclat d'obus avait enfoncé un lambeau de drap 
rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait 
en bouillie de la plaie. 


Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah! cette 
chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et 
massacrée! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux. 


— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé! 


Il tatait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre le pouls. Son 
visage était devenu trés grave, avec un pli de la lévre, qui lui était 
particulier, en face des cas inquiétants. 


— Fichtre! répéta-t-il, voila un mauvais pied! 


Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, 
attendait; et il finit par dire: 


— Vous trouvez, major? 


Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander 
directement a un blessé l'autorisation d'usage, quand la nécessité 
d'une amputation s'imposait. Il préférait que le blessé s'y résignât de 
lui-même. 


— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé tout haut. 
Nous ne le sauverons pas. 


Nerveusement, Beaudoin reprit: 
— Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous? 


— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez me 
laisser faire ce qu'il faut. 


Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d'une sorte 
de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré l'insupportable 
peur qui l'étranglait, il répondit simplement, avec bravoure: 


— Faites, major. 


Et les préparatifs ne furent pas longs. Déja, l'aide tenait la serviette 
imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez 
du patient. Puis, au moment ot la courte agitation qui précéde 
l'anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser le capitaine 
sur le matelas, de façon à avoir les jambes libres; et l'un d'eux garda 
la gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide, saisissant la droite, la 
serrait rudement des deux mains, a la racine de la cuisse, pour 
comprimer les artères. 


Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau mince, 
Gilberte ne put en supporter davantage. 


— Non, non, c'est affreux! 


Et elle défaillait, elle s'appuya sur Madame Delaherche, qui avait dû 
avancer le bras pour l'empêcher de tomber. 


— Mais pourquoi restez-vous? 


Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne 
voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l'une contre 
l'autre, malgré leur peu de tendresse. 


Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le 
plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré, 
déclarait n'y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de 
doute que, loin de se taire, les batteries Prussiennes redoublaient leur 
feu. Pourquoi? Que se passait-il? C'était un bombardement d'enfer, le 
sol tremblait, l'air s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de 
bronze, les huit cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois, 
foudroyaient les champs voisins d'un tonnerre continu; et ce feu 
convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, 
aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que des 
obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas plus 
fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards Un autre 
écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats 
dégringolèrent devant le hangar. 


Bouroche leva les yeux, grognant: 


— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés? ... C'est insupportable, 


ce vacarme! 


Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine; et, d'une 
rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au- dessous du 
genou, cinq centimètres plus bas que l'endroit où il comptait scier les 
os. Puis, vivement, à l'aide du même couteau mince, qu'il ne 
changeait pas pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout 
autour, ainsi que l'écorce d'une orange qu'on péle. Mais, comme il 
allait trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla à 
l'oreille. 


— Le numéro deux vient de couler. 
Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas. 


— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en sang, avec 
leur sacré canon. 


— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ça, le numéro deux? 

— Le bras. 

— Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la mâchoire. 


Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les 
muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Il dénuda le tibia et le 
péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les 
maintenir. Puis, d'un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied 
resta aux mains de l'infirmier qui le tenait. 


Peu de sang coula, grâce à la compression que l'aide exerçait plus 
haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement 
faite. Mais le major secouait la tête; et, quand l'aide eut enlevé ses 
doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne 
pouvait encore l'entendre: 


— C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang. 


Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un pauvre bougre 
de fichu! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse 


immenses avaient reparu, cette désespérance de l'yà quoi bon?», 
puisqu'on n'en sauvait pas quatre sur dix. Il s'essuya le front, il se mit 
a rabattre la peau et a faire les trois sutures d'approche. 


Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c'était 
fait, qu'elle pouvait voir. Pourtant, elle apercut le pied du capitaine 
que l'infirmier emportait derrière les cytises. Le charnier s'augmentait 
toujours, deux nouveaux morts s'y allongeaient, l'un la bouche 
démesurément ouverte et noire, ayant l'air de hurler encore, l'autre 
rapetissé par une abominable agonie, redevenu à la taille d'un enfant 
chétif et contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par 
déborder dans l'allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le 
pied du capitaine, l'infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le 
tas. 


— Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu'on réveillait. 
Vous êtes hors d'affaire. 


Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les opérations 
heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant d'une voix molle: 


— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini. 


Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. Et, comme on 
approchait le brancard pour le remporter, une terrible détonation 
ébranla la fabrique entière: c'était un obus qui venait d'éclater en 
arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des 
vitres volèrent en éclats, tandis qu'une épaisse fumée envahissait 
l'ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les blessés de 
leur couche de paille, et tous criaient d'épouvante, et tous voulaient 
fuir. 


Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce qu'on 
allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent? Que se passait- 
il donc? Puisque l'empereur voulait qu'on cessât, pourquoi avait-on 
recommencé? 


— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infirmiers figés de 
terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois! 


On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau rouge à la 


volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n'était 
plus qu'une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées 
dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro trois, se 
mit, pour se délasser un peu, a chercher une balle qui, aprés avoir 
fracassé le maxillaire inférieur, devait s'être logée sous la langue. 
Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts. 


Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur son 
matelas. Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard. 
Delaherche lui-méme, malgré son agitation, vint causer un moment. 


— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une chambre, 
nous vous prendrons chez nous. 


Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de 
lucidité. 


— Non, je crois bien que je vais mourir. 


Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de l'épouvante 
de la mort. 


— Oh! Capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura Gilberte en 
s'efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois. 


Il secouait la tête, il ne regardait plus qu'elle, avec un immense regret 
de la vie dans les yeux, une lâcheté de s'en aller ainsi, trop jeune, 
sans avoir épuisé la joie d'être. 


— Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c'est affreux... 


Puis, tout d'un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, ses 
mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une 
honte lui vint de s'abandonner ainsi, la pensée qu'il manquait de 
correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à 
reprendre d'une voix gaie: 


— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres... 
Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me 
la donner. 


Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les 


mains elle-méme. A partir de ce moment, il montra un trés grand 
courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. 
Delaherche l'encourageait, aidait sa femme à l'arranger d'une façon 
convenable. Et la vieille Madame Delaherche, devant ce mourant, 
lorsqu'elle vit le ménage s'empresser ainsi, sentit s'en aller sa 
rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui s'était 
juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler la maison, puisque la 
mort emportait la faute? 


Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui 
s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui 
inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, tatonna 
comme s'il eût cherché une couverture imaginaire, qu'il se mit a 
remonter jusqu'à son menton, les mains tordues, d'un mouvement 
doux et entêté. 


— Oh! j'ai froid, j'ai bien froid. 


Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, aminci 
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garda une expression d'infinie tristesse. 


Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d'être porté au charnier, 
fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute 
bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais elle déclara 
qu'elle aurait trop peur maintenant, seule, et qu'elle préférait rester 
avec sa belle-mère, dans l'agitation de l'ambulance, où elle 
s'étourdissait. Déjà, elle courait donner à boire à un chasseur 
d'Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait un infirmier à panser 
la main d'un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui était venu, à 
pied, du champ de bataille, le pouce emporté; et, comme il était 
gentil et drôle, plaisantant sa blessure d'un air insouciant de parisien 
farceur, elle finit par s'égayer avec lui. 


Pendant l'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir augmenté 
encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, brisant un des 
arbres centenaires. Des gens affolés criaient que tout Sedan brilait, 
un incendie considérable s'étant déclaré dans le faubourg de la 
cassine. C'était la fin de tout, si ce bombardement continuait 
longtemps avec une pareille violence. 


— Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche hors de lui. 


— Où donc? demanda Bouroche. 


— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur se moque de 
nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc. 


Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau 
blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son 
impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu'on lui 
amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance. 


— Allez au diable! Nous n'en sommes pas moins tous foutus! 


Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer un 
passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en 
minute, s'emplissaient davantage, du flot des soldats débandés. Il 
questionna plusieurs des officiers qu'il rencontra: aucun n'avait 
aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara 
l'avoir entrevu un instant, le temps de le hisser et de l'abattre. Cela 
aurait tout expliqué, soit que les allemands n'eussent pu le voir, soit 
que, l'ayant vu apparaître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, 
en comprenant que l'agonie était proche. Même une histoire circulait 
déjà, la folle colère d'un général, qui s'était précipité, à l'apparition 
du drapeau blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe, 
foulant le linge. Et les batteries Prussiennes tiraient toujours, les 
projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons 
brûlaient, une femme venait d'avoir la tête broyée, au coin de la 
place Turenne. 


À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge du 
concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute commençait. 
Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens effarés, sans que 
personne lui adressât la moindre question. Au premier étage, comme 
il hésitait, il rencontra la jeune fille. 


— Oh! Monsieur Delaherche, ça se gate... Tenez! Regardez vite, si 
vous voulez voir l'empereur. 


En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, par cette fente, 
on apercevait l'empereur, qui avait repris sa marche chancelante, de 
la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s'arrétait pas, malgré 
d'intolérables souffrances. 


Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal refermé la 
porte, et l'on entendit l'empereur qui lui demandait, d'une voix 
énervée de désolation: 


— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait 
hisser le drapeau blanc? 


C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait 
pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait 
s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé au coeur. Encore du 
sang, encore des vies humaines fauchées par sa faute! Chaque minute 
entassait d'autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de réveur 
attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa question 
désespérée aux personnes qui entraient. 


— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait hisser le 
drapeau blanc? 


L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir. 
Du reste, l'empereur ne s'était pas arrêté, cédant quand même à son 
besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait, dans le 
tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa 
longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son 
agonie. 


À ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussiéreux, dans 
lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, 
poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de 
plus, on distingua la voix anxieuse de l'empereur. 


— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait 
hisser le drapeau blanc? 


L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne put 
même entendre la réponse du général. Tout avait disparu. 


— Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de ces 
messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui 
disent qu'on l'a déchirée... Dans tout ça, c'est l'empereur qui me fait 
de la peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux 
dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours marcher. 


Elle était trés émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié 
sincére. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se 
refroidissait singuliérement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu 
sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant 
le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 


Le général Lebrun avait expliqué à l'empereur que, si l'on voulait 
demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée du 
commandant en chef de l'armée Française, fût remise au 
commandant en chef des armées allemandes. Puis, il s'était offert 
pour écrire cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de 
Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n'avait que la 
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du 
champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d'ailleurs, la cohue 
devenait telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce qui permit 
à Delaherche de l'accompagner jusqu'à la porte du Ménil. 


Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la chance, 
comme il arrivait 4 Balan, d'apercevoir le général de Wimpffen. 
Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à l'empereur: «sire, 
venez vous mettre à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur 
de vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies.» aussi entra- 
t-il dans une furieuse colère, au seul mot d'armistice. Non, non! Il ne 
signerait rien, il voulait se battre! Il était trois heures et demie. Et ce 
fut peu de temps après qu'eut lieu la tentative héroïque et 
désespérée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers 
des Bavarois, en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues 
de Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du coeur aux 
troupes, on mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine arrive!» 
depuis le matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le 
canon de l'armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que 
démasquaient les allemands. Douze cents hommes environ furent 
réunis, des soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se 
mélaient; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route 
balayée de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les 
hommes qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des autres, on 
parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable furie de 
courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les plus braves se 
repliérent. Que faire contre l'écrasement du nombre? Il n'y avait là 
que la témérité folle d'un chef d'armée qui ne voulait pas être vaincu. 


Et le général de Wimpffen finit par se trouver seul avec le général 
Lebrun, sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu'ils durent 
définitivement abandonner. Il ne restait qu'à battre en retraite sous 
les murs de Sedan. 


Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, s'était hâté de 
retourner à la fabrique, possédé d'une idée unique, celle de monter 
de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les événements. 
Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous 
le porche, au colonel De Vineuil, qu'on amenait, avec sa botte 
sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond d'une carriole de 
maraîcher. Le colonel s'était obstiné à vouloir rallier les débris de son 
régiment, jusqu'au moment où il était tombé de cheval. Tout de 
suite, on le monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche 
qui accourut, n'ayant trouvé qu'une fêlure de la cheville, se contenta 
de panser la plaie, après en avoir retiré des morceaux de cuir de la 
botte. Il était débordé, exaspéré, il redescendit en criant qu'il 
aimerait mieux se couper une jambe à lui-même, que de continuer à 
faire son métier si salement, sans le matériel convenable ni les aides 
nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, 
on s'était décidé à les coucher sur la pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y 
en avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les 
obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à 
l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major avait 
fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui envoyât autre chose 
qu'un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, 
taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu'on lui 
apportait toujours plus de besogne qu'il n'en faisait. Gilberte, ivre 
d'horreur, prise de la nausée de tant de sang et de larmes, était restée 
près de son oncle, le colonel, laissant en bas Madame Delaherche 
donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages moites des 
agonisants. 


Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de 
la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne croyait, un seul 
incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la 
cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de 
munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore un 
coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l'intéressa, ce fut de 
constater qu'on avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le 


donjon; mais on ne devait pas l'apercevoir du champ de bataille, car 
le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la 
route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. 
D'ailleurs, ayant mis son oeil à la lunette qui était restée braquée, il 
venait de retomber sur l'état-major allemand, qu'il avait déjà vu à 
cette place, dès midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut 
comme la moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu 
le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme 
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés sur l'herbe, 
étincelants de broderies. Il y avait là des officiers étrangers, des aides 
de camp, des généraux, des maréchaux de cour, des princes, tous 
pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin l'agonie de l'armée 
Française, comme au spectacle. Et le drame formidable s'achevait. 


De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait 
d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était fait, la troisième 
armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait 
cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du 
plateau d'Illy; tandis que la quatrième, que commandait le prince 
royal de Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et 
Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le XIe corps et le Ve 
donnaient ainsi la main au XIIe corps et à la garde. Et l'effort 
suprême pour briser le cercle, au moment où il se fermait, l'inutile et 
glorieuse charge de la division Margueritte avait arraché au roi un 
cri d'admiration: «ah! les braves gens!» maintenant, l'enveloppement 
mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de l'étau 
s'étaient rejointes, il pouvait embrasser d'un coup d'oeil l'immense 
muraille d'hommes et de canons qui enveloppait l'armée vaincue. Au 
nord, l'étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards 
dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne 
ininterrompue bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et 
morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et 
d'étincelles; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan, braquaient 
des canons, a trois cents métres des portes de la ville. Et les autres 
batteries, celles de la rive gauche, installées 4 Pont-Maugis, a Noyers, 
à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt 
douze heures, tonnaient plus haut, complétaient l'infranchissable 
ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi. 


Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette; et il 


continua de regarder à l'oeil nu. Le soleil oblique descendait vers les 
bois, allait se coucher dans un ciel d'une pureté sans tache. Toute la 
vaste campagne en était dorée, baignée d'une lumière si limpide, que 
les moindres détails prenaient une netteté singulière. Il distinguait 
les maisons de Sedan, avec les petites barres noires des fenêtres, les 
remparts, la forteresse, ce système compliqué de défense dont les 
arêtes se découpaient d'un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu 
des terres, c'étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des 
boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, 
Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu'on aurait 
compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l'océan de verdure 
se perdait jusqu'à la frontière. La Meuse, aux lents détours, n'était 
plus, sous cette lumière frisante, qu'une rivière d'or fin. Et la bataille 
atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue de si 
haut, sous l'adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux éventrés 
semaient le plateau de Floing de taches gaies; vers la droite, du côté 
de Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient l'oeil 
du tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, 
dans la presqu'île d'Iges, à gauche, une batterie Bavaroise, avec ses 
canons gros comme des allumettes, avait l'air d'être une pièce 
mécanique bien montée, tellement la manoeuvre pouvait se suivre, 
d'une régularité d'horlogerie. C'était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces cadavres si 
petits, ces milliers d'hommes qui tenaient moins de place que la 
poussière des routes, cette vallée immense où les incendies de 
Bazeilles, les massacres d'Illy, les angoisses de Sedan, n'empêchaient 
pas l'impassible nature d'être belle, à cette fin sereine d'un beau jour. 


Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de la 
Marfée, un général Francais, vétu d'une tunique bleue, monté sur un 
cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau blanc. 
C'était le général Reille, chargé par l'empereur de porter au roi de 
Prusse cette lettre: «Monsieur mon Frére, n'ayant pu mourir au 
milieu de mes troupes, il ne me reste qu'a remettre mon épée entre 
les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, 
Napoléon.» dans sa hâte d'arrêter la tuerie, puisqu'il n'était plus le 
maître, l'empereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et 
Delaherche vit le général Reille s'arrêter à dix pas du roi, descendre 
de cheval, puis s'avancer pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant 
aux doigts qu'une cravache. Le soleil se couchait dans une grande 


lueur rose, le roi s'assit sur une chaise, s'appuya au dossier d'une 
autre chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait 
l'épée en attendant l'envoi d'un officier, qui pourrait traiter de la 
capitulation. 


vil 


A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de 
Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Garenne, de la vallée de la 
Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté d'hommes, de 
chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, 
sur laquelle on avait eu l'idée désastreuse de s'appuyer, devenait une 
tentation funeste, l'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut où se 
laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la 
panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on s'imaginait qu'on 
échapperait enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt 
douze heures; et il n'y avait plus de conscience, plus de 
raisonnement, la bête emportait l'homme, c'était la folie de l'instinct 
galopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 


Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau fraîche le 
visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de 
joie. 


— Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu!... Et ce n'est pas pour te 
le reprocher, mais ce que tu es lourd! 


Etourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. Puis, il dut 
comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses 
joues. Ce Maurice si frêle, qu'il aimait, qu'il soignait comme un 
enfant, il avait donc trouvé, dans l'exaltation de son amitié, des bras 
assez forts, pour l'apporter jusque-là! 


— Attends que je voie un peu ta caboche. 


La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir chevelu, 
qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à présent, 
avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour 
ne pas rouvrir la plaie. 


— La, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... Attends 
encore, que je te coiffe. 


Et, ramassant, à côté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa avec 


précaution sur la téte. 


— C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous 
voila de beaux garcons. 


Jean se mit debout, secoua la téte, pour s'assurer qu'elle était solide. 
Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. Ca irait très bien. Et il fut 
saisi d'un attendrissement d'homme simple, il empoigna Maurice, 
l'étouffa sur son coeur, en ne trouvant que ces mots: 


— Ah! mon cher petit, mon cher petit! 


Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner derrière le 
mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques 
hommes, protégeant le drapeau, que le sous- lieutenant portait 
toujours sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très 
grand, pouvait se hausser, lachait encore des coups de feu, par-dessus 
le chaperon; tandis que Pache avait remis son chassepot en 
bandoulière, jugeant sans doute que c'était assez, qu'il aurait fallu 
maintenant manger et dormir. Jean et Maurice, courbés en deux, se 
hâtèrent de les rejoindre. Ce n'étaient ni les fusils ni les cartouches 
qui manquaient: il suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armèrent, 
ayant tout abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait dû 
charger l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait jusqu'au bois de la 
Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement 
derrière une ferme, puis de là gagna les arbres. 


— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable, nous 
allons souffler un moment ici, avant de reprendre l'offensive. 


Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans un enfer; 
mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même traverser le bois, 
leur seule ligne de retraite. À cette heure, c'était un bois effroyable, 
le bois de la désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes 
se repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient 
d'obus. Et il était comme flagellé d'une tempête, tout agité et hurlant, 
dans le fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, 
les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte 
semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les 
ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d'une cohue 
enchainée, la terreur et les cris de milliers d'êtres cloués au sol, qui 


ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n'a soufflé 
plus grande que dans la forêt bombardée. 


Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs compagnons, 
s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute futaie, ils 
pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se croisaient, impossible 
d'en comprendre la direction, de manière à se garantir, en filant 
d'arbre en arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, 
frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé 
par un obus, s'abattit, avec la majesté tragique d'un héros, écrasant 
tout à son entour. Et, au moment où le jeune homme sautait en 
arrière, un hêtre colossal, à sa gauche, qu'un autre obus venait de 
découronner, se brisait, s'effondrait, ainsi qu'une charpente de 
cathédrale. Où fuir? De quel côté tourner ses pas? Ce n'étaient, de 
toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice 
immense qui menacerait ruine et dont les salles se succéderaient sous 
des plafonds croulants. Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis 
pour échapper a cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui 
manqua d'étre coupé en deux par un projectile, qui heureusement 
n'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de 
la foule inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux 
épaules; les hautes herbes se nouaient a leurs chevilles; des murs 
brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les 
feuillages volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait le 
bois. À côté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle au front, 
resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois, 
prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort. 


— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas. 


Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui le matin 
l'avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d'un froid de glace. 
C'était la peur, l'horrible peur, contagieuse, irrésistible. De nouveau, 
une grande soif les brûlait, une insupportable sécheresse de la 
bouche, une contraction de la gorge, d'une violence douloureuse 
d'étranglement. Cela s'accompagnait de malaises, de nausées au 
creux de l'estomac; tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs 
jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la peur, la tête 
serrée, ils voyaient filer des milliers de points noirs, comme s'ils 
avaient pu, au passage, distinguer la nuée volante des balles. 


— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de même d'être la, à 
se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont 
quelque part, a fumer tranquillement leur pipe! 


Maurice, éperdu, hagard, ajouta: 
— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre? 


C'était la révolte du moi, l'enragement égoïste de l'individu qui ne 
veut pas se sacrifier pour l'espèce et finir. 


— Et encore, reprit Jean, si l'on savait la raison, si ça devait servir à 
quelque chose! 


Puis, levant les yeux, regardant le ciel: 


— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp! 
Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne se battra plus peut-être! 


Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, n'ayant même pas 
conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui 
semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive 
gauche. Et ce n'était même pas lâcheté, c'était un besoin impérieux, 
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de s'en aller 
ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y anéantir. Sans le respect 
humain, la gloriole de faire son devoir devant les camarades, on 
perdrait la tête, on filerait malgré soi, au galop. 


Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient; et, dans 
l'excès de leur affolement, venait une sorte d'inconscience et de 
griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même se 
hâter, au travers du bois maudit. L'horreur s'était encore accrue, 
parmi ce peuple d'arbres bombardés, tués à leur poste, s'abattant de 
tous côtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les 
frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles 
mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources 
solitaires étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les coins 
perdus, où des amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. Un homme, 
la poitrine traversée d'une balle, avait eu le temps de crier «touché!» 
en tombant sur la face, mort. Un autre qui venait d'avoir les deux 
jambes brisées par un obus, continuait à rire, inconscient de sa 


blessure, croyant simplement s'être heurté contre une racine. 
D'autres, les membres troués, atteints mortellement, parlaient et 
couraient encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans 
une convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus 
profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les effroyables 
souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en larmes. 


Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot des 
arbres expirants, s'emplissait peu à peu de la détresse hurlante des 
blessés! Au pied d'un chêne, Maurice et Jean aperçurent un zouave 
qui poussait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. 
Plus loin, un autre était en feu: sa ceinture bleue brilait, la flamme 
gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés sans doute, ne 
pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes. Puis, c'était un 
capitaine, le bras gauche arraché, le flanc droit percé jusqu'à la 
cuisse, étalé sur le ventre, qui se trainait sur les coudes, en 
demandant qu'on l'achevât, d'une voix aiguë, effrayante de 
supplication. D'autres, d'autres encore souffraient abominablement, 
semaient les sentiers herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts 
ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, 
oublié. Pas même un regard en arrière. C'était le sort. À un autre, à 
soi peut-être! 


Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri d'appel 
retentit. 


— À moi! 


C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de recevoir 
une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant le sang à 
pleine bouche. Et, voyant que personne ne s'arrêtait, il eut la force de 
se reprendre et de crier: 


— Au drapeau! 


D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la 
hampe s'était brisée; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les 
mots empâtés d'une écume sanglante: 


— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le drapeau! 


Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin délicieux du 
bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la poitrine soulevée 
par un rale qui dura pendant des heures. 


Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice et Jean, il 
ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et 
Lapoulle. Gaude, qu'on avait perdu, sortit à son tour d'un fourré, 
galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à l'épaule. Et 
c'était un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, 
respirant à l'aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne 
tombaient pas, de ce côté du vallon. 


Tout de suite, devant la porte charretière d'une ferme, ils entendirent 
des jurons, ils apercurent un général qui se fachait, monté sur un 
cheval fumant de sueur. C'était le général Bourgain- Desfeuilles, le 
chef de leur brigade, couvert lui-même de poussière et l'air brisé de 
fatigue. Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait 
l'exaspération où le jetait le désastre, qu'il regardait comme une 
malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l'avaient plus 
revu. Sans doute il s'était égaré sur le champ de bataille, courant 
après les débris de sa brigade, très capable de se faire tuer, dans sa 
colère contre ces batteries Prussiennes qui balayaient l'empire et sa 
fortune d'officier aimé des Tuileries. 


— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne, on ne peut 
donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays! 


Les habitants de la ferme devaient s'étre enfuis au fond des bois. 
Enfin, une femme trés vieille parut sur la porte, quelque servante 
oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée 1a. 


— Eh! la mère, par ici!... Où est-ce, la Belgique? 


Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre. Alors, il 
perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait à une paysanne, gueulant 
qu'il n'avait pas envie de se faire prendre au piège comme un serin, 
en rentrant à Sedan, qu'il allait foutre le camp à l'étranger, lui, et 
raide! Des soldats s'étaient approchés, qui l'écoutaient. 


— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a 
des Prussiens partout... C'était bon ce matin, de filer. 


Des histoires, en effet, circulaient déja, des compagnies séparées de 
leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la frontiére, 
d'autres qui, plus tard, étaient méme parvenues a percer bravement 
les lignes ennemies, avant la jonction complète. 


Le général, hors de lui, haussait les épaules. 


— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu'on ne passe 
pas où l'on veut? ... Je trouverai bien cinquante bons bougres pour 
se faire encore casser la gueule. 


Puis, se retournant vers la vieille paysanne: 


— Eh! tonnerre de Dieu! la mère, répondez donc!... La Belgique, où 
est-ce? 


Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa main 
décharnée. 


— Là-bas, là-bas! 


— Hein? Qu'est-ce que vous dites? ... Ces maisons qu'on aperçoit, au 
bout des champs? 


— Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... Là-bas, tout là-bas! 
Du coup, le général étouffa de rage. 


— Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne sait jamais 
comment il est fait... La Belgique était là, on craignait de sauter 
dedans, sans le vouloir; et, maintenant qu'on veut y aller, elle n'y est 
plus... Non, non! C'est trop à la fin! Qu'ils me prennent, qu'ils fassent 
de moi ce qu'ils voudront, je vais me coucher! 


Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre gonflée 
d'un vent de colère, il galopa du côté de Sedan. 


Le chemin tournait, et l'on descendait dans le fond de Givonne, un 
faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers les 
bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel flot de 
fuyards l'encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva 
comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à 


l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent de la peine a les 
rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre une voix épaisse d'ivrogne 
qui les interpellait. 


— Tiens! cette rencontre!... Ohé, la coterie!... Ah! c'est une vraie 
rencontre tout de méme! 


Ils reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé a une des fenétres 
du rez-de-chaussée. Trés ivre, il continua, entre deux hoquets: 


— Dites donc, vous génez pas, si vous avez soif... Y en a encore pour 
les camarades... 


D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait quelqu'un, 
resté au fond de la salle. 


— Arrive, feignant... Donne a boire a ces messieurs... 


Ce fut Loubet qui parut a son tour, tenant dans chaque main une 
bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était moins ivre que 
l'autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement 
des marchands de coco, un jour de fête publique: 


— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire! 


On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés, sous le 
prétexte de porter à l'ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils 
avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient les obus. 
Et ils venaient d'échouer là, dans cette auberge mise au pillage. 


Le lieutenant Rochas fut indigné. 


— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous, 
nous crevons à la peine! 


Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande. 


— Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n'y a plus de lieutenant, il n'y 
a que des hommes libres... Les Prussiens ne t'en ont donc pas fichu 
assez, que tu veux t'en faire coller encore? Il fallut retenir Rochas, 
qui parlait de lui casser la tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses 
bouteilles dans les bras, s'efforçait de mettre la paix. 


— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous fréres! 
Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l'escouade: 


— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous rince le 
gosier! 


Un instant, Lapoulle hésita, dans l'obscure conscience que ce serait 
mal, de faire la féte, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur 
langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim et de soif! Tout d'un 
coup, il se décida, entra dans l'auberge d'un saut, sans une parole, en 
poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui 
s'abandonnait. Et ils ne reparurent pas. 


— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller! 


Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, et 
tous quatre étaient peu a peu dérivés, malgré leur résistance, dans le 
torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient 
loin de l'auberge. C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, 
en un flot bourbeux, pareil à l'amas de terres et de cailloux qu'un 
orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées. De tous les 
plateaux environnants, par toutes les pentes, par tous les plis de 
terrain, par la route de Floing, par Pierremont, par le cimetière, par 
le Champ de Mars, aussi bien que par le fond de Givonne, la même 
cohue ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et que 
reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze heures, 
attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d'un ennemi 
invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien? à présent, les batteries 
les prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de 
plus en plus, à mesure que l'armée battait en retraite sur la ville, 
c'était l'écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou 
scélérat, où l'on était balayé. Quelques régiments du 7e corps, surtout 
du côté de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le fond 
de Givonne, il n'y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se 
bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de 
turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans armes, 
les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, les visages noirs, 
avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des bouches 
enflées, tuméfiées d'avoir hurlé des gros mots. Par moments, un 
cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des soldats, trouant 


la foule d'un long remous d'effroi. Puis, des canons passaient d'un 
train de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs, comme 
emportés par l'ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le 
piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc 
contre flanc, une fuite en masse où tout de suite les vides se 
comblaient, dans la hâte instinctive d'être là-bas, à l'abri, derrière un 
mur. 


Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au travers 
de l'épaisse poussière que les pieds soulevaient, les rayons de l'astre 
brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était 
d'un bleu admirable. 


— C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne 
se décide pas à foutre le camp! 


Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait, collée 
contre une maison, sur le point d'y être écrasée par le flot, eut la 
stupeur de reconnaître sa soeur Henriette. Depuis près d'une minute, 
il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans 
paraître surprise. 


— Ils l'ont fusillé à Bazeilles... Oui, j'étais la... Alors, comme je veux 
que le corps me soit rendu, j'ai eu une idée... 


Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait 
comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l'adorait, il eut un sanglot. 


— Ma pauvre chérie! 


Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue a elle, Henriette s'était 
trouvée, a Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne connaissait pas, la 
téte tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessérent. Chez 
cette silencieuse, si frêle, déjà l'héroïne se réveillait. Elle ne craignait 
rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne 
songeait plus qu'à ravoir le corps de son mari, pour l'ensevelir. Son 
premier projet fut, simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le 
monde l'en détourna, lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi 
finit-elle par chercher quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou 
qui se chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un 
cousin à elle, autrefois sous-Directeur de la raffinerie générale, au 


Chesne, à l'époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé 
son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la 
suite d'un héritage fait par sa femme, il s'était retiré dans une belle 
propriété, l'ermitage, dont les terrasses s'étageaient près de Sedan, de 
l'autre côté du fond de Givonne. Et c'était à l'ermitage qu'elle se 
rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à chaque pas, en continuel 
danger d'être piétinée et tuée. 


Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l'approuva. 


— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te sera 
utile... 


Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait 
sauver le drapeau. Déjà, l'on avait proposé de le couper, d'en 
emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l'enfouir 
au pied d'un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient 
permis de l'exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau 
enterré comme un mort, leur serrait trop le coeur. Ils auraient voulu 
trouver autre chose. 


Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à 
quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin, jusqu'au 
jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent. 


— Eh bien! reprit le jeune homme en s'adressant à sa soeur, nous 
allons avec toi voir si Dubreuil est a l'ermitage... D'ailleurs, je ne 
veux plus te quitter. 


Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, se 
jetérent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils 
tombérent au milieu d'un véritable dédale de sentiers et de ruelles, 
tout un faubourg fait de cultures maraichéres, de jardins, de maisons 
de plaisance, de petites propriétés enchevétrées les unes dans les 
autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient 
à angles brusques, aboutissaient à des impasses: un merveilleux camp 
retranché pour la guerre d'embuscade, des coins que dix hommes 
pouvaient défendre pendant des heures contre un régiment. Déja, des 
coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la 
garde Prussienne arrivait, de l'autre côté du vallon. 


Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent tourné 
a gauche, puis a droite, entre deux interminables murailles, ils 
débouchèrent tout d'un coup devant la porte grande ouverte de 
l'ermitage. La propriété, avec son petit parc, s'étageait en trois larges 
terrasses; et c'était sur une de ces terrasses que le corps de logis se 
dressait, une grande maison carrée, à laquelle conduisait une allée 
d'ormes séculaires. En face, séparées par l'étroit vallon, 
profondément encaissé, se trouvaient d'autres propriétés, à la lisière 
d'un bois. 


Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte. 
— Ils n'y sont plus, ils auront dû partir. 


En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa femme et 
ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu'il prévoyait. 
Pourtant, la maison n'était pas vide, une agitation s'y faisait 
remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la jeune femme se 
hasardait dans la grande allée, elle recula, devant le cadavre d'un 
soldat Prussien. 


— Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déjà par ici! 


Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habitation; et ce 
qu'ils virent les renseigna: les portes et les fenêtres du rez- de- 
chaussée avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les ouvertures 
bâillaient sur les pièces mises à sac, tandis que des meubles, jetés 
dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y 
avait surtout là tout un meuble de salon bleu- Ciel, le canapé et les 
douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d'un 
grand guéridon, dont le marbre blanc s'était fendu. Et des zouaves, 
des chasseurs, des soldats de la ligne, d'autres appartenant à 
l'infanterie de marine, couraient derrière les bâtiments et dans l'allée, 
lâchant des coups de feu sur le petit bois d'en face, par-dessus le 
vallon. 


— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops 
de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager ici. 
Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte... Seulement, les 
salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode. 


Trois autres cadavres de soldats Prussiens s'allongeaient sur la 
terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans 
doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là- bas, 
défiguré dans le sang et la poussiére, une balle, prés de sa téte, 
frappa un arbre qui se trouvait derriére elle. Jean s'était précipité. 


— Ne restez pas 1a!... Vite, vite, cachez-vous dans la maison! 


Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il la 
regardait d'un coeur crevé de pitié, en se la rappelant telle qu'elle lui 
était apparue, la veille, avec son sourire de bonne ménagère. 
D'abord, il n'avait rien trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle 
le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la 
tranquillité et de la joie. 


— Attendez-nous dans la maison... Dès qu'il y aura du danger, nous 
trouverons bien à vous faire sauver par là-haut. 


Mais elle eut un geste d'indifférence. 
— À quoi bon? 


Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les 
marches, rester un instant au fond du vestibule, d'où son regard 
enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au combat. 


Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les 
troncs centenaires, d'une ampleur géante, pouvaient aisément abriter 
deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant 
Rochas, qui s'obstinait à garder le drapeau, puisqu'il ne pouvait le 
confier à personne; et il l'avait posé près de lui, contre l'arbre, 
pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d'ailleurs, était 
habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de l'infanterie de 
marine, d'un bout de l'allée à l'autre, s'effaçaient, n'allongeaient la 
tête que pour tirer. 


En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait augmenter 
sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait personne, 
à peine le profil rapide d'un homme, par instants, qui sautait d'un 
arbre à un autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se 
trouvait également occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu 


partaient des fenêtres entr'ouvertes du rez-de-chaussée. Il était 
environ quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu 
à peu; et l'on était là, à se tuer encore, comme pour une querelle 
personnelle, au fond de ce trou écarté, d'où l'on ne pouvait 
apercevoir le drapeau blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'à la nuit 
noire, malgré l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg du 
fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. 


Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d'un bord 

du vallon à l'autre. De temps en temps, dès qu'il avait l'imprudence 

de se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. Dans l'allée, 
il y avait trois nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait 

affreusement, sans que personne songeat à l'aller retourner, pour lui 
adoucir l'agonie. 


Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était 
tranquillement revenue, glisser un sac sous la téte du misérable, en 
guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le dos. Il courut, la ramena 
violemment derrière l'arbre, où il s'abritait avec Maurice. 


— Vous voulez donc vous faire tuer? 
Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 


— Mais non... C'est que j'ai peur, toute seule dans ce vestibule... 
J'aime bien mieux être dehors. 


Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, contre le 
tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à 
droite, à gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur 
s'en étaient allées. Une inconscience complète leur venait, ils 
n'agissaient plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu 
jusqu'à l'instinct de la conservation. 


— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce 
n'est pas un soldat de la garde Prussienne, ce mort, devant nous? 


Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'ennemi avait 
laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le 
flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé à 


quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet 
l'uniforme de la garde: le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux 
galons blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière. 


— Je t'assure, c'est de la garde... J'ai une image, chez nous... 
Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther... 


Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au mort, avant 
même qu'on pitt l'en empêcher. Elle s'était penchée. 


— La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l'aurais parié. Et elle revint, 
pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses oreilles. 


— Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du cousin 
Gunther. 


Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tînt à l'abri, 
immobile. Elle se remuait, avancait la tête, voulait quand même 
regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante. Eux, 
tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se découvrait 
trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à s'estimer en nombre 
suffisant, prêts à l'attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait 
et débordait entre les arbres; et ils subissaient des pertes terribles, 
toutes les balles Françaises portaient, culbutaient des hommes. 


— Tenez! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin... Cet officier qui 
vient de sortir de la maison aux volets verts, en face. 


Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d'or de sa 
tunique et à l'aigle d'or que le soleil oblique faisait flamber sur son 
casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre d'une 
voix sèche; et la distance était si faible, deux cents mètres à peine, 
qu'on le distinguait très nettement, la taille mince, le visage rose et 
dur, avec de petites moustaches blondes. 


Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 


— C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je le reconnais 
très bien. 


D'un geste fou, Maurice l'ajustait déjà. 


— Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! Il va payer pour Weiss. 


Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le chassepot, 
dont le coup alla se perdre au ciel. 


— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent... 
C'est abominable! 


Et, redevenue femme, elle s'abattit, derriére l'arbre, en pleurant a 
gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était plus qu'épouvante et 
douleur. Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des 
quelques soldats, qu'il excitait de sa voix tonnante, avait pris une 
telle vivacité, a la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient 
dans le petit bois. 


— Tenez ferme, mes enfants! Ne lâchez pas!... Ah! les capons, les 
voila qui filent! nous allons leur régler leur compte! 


Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance immense. Il n'y 
avait pas eu de défaites. Cette poignée d'hommes, en face de lui, 
c'étaient les armées allemandes, qu'il allait culbuter d'un coup, très a 
l'aise. Son grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez 
busqué, tombant dans une bouche violente et bonne, riait d'une 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre 
sa belle et une bouteille de bon vin. 


— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre une 
raclée. Et ça ne peut pas finir autrement. Hein? ça nous changerait 
trop, d'être battus! Battus! est-ce que c'est possible? Encore un 
effort, mes enfants, et ils ficheront le camp comme des lièvres! 


Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son 
ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui. Brusquement, il cria: 


— À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu'à la 
frontière! Victoire, victoire! 


Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté du vallon, 
paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur la 
gauche. C'était l'éternel mouvement tournant, tout un détachement 
de la garde qui avait fait le tour par le fond de Givonne. Dès lors, la 


défense de l'ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux feux, 
menacés d'être coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut un 
instant de confusion extrême. Déjà des Prussiens franchissaient le 
mur du parc, accouraient par les allées, en si grand nombre, que le 
combat s'engagea, à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un 
zouave, un bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne 
effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui 
mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de l'un, dans le 
flanc de l'autre; et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des 
crânes, à coups de crosse; et, comme un faux pas le désarma 
définitivement, il sauta à la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, 
que tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu'à la porte défoncée de la 
cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc, à 
chaque coin des pelouses, d'autres tueries entassaient les morts. Mais 
la lutte s'acharna devant le perron, autour du canapé et des fauteuils 
bleu-Ciel, une bousculade enragée d'hommes qui se brûlaient la face 
à bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, faute d'un 
couteau pour s'ouvrir la poitrine. 


Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui avait eu des 
chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une folie héroïque. Dans 
cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était 
anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il 
empoigna son clairon, l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle 
haleine de tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. 
Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort, à 
toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son dernier souffle 
s'envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d'un frisson. 


Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait un 
mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya: 


— Eh bien! quoi donc? quoi donc? 


Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite encore. 
On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens n'auraient-ils 
pas dû attendre, de l'autre côté du vallon, qu'on allât les vaincre? On 
avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que 
cette fichue guerre, où l'on se rassemblait dix pour en écraser un, où 
l'ennemi ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute 


par toute une journée de prudente canonnade? Ahuri, éperdu, 
n'ayant jusque-la rien compris a la campagne, il se sentait enveloppé, 
emporté par quelque chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, 
bien qu'il répétat machinalement, dans son obstination: 


— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas! 


D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C'était sa 
pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l'eussent pas. 
Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s'embarrassa dans ses 
jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il 
arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à l'anéantir. Et ce 
fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux jambes, il 
s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vêtu d'eux. Il vécut 
encore une minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter à 
l'horizon la vision vraie de la guerre, l'atroce lutte vitale qu'il ne faut 
accepter que d'un coeur résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut 
un petit hoquet, il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un 
pauvre être borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de 
l'énorme et impassible nature. Avec lui, finissait une légende. 


Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice avaient 
battu en retraite, d'arbre en arbre, en protégeant le plus possible 
Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un 
coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait 
une petite porte, qu'ils eurent la chance de trouver ouverte. 
Vivement, ils s'échappèrent tous les trois. Ils étaient tombés dans une 
étroite traverse qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, 
comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter à 
gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce fût une 
impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle 
de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu'ils 
avaient suivi. On se fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce 
lacis inextricable. Des batailles s'attardaient sous les portes 
charretières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés 
d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un coup, ils 
débouchèrent sur la route du fond de Givonne, près de Sedan. 


Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest, d'où montait 
une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de soulagement 
immense. 


— Ah! ce cochon de soleil, le voila donc qui se couche! 


D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre 
haleine. Autour d'eux, la queue extréme des fuyards coulait toujours 
à pleine route, d'un train sans cesse accru de torrent débordé. Quand 
ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d'une 
bousculade féroce. Les chaînes du pont- levis s'étaient rompues, il ne 
restait de praticable que la passerelle pour les piétons; de sorte que 
les canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du 
château, à la porte de la cassine, l'encombrement, disait-on, était plus 
effroyable encore. C'était l'engouffrement fou, tous les débris de 
l'armée roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber 
avec un bruit d'écluse lâchée, comme au fond d'un égout. L'attrait 
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves. 


Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant 
d'impatience: 


— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le monde 
soit rentré. 


Telle était la crainte de la foule. A droite, à gauche, cependant, des 
soldats campaient déjà sur les talus; tandis que, dans les fossés, des 
batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de chevaux était 
venu s'échouer. 


Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de la 
sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attardés. 
Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups de feu 
éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la 
banquette intérieure du parapet, on laissa des détachements, pour 
défendre les approches; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens 
n'étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller et venir sur la 
route de Balan, en train d'occuper tranquillement les maisons et les 
jardins. 


Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la 
protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans 
Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d'une heure déjà, la 
canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés eux- 
mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l'exécrable 


tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, 
qu'un néant de mort. La nuit venait, tombait a un lugubre, un 
effrayant silence. 


Vill 


Vers cing heures et demie, avant la fermeture des portes, Delaherche 
était de nouveau retourné a la Sous-Préfecture, dans son anxiété des 
conséquences, maintenant qu'il savait la bataille perdue. Il resta la 
pendant près de trois heures, à piétiner au travers du pavé de la 
cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient; et ce fut 
ainsi qu'il apprit les événements rapides: la démission envoyée, puis 
retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait 
reçus de l'empereur, pour aller obtenir, du grand quartier Prussien, 
en faveur de l'armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, 
enfin la réunion d'un conseil de guerre, chargé de décider si l'on 
devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse. 
Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine d'officiers 
supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le fabricant de drap 
monta plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusquement, à 
huit heures un quart, il en vit descendre le général de Wimpffen très 
rouge, les yeux gonflés, suivi d'un colonel et de deux autres 
généraux. Ils sautèrent en selle, ils s'en allèrent par le pont de Meuse. 
C'était la capitulation acceptée, inévitable. 


Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et résolut de 
retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva dehors, il demeura 
hésitant, devant l'encombrement effroyable qui avait achevé de se 
produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à un 
tel point d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse 
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque 
pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les 
régiments qui s'étaient repliés en bon ordre, les débris épars de tous 
les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante 
avait submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, immobilisé, 
où l'on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des 
canons, des caissons, des voitures innombrables, s'enchevétraient. Les 
chevaux fouaillés, poussés dans tous les sens, n'avaient plus la place 
pour avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, 
envahissaient les maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se 
couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. 
Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant les vestibules. 


D'autres, sans avoir la force d'aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, 
y dormaient d'un sommeil de mort, ne se levant méme pas sous les 
pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire 
écraser que de se donner la peine de changer de place. 


Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la capitulation. 
Dans certains carrefours, les caissons se touchaient, un seul obus 
Prussien, tombant sur un d'eux, aurait fait sauter les autres; et Sedan 
entier se serait allumé comme une torche. Puis, que faire d'un pareil 
amas de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans cartouches, 
sans vivres? rien que pour déblayer les rues, il efit fallu tout un jour. 
La forteresse elle- même n'était pas armée, la ville n'avait pas 
d'approvisionnements. Dans le conseil, c'étaient là les raisons que 
venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la 
situation, au milieu de leur grande douleur patriotique; et les 
officiers les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu'une 
armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans 
trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain. 


Place Turenne et place du rivage, Delaherche parvint à se frayer 
péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l'hôtel de 
la croix d'or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des 
généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n'y avait plus 
rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain- Desfeuilles, 
qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il se tut 
et monta vivement l'escalier, les mains embarrassées d'un papier 
gras. Une telle foule était là, à regarder de la place, au travers des 
vitres, cette table d'hôte lugubre, balayée par la disette, que le 
fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant 
parfois, sous une poussée, le chemin qu'il avait gagné déjà. Mais, 
dans la Grande- Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un 
instant. Toutes les pièces d'une batterie semblaient y avoir été jetées 
les unes par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il 
enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les 
jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrèrent le chemin; et 
il se baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les ventres de ces 
lamentables bêtes, à demi mortes d'inanition. Puis, après un quart 
d'heure d'efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue Saint- 
Michel, les obstacles grandissants l'effrayèrent, il projeta de s'engager 
dans cette rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, espérant 


que ces voies écartées seraient moins envahies. La malchance voulut 
qu'il y eût là une maison louche, dont une bande de soldats ivres 
faisaient le siége; et, craignant d'attraper quelque mauvais coup, dans 
la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s'entêta, il poussa jusqu'au 
bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur des timons 
de voiture, tantôt escaladant des fourgons. Place du collège, il fut 
porté sur des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit 
avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu'en se hissant aux barreaux 
d'une grille. Et, lorsqu'il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en 
lambeaux, il y avait plus d'une heure qu'il s'épuisait, depuis son 
départ de la Sous-Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, 
d'habitude, moins de cinq minutes. 


Le major Bouroche, voulant éviter l'envahissement du jardin et de 
l'ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux factionnaires 
à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de 
penser tout d'un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. 
Dans le jardin, la vue de l'ambulance à peine éclairée par quelques 
lanternes, et d'où s'exhalait une mauvaise haleine de fièvre, lui fit de 
nouveau froid au coeur. Il butta contre un soldat endormi sur le 
pavé, il se rappela le trésor du 7e corps, que gardait cet homme 
depuis le matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu d'une telle 
fatigue, qu'il s'était couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute 
noire au rez- de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient 
être restées à l'ambulance, car il n'y avait personne dans la cuisine, 
où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il 
monta doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et 
sa femme, qu'il avait suppliées de se mettre au lit, après une journée 
si laborieuse et d'une si terrible émotion. 


Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat 
se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin avait 
dormi pendant quelques heures, la veille; et il ne comprit que 
lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère d'Henriette. D'autant plus que, 
s'étant retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé d'une 
couverture, un autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. 
Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il ne s'arrêta point, alla jusqu'à 
la chambre de sa femme, qui était voisine. Une lampe y brûlait, sur 
un coin de table, au milieu d'un silence frissonnant. En travers du lit, 
Gilberte s'était jetée toute vêtue, dans la crainte sans doute de 


quelque catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près d'elle, 
assise sur une chaise, et la tête seulement tombée au bord du 
matelas, Henriette sommeillait aussi, d'un sommeil agité de 
cauchemars, avec de grosses larmes sous les paupières. Un moment, 
il les regarda, tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était- 
elle allée à Bazeilles? Peut-être, s'il l'interrogeait, lui donnerait-elle 
des nouvelles de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se retirait, 
lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la porte, et lui fit 
signe de la suivre. 


Dans la salle à manger, qu'ils traversérent, il témoigna son 
étonnement. 


— Comment, vous ne vous étes pas couchée? 
Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix: 


— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, prés 
du colonel... Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s'éveille a 
chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui répondre. 
Entre donc le voir. 


M De Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on distinguait à 
peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d'un flot de 
neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et 
tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur; pendant que la 
clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les 
mains abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique. 


— Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici qui se 
réveille encore. 


En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans 
remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d'une voix que la 
fièvre faisait trembler: 


— C'est fini, n'est-ce pas? on capitule. 


Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de 
mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste découragé. 


— Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les rues de la 


ville!... Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier 
Prussien, pour débattre les conditions. 


Les yeux de M De Vineuil s'étaient refermés, un long frisson l'agita, 
pendant que cette lamentation sourde lui échappait: 


— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... 
Et, sans rouvrir les paupières, il continua d'une voix saccadée: 


— Ah! ce que je voulais, c'était hier qu'on aurait dû le faire... Oui, je 
connaissais le pays, j'ai dit mes craintes au général; mais, lui-méme, 
on ne l'écoutait pas... La-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu'à 
Fleigneux, toutes les hauteurs occupées, l'armée dominant Sedan, 
maitresse du défilé de Saint-Albert... Nous attendons 1a, nos 
positions sont inexpugnables, la route de Mézières reste ouverte... 


Sa parole s'embarrassait, il balbutia encore quelques mots 
inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la fiévre, se 
brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, peut-être 
continuait-il à rêver la victoire. 


— Est-ce que le major répond de lui? demanda Delaherche a voix 
basse. 


Madame Delaherche fit un signe de téte affirmatif. 


— N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voila au 
lit pour longtemps, n'est-ce pas? 


Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-méme dans la 
grande douleur de la défaite. Elle était déjà d'un autre âge, de cette 
vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente autrefois à 
défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, 
au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute 
la révolte qui l'empêchait de dormir. 


Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d'une détresse affreuse. La 
faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait 
ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, 
descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y 
trouva plus de mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, 


les torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre avait 
soufflé là aussi, emportant toute la gaieté vivante de ce qui se mange 
et de ce qui se boit. D'abord, il crut qu'il ne découvrirait pas même 
une croûte, les restes de pain ayant passé à l'ambulance, dans la 
soupe. Puis, au fond d'une armoire, il tomba sur des haricots de la 
veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, 
n'osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au milieu de 
cette cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait 
d'une odeur de pétrole. 


Il n'était guère plus de dix heures, et Delaherche resta désoeuvré, en 
attendant de savoir si la capitulation allait être signée enfin. Une 
inquiétude persistait en lui, la crainte que la lutte ne fût reprise, 
toute une terreur de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, 
qui lui pesait sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans 
son cabinet, où Maurice et Jean n'avaient pas bougé, vainement il 
essaya de s'allonger au fond d'un fauteuil: le sommeil ne venait pas, 
des bruits d'obus le redressaient en sursaut, dès qu'il était sur le point 
de perdre connaissance. C'était l'effroyable canonnade de la journée 
qu'il avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant, effaré, et 
il restait tremblant du grand silence qui, maintenant, l'entourait. Ne 
pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il erra par les piéces 
noires, évitant d'entrer dans la chambre où sa mère veillait le 
colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le 
gêner. À deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s'était point 
éveillée, il s'arrêta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu'à 
deux heures du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, 
changea de place. 


Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la 
Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, 
tant qu'il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue encombrée, il fut 
pris d'un désespoir: jamais il n'aurait la force d'aller et de revenir, au 
milieu des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et 
il hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant. 


— Tonnerre de Dieu! c'est à y laisser les pattes! 


Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier le maire de 
réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa 
provision se trouvait épuisée, des opérations étaient urgentes, et il 


craignait, comme il disait, d'étre obligé de charcuter les pauvres 
bougres, sans les endormir. 


— Eh bien? demanda Delaherche. 


— Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont 
encore! 


Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit: 


— Non, non... Est-ce fini, là-bas? a-t-on signé avec les 
Prussiens? 


Le major eut un geste violent. 


— Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer... Il paraît que ces 
brigands-la ont des exigences à leur flanquer des gifles... Ah! qu'on 
recommence donc, et que nous crevions tous, ça vaudra mieux! 


Delaherche l'écoutait, pâlissant. 
— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez? 


— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là- bas 
en permanence... Un officier était venu de la Sous-Préfecture leur 
tout dire. 


Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, près de 
Donchery, que l'entrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, 
le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce général de 
Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, 
qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coups d'algèbre! 
Tout de suite, il avait tenu a établir qu'il connaissait la situation 
désespérée de l'armée Francaise: pas de vivres, pas de munitions, la 
démoralisation et le désordre, l'impossibilité absolue de rompre le 
cercle de fer où elle était enserrée; tandis que les armées allemandes 
occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en 
deux heures. Froidement, il dictait sa volonté: l'armée Française tout 
entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, 
l'appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le général de 
Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les plus rudes 
qu'on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa 


malchance, l'héroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un 
peuple fier; il avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé 
avec une éloquence désespérée et superbe, demandant qu'on se 
contentat d'interner les vaincus au fond de la France, en Algérie 
même; et l'unique concession avait fini par être que ceux d'entre les 
officiers qui prendraient, par écrit et sur l'honneur, l'engagement de 
ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, 
l'armistice devait étre prolongé jusqu'au lendemain matin, a dix 
heures. Si, à cette heure-là, les conditions n'étaient pas acceptées, les 
batteries Prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait 
brûlée. 


— C'est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n'a 
rien fait pour ça! 


Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des 
officiers qu'il venait de voir, à l'hôtel de l'Europe, parlaient d'une 
sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes 
étaient connues, une surexcitation extrême se déclarait, on risquait 
les projets les plus extravagants. L'idée même qu'il ne serait pas loyal 
de profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertissement 
aucun, n'arrêtait personne; et c'étaient des plans fous, la marche 
reprise sur Carignan, au travers des Bavarois, grâce à la nuit noire, le 
plateau d'Illy reconquis, par une surprise, la route de Mézières 
débloquée, ou encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en 
Belgique. D'autres, a la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité 
du désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans un 
cri heureux de soulagement. 


— Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tacher de dormir deux heures, 
j'en ai grand besoin. 


Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c'était vrai, on allait 
recommencer a se battre, incendier et raser Sedan! Cela devenait 
inévitable, l'effrayante chose aurait certainement lieu, dés que le 
soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer l'horreur du 
massacre. Et, machinalement, il escalada une fois encore l'escalier 
raide des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord de 
l'étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là- 
haut en pleines ténébres, dans une mer infinie et roulante de grandes 
vagues sombres, où d'abord il ne distingua absolument rien. Puis, ce 


furent les batiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se 
dégagérent les premiers, en masses confuses qu'il reconnaissait: la 
chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs, les 
magasins; et cette vue, ce paté énorme de constructions, qui était son 
orgueil et sa richesse, le bouleversa de pitié sur lui-méme, quand il 
eut songé que, dans quelques heures, il n'en resterait que des 
cendres. Ses regards remontèrent vers l'horizon, firent le tour de 
cette immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, 
du côté de Bazeilles, des flammèches s'envolaient, au-dessus des 
maisons qui tombaient en braise; tandis que, vers le nord, la ferme 
du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, 
ensanglantant les arbres d'une grande clarté rouge. Pas d'autres feux, 
rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme, traversé de 
la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut- être très loin, 
peut-être sur les remparts, quelqu'un pleurait. Vainement, il tachait 
de percer le voile, de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois 
et de Wadelincourt, cette ceinture de bêtes de bronze qu'il sentait là, 
le cou tendu, la gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur 
la ville, autour de lui, il en entendit le souffle d'angoisse. Ce n'était 
pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le 
sourd craquement de cet amas d'hommes, de bêtes et de canons. Ce 
qu'il croyait saisir, c'était l'insomnie anxieuse des bourgeois, ses 
voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, 
dans l'attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation n'était 
pas signée, et tous comptaient les heures, grelottaient à l'idée que, si 
elle ne se signait pas, ils n'auraient qu'à descendre dans leurs caves, 
pour y mourir, écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla 
qu'une voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à 
l'assassin, au milieu d'un brusque cliquetis d'armes. Il se pencha, il 
resta dans l'épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une 
étoile, enveloppé d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se 
hérissait. 


En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour. Courbaturé, il 
ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu blanchies d'une aube 
livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, 
la fuite, le désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, 
jusqu'au moindre détail, il souffrit affreusement de la défaite, dont le 
retentissement descendait aux racines de son être, comme s'il s'en 
était senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s'analysant, retrouvant 


aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le premier 
venu, un des passants de l'époque, certes d'une instruction brillante, 
mais d'une ignorance crasse en tout ce qu'il aurait fallu savoir, 
vaniteux avec cela au point d'en être aveugle, perverti par 
l'impatience de jouir et par la prospérité menteuse du règne? Puis, 
c'était une autre évocation: son grand- père, né en 1780, un des héros 
de la grande armée, un des vainqueurs d'Austerlitz, de Wagram et de 
Friedland; son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit 
employé médiocre, percepteur au Chesne-Populeux, où il s'était usé; 
lui, né en 1841, élevé en monsieur, reçu avocat, capable des pires 
sottises et des plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une 
catastrophe qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette 
dégénérescence de la race, qui expliquait comment la France 
victorieuse avec les grands-Pères avait pu être battue dans les petits- 
Fils, lui écrasait le coeur, telle qu'une maladie de famille, lentement 
aggravée, aboutissant à la destruction fatale, quand l'heure avait 
sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et triomphant! Dans 
la défaite, d'une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un de ces 
désespoirs immenses, où le monde entier sombrait. Il n'y avait plus 
rien, la France était morte. Des sanglots l'étouffèrent, il pleura, il 
joignit les mains, retrouvant les bégaiements de prière de son 
enfance: 


— Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez donc tous ces 
misérables qui souffrent... 


Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Etonné, il finit par 
s'asseoir sur son séant. 


— Quoi donc, mon petit? ... Tu es malade? 


Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à coucher dehors, 
selon son expression, il se fit paternel. 


— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un chagrin 
pareil! 


— Ah! s'écria Maurice, c'est bien fichu, va! Nous pouvons nous 
apprêter à être Prussiens. 


Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré, s'étonnait, il 


tacha de lui faire comprendre l'épuisement de la race, la disparition 
sous le flot nécessaire d'un sang nouveau. Mais le paysan, d'une 
branle tétu de la téte, refusait l'explication. 


— Comment! Mon champ ne serait plus a moi? Je laisserais les 
Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout a fait mort et que 
j'ai encore mes deux bras? ... Allons donc! 


Puis, a son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur des 
mots. On avait recu une sacrée roulée, ca c'était certain! Mais on 
n'était pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux- là suffiraient 
bien à rebâtir la maison, s'ils étaient de bons bougres, travaillant dur, 
ne buvant pas ce qu'ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend 
de la peine et qu'on met de côté, on parvient toujours à se tirer 
d'affaire, au milieu des pires malchances. Même il n'est pas mauvais, 
parfois, de recevoir une bonne gifle: ça fait réfléchir. Et, mon Dieu! 
Si c'était vrai qu'on avait quelque part de la pourriture, des membres 
gâtés, eh bien! ça valait mieux de les voir par terre, abattus d'un 
coup de hache, que d'en crever comme d'un choléra. 


— Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne suis 
pas fichu, je ne sens pas ça! 


Et, tout éclopé qu'il était, les cheveux collés encore par le sang de son 
éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre 
l'outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il était 
du vieux sol obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de 
l'épargne. 


— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour l'empereur... 
Les affaires avaient l'air de marcher, le blé se vendait bien... Mais 
sûrement qu'il a été trop bête, on ne se fourre pas dans des histoires 
pareilles! 


Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de désolation. 


— Ah! l'empereur, je l'aimais au fond, malgré mes idées de liberté et 
de république. Oui, j'avais ça dans le sang, à cause de mon grand- 
père sans doute... Et, voilà que c'est également pourri de ce côté-Là, 
où allons-nous tomber? 


Ses yeux s'égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, pris 
d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu'il vit entrer 
Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit des voix, 
de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce. 


— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il 
n'est guère sage. 


Mais la vue de sa soeur, si pâle, si affligée, avait déterminé chez 
Maurice une crise salutaire d'attendrissement. Il ouvrit les bras, 
l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle se fut jetée à son cou, une 
grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs larmes se 
mélérent. 


— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux de n'avoir pas 
plus de courage pour te consoler! Ce bon Weiss, ton mari qui 
t'aimait tant! que vas-tu devenir? Toujours, tu as été la victime, sans 
que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t'en ai-je causé déjà du 
chagrin, et qui sait si je ne t'en causerai pas encore! 


Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque 
Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par descendre 
de la terrasse, repris d'une fringale, d'une de ces faims nerveuses, que 
la fatigue exaspère; et, comme il était retourné dans la cuisine pour 
boire quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la 
cuisinière, un parent à elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle 
servait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers 
habitants restés là-bas, au milieu des incendies, lui avait conté que sa 
teinturerie était absolument détruite, un tas de décombres. 


— Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en s'adressant à Jean 
et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, 
comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je suis ruiné, je suis ruiné! 


La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il se souvint 
qu'il n'avait pu encore causer avec elle. 


— C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... Ah! ce pauvre 
Weiss! 


Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, 


qu'elle savait la mort de son mari, il lacha un affreux détail, conté a 
l'instant par le menuisier. 


— Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l'ont brûlé... Oui, ils ont ramassé 
les corps des habitants passés par les armes, ils les ont jetés dans le 
brasier d'une maison qui flambait, arrosée de pétrole. 


Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu! pas même la 
consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son cher mort, dont le 
vent disperserait les cendres! Maurice, de nouveau, l'avait serrée 
entre ses bras, et il l'appelait sa pauvre Cendrillon, d'une voix de 
caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 


Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait a la fenétre le jour 
grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats: 


— À propos, j'oubliais... J'étais monté vous prévenir qu'il y a, en bas, 
dans la remise où l'on a déposé le trésor, un officier qui est en train 
de distribuer l'argent aux hommes, pour que les Prussiens ne l'aient 
pas... Vous devriez descendre, ça peut être utile, de l'argent, si nous 
ne sommes pas tous morts ce soir. 


L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu'Henriette eut 
consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à 
Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva Gilberte 
avec son calme visage, dormant toujours son sommeil d'enfant, sans 
que le bruit des paroles ni les sanglots l'eussent même fait changer de 
position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa mère veillait 
M De Vineuil; mais celle-ci s'était assoupie au fond de son fauteuil, 
tandis que le colonel, les paupières closes, n'avait pas bougé, anéanti 
de fièvre. 


Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda: 
— Eh bien, c'est fini, n'est-ce pas? 


Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il espérait 
s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa voix. 


— Ah! oui, fini! jusqu'à ce que ça recommence! Rien n'est signé. 


D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement 


de délire: 


— Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n'entends pas le canon. 
Pourquoi ne tire-t-on plus? ... La-haut, a Saint-Menges, a Fleigneux, 
nous commandons toutes les routes, nous jetterons les Prussiens a la 
Meuse, s'ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est a 
nos pieds, ainsi qu'un obstacle, qui renforce encore nos positions... 
En marche! le 7e corps prendra la téte, le 12e protégera la retraite... 


Et ses mains sur le drap s'agitaient, allaient comme au trot du cheval 
qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure 
que ses paroles devenaient lourdes et qu'il se rendormait. Elles 
s'arrétérent, il restait sans un souffle, assommé. 
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Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère, il s'esquiva, 
il disparut. 


Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de trouver, 
assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule petite table 
de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reçu, sans 
paperasse d'aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait 
simplement au fond des sacoches débordantes de pièces d'or; et, ne 
prenant pas même la peine de compter, à poignées rapides, il 
emplissait les képis de tous les sergents du 7e corps, qui défilaient 
devant lui. Ensuite, il était convenu que les sergents partageraient les 
sommes entre les soldats de leur demi-section. Chacun d'eux recevait 
ça d'un air gauche, ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s'en 
allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se 
retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une 
parole n'était dite, on n'entendait que le ruissellement cristallin des 
pièces, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir 
accabler de cette richesse, quand il n'y avait plus, dans la ville, un 
pain ni un litre de vin à acheter. 


Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord retira la 
poignée de louis qu'il tenait. 


— Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre... Il n'y a que les sergents qui 


aient le droit de toucher... 
Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir: 


— Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... Dépéchons- 
nous, à un autre! 


Et il avait laissé tomber les pièces d'or dans le képi que Jean lui 
tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de six cents 
francs, voulut tout de suite que Maurice en prit la moitié. On ne 
savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés l'un de l'autre. 


Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant l'ambulance; et ils 
y entrérent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque a la porte, 
le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garcon gai, qui avait 
eu la malchance d'attraper une balle perdue dans l'aine, vers cinq 
heures, lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille. 


Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue de 
l'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts pendant la 
nuit, sans qu'on s'en aperçût; et les infirmiers se hataient de faire de 
la place aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la 
veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient 
avec hébétement ce vaste dortoir de souffrance, ot, sur de la litiére, 
gisait tout un troupeau a demi égorgé. On avait eu beau donner un 
coup de balai, le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine 
sanglante des opérations: le sol mal essuyé gardait des trainées de 
sang, une grosse éponge tachée de rouge, pareille a une cervelle, 
nageait dans un seau; une main oubliée, avec ses doigts cassés, 
trainait à la porte, sous le hangar. C'étaient les miettes de la 
boucherie, l'affreux déchet d'un lendemain de massacre, dans le 
morne lever de l'aube. Et l'agitation, ce besoin de vie turbulent des 
premiéres heures, avait fait place a une sorte d'écrasement, sous la 
fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, une plainte 
s'élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux 
s'effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient une 
haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de journées sans 
fin, livides, nauséabondes, coupées d'agonie, qu'allaient vivre les 
misérables éclopés qui s'en tireraient peut- être, au bout de deux ou 
trois mois, avec un membre de moins. 


Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de 
repos, s'arréta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un 
imperceptible haussement d'épaules. Rien a faire. Pourtant, le 
tambour avait ouvert les yeux; et, comme ressuscité, il suivait d'un 
regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée d'entrer, son képi 
plein d'or a la main, pour voir s'il n'y aurait pas quelques-uns de ses 
hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, 
leur donna a chacun vingt francs. D'autres sergents arrivérent, l'or se 
mit a pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui était parvenu a se 
redresser, tendit ses deux mains que l'agonie secouait. 


— A moi! à moi! 


Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. A quoi 
bon? Puis, cédant a une impulsion de brave homme, il jeta des piéces 
sans compter, dans les deux mains déja froides. 


— A moi! à moi! 


Bastian était retombé en arrière. Il tacha de rattraper l'or qui 
s'‘échappait, tatonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut. 


— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un voisin, un petit 
zouave sec et noir. C'est vexant, quand on a de quoi se payer du 
sirop! 


Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il réussit a 
se soulever, à se trainer sur les coudes et sur les genoux; et, arrivé 
près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la 
capote. Lorsqu'il fut revenu à sa place, remarquant qu'on le regardait, 
il se contenta de dire: 


— Pas besoin, n'est-ce pas? que ça se perde. 


Maurice, le coeur étouffé dans cet air de détresse humaine, s'était 
hâté d'entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux 
opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n'avoir pu se procurer du 
chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la jambe d'un 
pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s'enfuirent, pour ne pas 
entendre. 


À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste, 
leur cria: 


— Montez, montez vite!... Nous allons déjeuner, la cuisinière a réussi 
à se procurer du lait. Vraiment, ce n'est pas dommage, on a grand 
besoin de prendre quelque chose de chaud! 


Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il 
exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant: 


— Ca y est, cette fois! le général de Wimpffen est reparti, pour signer 
la capitulation. 


Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l'atroce 
cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais la 
vie, la vie enfin! Neuf heures sonnaient, c'était la petite Rose, 
accourue dans le quartier, chez une tante boulangére, pour avoir du 
pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui venait de lui 
conter les événements de la matinée, à la Sous- Préfecture. Dès huit 
heures, le général de Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de 
guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait dit les résultats de 
sa démarche, ses efforts inutiles, les dures exigences de l'ennemi 
victorieux. Ses mains tremblaient, une émotion violente lui 
emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore, lorsqu'un colonel 
de l'état-major Prussien s'était présenté en parlementaire, au nom du 
général de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution 
n'était pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, 
alors, devant l'effroyable nécessité, n'avait pu qu'autoriser le général 
à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. 
Déjà, le général devait y être, l'armée Française entière était 
prisonnière, avec armes et bagages. 


Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation extraordinaire 
que la nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous- Préfecture, elle 
avait vu des officiers qui arrachaient leurs épaulettes, en fondant en 
pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs 
sabres à la Meuse; et tout un régiment avait défilé, chaque homme 
lançait le sien, regardait l'eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, 
les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse 
contre les murs; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le 
mécanisme des mitrailleuses, s'en débarrassaient au fond des égouts. 


Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. Place 
Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait les chefs, 
les traitait de lâches, comme pris d'une folie subite. D'autres 
semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il fallait 
bien l'avouer, d'autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui 
riaient d'aise, un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, 
c'était donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se 
battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, 
de ne pas manger! D'ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu'on n'était 
pas les plus forts? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en 
finir tout de suite! Cela était si délicieux, de se dire qu'on allait 
ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits! 


En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec 
Maurice et Jean, sa mère l'appela. 


— Viens donc, le colonel m'inquiète. 


M De Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve haletant 
de sa fièvre. 


— Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de Mézières... Les voici 
qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d'autres 
montent le long du ruisseau de la Givonne... La frontière est derrière 
nous, et nous la franchirons d'un saut, lorsque nous en aurons tué le 
plus possible... Hier, c'était ce que je voulais... 


Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le 
reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l'hallucination de sa 
somnolence; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la 
troisième fois: 


— N'est-ce pas? c'est fini! 


Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l'explosion de son 
contentement. 


— Ah! oui, Dieu merci! Fini tout à fait... La capitulation doit être 
signée à cette heure. 


Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied bandé; et 


il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre d'un effort. 
Mais ses mains tremblaient trop, l'acier glissa. 


— Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. C'est dangereux, 
6te-lui donc ça des mains! 


Et ce fut Madame Delaherche qui s'empara de l'épée. Puis, devant le 
désespoir de M De Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui 
disait de le faire, elle la brisa d'un coup sec, sur son genou, avec une 
force extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas cru capables ses 
pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura, en regardant 
sa vieille amie d'un air d'infinie douceur. 


Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir des 
bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte s'étaient 
réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, le visage clair, 
les yeux gais; et elle embrassait tendrement son amie, qu'elle 
plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se placa 
près de sa soeur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter 
lui aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais Madame 
Delaherche ne consentit à venir s'attabler, on lui porta un bol, qu'elle 
se contenta de boire. Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d'abord 
silencieux, s'anima bientôt. On était délabré, on avait très faim, 
comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, bien portants, 
lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore les 
campagnes environnantes? Dans la grande salle à manger fraîche, la 
nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et le café au lait, 
très chaud, semblait exquis. 


On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche 
industriel, d'une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère 
seulement à l'insuccès, en revint sur Napoléon II, dont la figure 
hantait, depuis l'avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il s'adressait 
à Jean, n'ayant là que ce garçon simple. 


— Ah! monsieur, oui! Je puis le dire, l'empereur m'a bien trompé... 
Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances 
atténuantes, il est évidemment la cause première, l'unique cause de 
nos désastres. 


Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois plus 


tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n'en était même plus à 
plaindre celui qui allait devenir l'homme de Sedan, il le chargeait de 
toutes les iniquités. 


— Un incapable, comme on est forcé d'en convenir a cette heure; 
mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimérique, un cerveau 
mal fait, a qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a été 
pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu'on essaye de nous 
apitoyer sur son sort, en nous disant qu'on l'a trompé, que 
l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits nécessaires. C'est 
lui qui nous a trompés, dont les vices et les fautes nous ont jetés dans 
l'affreux gâchis où nous sommes. 


Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire; tandis 
que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, craignant de 
dire des sottises, se contenta de répondre: 


— On raconte tout de même que c'est un brave homme. 


Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir Delaherche. 
Toute la peur qu'il avait eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un 
cri de passion exaspérée, tournée à la haine. 


— Un brave homme, en vérité, c'est bientôt dit!... Savez-vous, 
monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n'est pas la 
faute à l'empereur, si elle n'a pas été brûlée! Savez-vous que, moi 
qui vous parle, j'y vais perdre une centaine de mille francs, à toute 
cette histoire imbécile!... Ah! non, non! La France envahie, 
incendiée, exterminée, l'industrie forcée au chômage, le commerce 
détruit, c'est trop! Un brave homme comme ¢a, nous en avons assez, 
que Dieu nous en préserve!... Il est dans la boue et dans le sang, qu'il 
y reste! 


Du poing, il fit le geste énergique d'enfoncer, de maintenir sous l'eau 
quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son café, d'une 
lévre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire involontaire, devant 
la distraction douloureuse d'Henriette, qu'elle servait comme une 
enfant. Quand les bols furent vides, on s'attarda, dans la paix 
heureuse de la grande salle 4 manger fraiche. 


Et, a cette heure méme, Napoléon III était dans la pauvre maison du 
tisserand, sur la route de Donchery. Dés cing heures du matin, il 
avait voulu quitter la Sous-Préfecture, mal a l'aise de sentir Sedan 
autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté 


du reste par le besoin d'apaiser un peu son coeur sensible, en 
obtenant pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il 
désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une calèche de 
louage, il avait suivi la grande route large, bordée de hauts peupliers, 
cette première étape de l'exil, faite sous le petit froid de l'aube, avec 
la sensation de toute la grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; 
et c'était, sur cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, 
accouru à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées, 
uniquement désireux de l'amuser, de l'empêcher de voir le roi, tant 
que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore à 
Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller? Sous quel toit attendre? 
Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le palais des Tuileries avait 
disparu. Sedan semblait s'être reculé déjà à des lieues, comme barré 
par un fleuve de sang. Il n'y avait plus de châteaux impériaux, en 
France, plus de demeures officielles, plus même de coin chez le 
moindre des fonctionnaires, où il osât s'asseoir. Et c'était dans la 
maison du tisserand qu'il voulut échouer, la misérable maison 
aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos d'une 
haie, sa façade d'un étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, la 
chambre, simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n'avait 
d'autres meubles qu'une table de bois blanc et deux chaises de paille. 
Il y patienta pendant des heures, d'abord en compagnie de Bismarck 
qui souriait à l'entendre parler de générosité, seul ensuite, trainant sa 
misére, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de 
France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs 
fertiles. 


Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes 
abominables: le chateau de Bellevue, ce riant castel bourgeois, 
dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son 
entrevue avec le roi Guillaume; le cruel départ, Sedan évité par 
crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de bateaux 
que les Prussiens avaient jeté a Iges, le long détour au nord de la 
ville, les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, de 
Fleigneux, d'Illy, toute cette lamentable fuite en calèche découverte; 
et là, sur ce tragique plateau d'Illy, encombré de cadavres, la 
légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant plus 
même supporter le trot du cheval, s'était affaissé sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-être machinalement son éternelle 
cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers, hâves, couverts de 


sang et de poussiére, ramenés de Fleigneux a Sedan, se rangeaient au 
bord du chemin pour laisser passer la voiture, les premiers 
silencieux, les autres grondant, les autres peu à peu exaspérés, 
éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste d'insulte et de 
malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée interminable du 
champ de bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les 
débris, parmi les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et 
menacants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la 
frontiére en haut d'une montée, puis la fin de tout qui dévalait au 
dela, avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. 


Et quelle première nuit d'exil, à Bouillon, dans une auberge, l'hôtel 
de la poste, entouré d'une telle foule de Francais réfugiés et de 
simples curieux, que l'empereur avait cru devoir se montrer, au 
milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre, dont les trois 
fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, était la banale 
chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l'armoire à glace 
d'acajou, à la cheminée garnie d'une pendule de zinc, que flanquaient 
des coquillages et des vases de fleurs artificielles sous globe. À droite 
et à gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l'un, 
coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à 
poings fermés. Dans l'autre, l'empereur dut se retourner longuement, 
sans trouver le sommeil; et, s'il se releva, pour promener son mal, il 
n'eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de 
la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l'une représentant 
Rouget De L'Isle chantant la Marseillaise, l'autre, le jugement dernier, 
un appel furieux des trompettes des archanges qui faisaient sortir de 
la terre tous les morts, la résurrection du charnier des batailles 
montant témoigner devant Dieu. 


À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants et 
maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous- préfet. 
On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter des yeux du 
pauvre monde qui crevait de misère, tellement l'insolence agressive 
qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse qu'ils devaient à la défaite, 
devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très noire. Les 
chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d'argent, 
leurs tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand 
mystère de Sedan, s'en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes 
sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 


Troisiéme partie 


Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau de 
Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard, n'avait cessé 
de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée des canons, 
toute frissonnante a la pensée d'Honoré. Et, le lendemain, son 
inquiétude augmenta encore, accrue par l'impossibilité de se 
procurer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient 
les routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien eux-mémes. 
Le clair soleil de la veille avait disparu, des averses étaient tombées, 
qui attristaient la vallée d'un jour livide. 


Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son 
mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir 
comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le 
pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu'il remarqua un 
grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la 
route, l'air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le 
reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré trois Prussiens qui 
passaient. 


— Comment! C'est toi, Prosper? 


D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la bouche. 
Puis, s'approchant, a demi-voix: 


— Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, et j'ai filé... 
Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas besoin d'un garçon de 
ferme? 


Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il 
cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à dire. 


— Un garçon, ma foi, non! Pas dans ce moment... Entre tout de 
méme boire un verre. Je ne vais pas, bien siir, te laisser en peine sur 
la route. 


Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit 
Charlot se pendait a ses jupes, jouant et riant. D'abord, elle ne 


reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déja servi avec elle, 
autrefois; et ce ne fut qu'en apportant deux verres et une bouteille de 
vin, qu'elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu'a Honoré. 


— Ah! Vous en venez, n'est-ce pas? ... Est-ce qu'Honoré va bien? 


Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il vivait 
dans un rêve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne 
lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir 
vu Honoré mort, renversé sur un canon; mais il ne l'aurait plus 
affirmé; et à quoi bon désoler le monde, quand on n'est pas certain? 


— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis pas dire... 
Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne l'avez pas vu? 

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête. 


— Si vous croyez qu'on peut savoir! Il y a eu tant de choses, tant de 
choses! De toute cette sacrée bataille, tenez! Je ne serais pas fichu 
d'en conter long comme ça... Non! Pas même les endroits par où j'ai 
passé... On est comme des idiots, ma parole! 


Et, aprés avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux perdus, 
là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire. 


— Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà tombait, au 
moment où j'ai repris connaissance... Lorsque j'avais culbuté, en 
chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais être 
là, la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu 
une balle en plein poitrail... Je vous assure que ça n'avait rien de gai, 
cette position-Là, des tas de camarades morts, et pas un chat de 
vivant, et l'idée que j'allais crever moi aussi, si personne ne venait me 
ramasser... Doucement, j'avais tâché de dégager ma hanche; mais 
impossible, Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il 
était chaud encore. Je le caressais, je l'appelais, avec des mots 
gentils. Et c'est ça, voyez-vous, que jamais je n'oublierai: il a rouvert 
les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre téte, qui trainait 
par terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé: «mon pauvre 


vieux, que je lui ai dit, ce n'est pas pour te le reprocher, mais tu veux 
donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort?» 
naturellement, il n'a pas répondu oui. Ca n'empéche que j'ai lu dans 
son regard trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter. Et je ne 
sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça n'a été qu'une 
convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l'a jeté de côté. J'ai 
pu me mettre debout, ah! dans un sacré état, la jambe lourde comme 
du plomb... N'importe, j'ai pris la tête de Zéphir entre mes bras, en 
continuant à lui dire des choses, tout ce qui me venait du coeur, que 
c'était un bon cheval, que je l'aimais bien, que je me souviendrais 
toujours de lui. Il m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu 
encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne 
m'avaient pas quitté... Tout de même, c'est drôle, et l'on ne me croira 
pas: la vérité pure est pourtant qu'il avait dans les yeux de grosses 
larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme... 


Étranglé de chagrin, Prosper dut s'interrompre, pleurant encore lui- 
même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en 
phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n'y 
avait plus qu'un rouge rayon de lumière, au ras du champ de bataille, 
projetant à l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps près du sien, incapable de s'éloigner, 
avec sa jambe lourde. Puis, une brusque épouvante l'avait fait 
marcher quand même, le besoin de ne pas être seul, de se retrouver 
avec des camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des 
fossés, des broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés se 
traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre 
ou cinq, des petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble 
et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba 
sur deux soldats du 43e, qui n'avaient pas une égratignure, mais qui 
étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils 
surent qu'il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en 
Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa 
d'abord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite 
Remilly, certain d'y trouver un refuge; seulement, où se procurer une 
blouse et un pantalon? Sans compter que, du bois de la Garenne à 
Remilly, d'un bord de la vallée à l'autre, il ne fallait point espérer 
traverser les nombreuses lignes Prussiennes. Aussi finit-il par 
consentir à servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s'était 
échauffée, ils eurent la chance de se faire donner un pain dans une 


ferme. Neuf heures sonnérent à un clocher lointain, comme ils se 
remettaient en route. Le seul grand danger qu'ils coururent, ce fut à 
La Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d'un poste ennemi, qui 
prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à plat 
ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le 
sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, l'oreille 
aux aguets, les mains tatonnantes. Au détour d'un sentier, ils 
rampèrent, ils sautèrent aux épaules d'une sentinelle perdue, dont ils 
ouvrirent la gorge d'un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent 
libres, ils continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du 
matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier 
brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils 
dormirent profondément sur des bottes de foin. 


Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les 
yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut leur 
hôte, en train d'atteler un cheval à une grande carriole, chargée de 
pains, de riz, de café, de sucre, toutes sortes de provisions, cachées 
sous des sacs de charbon de bois; et il apprit que le brave homme 
avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait 
porter ces provisions, les sachant dans un dénuement complet, à la 
suite du passage des Bavarois. Dès le matin, il s'était procuré le sauf- 
Conduit nécessaire. Tout de suite, Prosper fut saisi d'un désir fou, 
s'asseoir lui aussi sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le 
coin de terre, dont la nostalgie l'angoissait déjà. Rien n'était plus 
simple, il descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de 
traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le pantalon 
et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout comme son 
garçon; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant l'église, 
après n'avoir été arrêté que deux ou trois fois par des postes 
allemands. 


— Non, j'en avais assez! répéta Prosper, après un silence. Encore si 
l'on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en 
Afrique! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu'on ne 
sert absolument à rien, ça finit par ne pas être une existence... Et 
puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je 
n'ai plus qu'à me remettre à la terre. N'est- ce pas? ça vaudra mieux 
que d'être prisonnier chez les Prussiens... Vous avez des chevaux, 
père Fouchard, vous verrez si je les aime et si je les soigne! 


L'oeil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans hate: 


— Mon Dieu! Puisque ça te rend service, je veux bien tout de même, 
je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n'en parler que lorsque 
la guerre sera finie, car je n'ai vraiment besoin de personne, et les 
temps sont trop durs. 


Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, n'avait 
pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, pour se rendre 
tout de suite à l'écurie et faire la connaissance des bêtes, elle 
demanda de nouveau: 


— Alors, vous n'avez pas vu Honoré? 


Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme si 
elle éclairait d'une lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il 
hésita encore, se décida pourtant. 


— Écoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine tout à l'heure, 
mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas. 


— Comment, resté? 


— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je l'ai vu à 
moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous le 
coeur. 


Il y eut un silence. Silvine avait blémi affreusement, tandis que le 
père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il avait 
achevé de vider la bouteille. 


— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étranglée. 


— Dame! Aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qu'on a vue... C'était 
sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me semble que 
j'irais, les yeux fermés. 


En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, qui 
s'était lié d'une promesse, qu'elle devait épouser, dès qu'il rentrerait 
du service, la campagne finie! Et on le lui avait tué, il était là-bas, 
avec un trou sous le coeur! Jamais elle n'avait senti qu'elle l'aimait si 
fort, tellement un besoin de le revoir, de l'avoir malgré tout à elle, 


méme dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité 
habituelle. 


Elle posa rudement Charlot, elle s'écria: 


— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi... Puisque 
vous savez où c'est, vous allez m'y conduire. Et, si c'est vrai, si nous 
le retrouvons, nous le ramènerons. 


Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table, secouée de longs 
sanglots, pendant que le petit, stupéfait d'avoir été bousculé par sa 
mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec 
des paroles éperdues, bégayées. 


— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! 


Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son fils, à 
sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du 
temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à l'école; et deux 

grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le 
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n'avait pas 

pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait par se facher de ce fils 

qui était à lui, qu'il ne verrait plus jamais pourtant. 


— Nom de Dieu! C'est vexant, de n'avoir qu'un garçon, et qu'on vous 
le prenne! 


Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé 
d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller chercher le corps 
d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans cris maintenant, dans un 
silence désespéré et invincible; et il ne la reconnaissait plus, elle si 
docile, faisant toutes les besognes en fille résignée: ses grands yeux 
de soumission qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris 
une décision farouche, tandis que son front restait pâle, sous le flot 
de ses épais cheveux bruns. Elle venait d'arracher un fichu rouge 
qu'elle avait aux épaules, elle s'était mise toute en noir, comme une 
veuve. Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les 
dangers qu'elle pouvait courir, le peu d'espoir qu'il y avait de 
retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien 
qu'elle partirait seule, qu'elle ferait quelque folie, s'il ne s'en occupait 
pas, ce qui l'inquiétait plus encore, à cause des complications où cela 


pouvait le jeter avec les autorités Prussiennes. Aussi finit-il par se 
décider a se rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son 
cousin, et à eux deux ils arrangérent une histoire: Silvine fut donnée 
pour la veuve véritable d'Honoré, Prosper devint son frére; de sorte 
que le colonel Bavarois, installé en bas du village, à l'hôtel de la croix 
de Malte, voulut bien délivrer un laissez-Passer pour le frére et la 
soeur, les autorisant à ramener le corps du mari, s'ils le découvraient. 
La nuit était venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune femme, ce 
fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en marche. 


Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses 
chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les 
Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture? Enfin, il 
consentit de mauvaise grâce à prêter l'âne, un petit âne gris, dont 
l'étroite charrette était encore assez grande pour contenir un mort. 
Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui avait bien 
dormi, mais que la pensée de l'expédition rendait soucieux, 
maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. À la dernière 
minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu'elle 
plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle revint en 
courant embrasser Charlot. 


— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu'il ne joue pas 
avec les allumettes. 


— Oui, oui! Sois tranquille! 


Les préparatifs avaient trainé, il était près de sept heures, lorsque 
Silvine et Prosper, derrière l'étroite charrette que le petit âne gris 
tirait, la tête basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait 
plu abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés 
en fleuves de boue; et de grandes nuées livides couraient dans le ciel, 
d'une tristesse morne. 


Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser 
Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste Prussien arréta la 
charrette, la retint pendant plus d'une heure; et, lorsque le laissez- 
Passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq chefs, l'âne put 
reprendre sa marche, a la condition de faire le grand tour par 
Bazeilles, en s'engageant à gauche dans un chemin de traverse. 
Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on d'encombrer la 


ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le pont du chemin 
de fer, ce pont funeste qu'on n'avait pas fait sauter et qui du reste 
avait coûté si cher aux Bavarois, elle apercut le cadavre d'un artilleur 
descendant d'un air de flânerie, au fil de l'eau. Une touffe d'herbe 
l'accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur lui- 
méme, il repartit. 


Dans Bazeilles, que l'âne traversa au pas, d'un bout à l'autre, c'était la 
destruction, tout ce que la guerre peut faire d'abominables ruines, 
quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déja, on avait 
relevé les morts, il n'y avait plus sur le pavé du village un seul 
cadavre; et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec 
des débris louches, des lambeaux où l'on croyait reconnaître encore 
des cheveux. Mais l'effroi qui serrait les coeurs, venait des 
décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies 
maisons au milieu de ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne 
montrant que des pans de muraille noircis par les flammes. L'église 
brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de 
la place, d'où s'élevait continuellement une grosse colonne de fumée 
noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières 
avaient disparu, plus rien d'un côté ni de l'autre, rien que des tas de 
moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et de 
cendre, une boue d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des 
carrefours, les maisons d'angle se trouvaient rasées, comme 
emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D'autres avaient 
moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que celles de gauche 
et de droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insupportable odeur 
s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté du pétrole surtout, versé a 
flots sur les parquets. Puis, c'était aussi la désolation muette de ce 
qu'on avait essayé de sauver, des pauvres meubles jetés par les 
fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes 
cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge 
qui traînait, déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du pillage en 
train de se fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des 
planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une 
cheminée, tout en haut d'un mur. 


— Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu'il 
était encore l'avant-veille, s'échauffait, à voir une abomination 


semblable. 


Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmat du 
regard, a chaque factionnaire qu'ils rencontraient, le long de la route. 
Les Bavarois avaient en effet posé des sentinelles prés des maisons 
qui brûlaient encore; et ces hommes, le fusil chargé, la baionnette au 
canon, semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevat 
son oeuvre. D'un geste menacant, d'un cri guttural, quand on 
s'entétait, ils en écartaient les simples curieux, les intéressés aussi qui 
rôdaient aux alentours. Des groupes d'habitants, à distance, restaient 
muets, avec des frémissements de rage contenus. Une femme, toute 
jeune, les cheveux épars, la robe souillée de boue, s'obstinait devant 
le tas fumant d'une petite maison, dont elle voulait fouiller les 
braises ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l'approche. 
On disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette 
maison. Et, tout d'un coup, comme le Bavarois l'écartait d'une main 
brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son furieux 
désespoir, des injures de sang et de fange, des mots immondes qui la 
soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la 
regardait, inquiet, reculant. Trois camarades accoururent, le 
délivrérent de la femme, qu'ils emmenèrent, hurlante. Devant les 
décombres d'une autre maison, un homme et deux fillettes, tous les 
trois tombés sur le sol de fatigue et de misère, sanglotaient, ne 
sachant où aller, ayant vu là s'envoler en cendre tout ce qu'ils 
possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la 
route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et dures, 
veillant d'un oeil oblique à faire respecter leur consigne scélérate. 


— Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourdement. Ca ferait 
plaisir d'en étrangler un ou deux. 


Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise 
épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, 
hurlait d'une plainte continue, si lamentable, qu'une terreur traversa 
le ciel bas, d'où une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. 
Et ce fut à ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu'ils firent 
une rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la file, chargés 
de morts, de ces tombereaux de la salubrité, que l'on emplit à la 
pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte de la veille; et, 
de même, on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque 


corps que l'on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour 
s'arréter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu'a ce que le tas 
débordat. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu'on les conduisit 
a la décharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, 
dressés en l'air. Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois 
tombereaux, de nouveau, s'ébranlèrent, cahotant dans les flaques, 
une main livide qui pendait, trés longue, vint frotter contre une roue; 
et la main peu à peu s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os. 


Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine a 
manger un morceau de pain qu'il avait eu la précaution d'emporter. 
Il était déja onze heures. Mais, comme ils arrivaient prés de Sedan, 
un poste Prussien les arréta encore; et, cette fois, ce fut terrible, 
l'officier s'emportait, refusait même de rendre le laissez-Passer, qu'il 
déclarait faux, en un Francais trés correct, d'ailleurs. Des soldats, sur 
son ordre, avaient poussé l'âne et la petite charrette sous un hangar. 
Que faire? comment continuer la route? Silvine, qui se désespérait, 
eut alors une idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du pére 
Fouchard, qu'elle connaissait et dont la propriété, l'ermitage, se 
trouvait à quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le 
faubourg. Peut-être l'écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena 
Prosper, puisqu'on les laissait libres, à la condition de garder la 
charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l'ermitage grande 
ouverte. Et, de loin, comme ils s'engageaient dans l'allée des ormes 
séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les étonna beaucoup. 


— Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce! 


C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une 
réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à tablette de marbre, des 
fauteuils et un canapé de satin bleu-Ciel formaient le cercle, étalant 
au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la 
veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient 
éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en 
avant, avait l'air de se tenir le ventre. Trois autres s'accoudaient 
nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis qu'un chasseur 
avancait la main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. 
Evidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la féte. 


— Comment peuvent-ils encore étre 1a? murmurait Prosper, de plus 
en plus stupéfié, 4 mesure qu'il avancait. Les bougres, ils se fichent 


donc des Prussiens? 


Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque 
geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les 
deux zouaves, raidis, les mains tordues, n'avaient plus de visage, le 
nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait 
le ventre venait de ce qu'une balle lui avait fendu les lévres, en lui 
cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui 
causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards 
vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, immobiles a jamais. 
S'étaient-ils trainés à cette place, vivants encore, pour mourir 
ensemble? étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de 
les ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la 
vieille gaieté Francaise? 


— Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, pâlissant. 


Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au pied des 
arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le 
corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, enveloppé du 
drapeau, il ajouta d'un air sérieux de grand respect: 


— On s'est joliment bûché par ici! ça m'étonnerait, si nous y 
trouvions le bourgeois que vous cherchez. 


Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les portes 
défoncées bâillaient à l'air humide. En effet, il n'y avait évidemment 
là personne, les maîtres devaient être partis avant la bataille. Puis, 
comme elle s'entêtait et qu'elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa 
de nouveau échapper un cri d'effroi. Sous l'évier, deux corps avaient 
roulé, un zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien 
énorme, les cheveux rouges, tous les deux enlacés furieusement. Les 
dents de l'un étaient entrées dans la joue de l'autre, les bras raidis 
n'avaient pas laché prise, faisant encore craquer les colonnes 
vertébrales rompues, nouant les deux corps d'un tel noeud d'éternelle 
rage, qu'il allait falloir les enterrer ensemble. 


Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient rien à 
faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, 
désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu l'âne et la 
charrette, ils eurent la chance de trouver, avec l'officier si rude, un 


général, en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut 
prendre connaissance du laissez-Passer, puis il le rendit à Silvine, il 
eut un geste de pitié, pour dire qu'on laissât aller cette pauvre 
femme, avec son âne, en quête du corps de son mari. Sans attendre, 
suivis de l'étroite charrette, elle et son compagnon remontèrent vers 
le fond de Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était 
faite de traverser Sedan. 


Ensuite, ils tournérent à gauche, pour gagner le plateau d'Illy, par la 
route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, 1a encore, ils furent 
attardés, ils crurent vingt fois qu'ils ne pourraient franchir le bois, 
tellement les obstacles se multipliaient. A chaque pas, des arbres 
coupés par les obus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la canonnade avait 
tranché des existences séculaires, comme au travers d'un carré de la 
vieille garde, d'une solidité immobile de vétérans. De toutes parts, 
des troncs gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; 
et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur séve, 
avait l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. Puis, 
c'étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec 
les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux 
mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d'herbe. Plus 
loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en train 
de hurler sa douleur. D'autres semblaient dormir parmi les 
broussailles, tandis qu'un zouave dont la ceinture bleue s'était 
enflammée, avait la barbe et les cheveux grillés complètement. Et il 
fallut, à plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin forestier, 
écarter un corps, pour que l'âne pût continuer sa route. 


Tout d'un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. Sans doute, la 
bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature 
délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas une blessure n'avait 
saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles d'eau, le 
sentier qui le suivait était ombragé de grands hêtres. C'était d'un 
charme pénétrant, d'une paix adorable, cette fraîcheur des eaux 
vives, ce silence frissonnant des verdures. 


Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruisseau. 


— Ah! qu'on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de 
soulagement. 


D'un oeil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète de se sentir, 
elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible 
de ce coin perdu, lorsque, à l'entour, il n'y avait que deuil et 
souffrance? Elle eut un geste désespéré de hâte. 


— Vite, vite, allons!... Où est-ce? Où êtes-vous certain d'avoir vu 
Honoré? 


Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le 
plateau d'Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. 
Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, les terrains nus s'étalant 
jusqu'à l'horizon, sous le grand ciel blafard, d'où ruisselaient de 
continuelles averses. Les morts n'y étaient pas entassés, tous les 
Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car il n'en restait pas un, 
parmi les cadavres épars des Francais, semés le long des routes, dans 
les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la lutte. Contre 
une haie, le premier qu'ils rencontrérent était un sergent, un homme 
superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses lévres 
entr'ouvertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de 
la route, ils en virent un autre, mutilé affreusement, la téte 4 demi 
emportée, les épaules couvertes des éclaboussures de la cervelle. 
Puis, après les corps isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en 
aperçurent sept à la file, le genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés 
comme ils tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-Officier était 
tombé aussi, dans l'attitude du commandement. La route ensuite 
filait le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l'horreur les reprit, en 
face de cette sorte de fossé où toute une compagnie semblait avoir 
culbuté, sous la mitraille: des cadavres l'emplissaient, un 
écroulement, une dégringolade d'hommes, enchevétrés, cassés, dont 
les mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se 
retenir. Et un vol noir de corbeaux s'envola avec des croassements; 
et, déjà, des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, 
revenaient obstinément, par milliers, boire le sang frais des blessures. 


— Où est-ce donc? répéta Silvine. 


Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de sacs. 
Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans 
un coup de panique. Les débris dont le sol était semé disaient les 
épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, 
semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d'uniformes, des 


épaulettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des 
rares corps a corps du formidable duel d'artillerie qui avait duré 
douze heures. Mais, surtout, ce qu'on heurtait à chaque pas, c'étaient 
des débris d'armes, des sabres, des baionnettes, des chassepots, en si 
grand nombre, qu'ils semblaient étre une végétation de la terre, une 
moisson qui aurait poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des 
bidons également jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé 
des sacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se 
succédaient au travers d'une dévastation immense, les clôtures 
arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui- 
méme creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules, si 
ravagé, qu'il paraissait devoir rester a jamais stérile. La pluie noyait 
tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persistante, 
cette odeur des champs de bataille qui sentent la paille fermentée, le 
drap brûlé, un mélange de pourriture et de poudre. 


Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher depuis 
des lieues, regardait autour d'elle, avec une angoisse croissante. 


— Où est-ce? Où est-ce donc? 


Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le 
bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c'étaient 
les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu'on 
rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, 
dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, 
laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, 
dressaient en l'air leurs quatre jambes raidies, pareilles à des pieux 
de détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. Quelques-uns 
n'étaient pas morts, après une agonie de deux jours; et ils levaient au 
moindre bruit leur tête souffrante, la balançaient à droite, à gauche, 
la laissaient retomber; tandis que d'autres, immobiles, jetaient par 
instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, 
si effroyablement douloureuse, que l'air en tremblait. Et Prosper, le 
coeur meurtri, songeait à Zéphir, avec l'idée qu'il allait peut- être le 
revoir. 


Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une charge 
enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de crier à sa compagne: 


— Les chevaux, les chevaux!... Jetez-vous derrière ce mur! 


Du haut d'une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans 
cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, 
roulaient vers eux, d'un train d'enfer. C'étaient les bêtes perdues, 
restées sur le champ de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, 
par un instinct. Sans foin ni avoine, depuis l'avant-veille, elles 
avaient tondu l'herbe rare, entamé les haies, rongé l'écorce des 
arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre comme à coups 
d'éperon, elles partaient toutes ensemble d'un galop fou, elles 
chargeaient au travers de la campagne vide et muette, écrasant les 
morts, achevant les blessés. 


La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de tirer l'âne et la 
charrette à l'abri du petit mur. 


— Mon Dieu! Ils vont tout briser! 


Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un roulement 
de foudre, et déjà ils galopaient de l'autre côté, s'engouffrant dans un 
chemin creux, jusqu'à la corne d'un bois, derrière lequel ils 
disparurent. 


Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle exigea que 
Prosper lui répondit. 


— Voyons, où est-ce? 
Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l'horizon. 


— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres... Ah! 
dame! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et ce n'est guère 
commode de savoir ensuite les chemins qu'on a pris! 


Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme, 
il eut l'idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme 
s'enfuit, les hommes l'écartèrent du geste, menaçants; et il en vit 
d'autres, et tous l'évitaient, filaient entre les broussailles, comme des 
bêtes rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d'une saleté sans 
nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les 
morts, derrière ce vilain monde, n'avaient plus de souliers, les pieds 
nus et blémes, il finit par comprendre que c'étaient là de ces rôdeurs 
qui suivaient les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, 


toute une basse juiverie de proie, venue a la suite de l'invasion. Un 
grand maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d'un 
sac, les poches sonnantes des montres et des piéces blanches volées 
dans les goussets. 


Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper 
l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le 
couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi donc! est-ce qu'on ne 
pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les chassepots, on lui donnait 
cinq sous par chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s'était laissé embaucher par 
un entrepreneur luxembourgeois, qui avait traité avec les Prussiens, 
pour cette récolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en 
effet, craignaient que les armes, si elles étaient recueillies par les 
paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour rentrer 
de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables étaient à la 
chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils 
à ces femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les 
prés. 


— Fichue besogne! grogna Prosper. 
— Dame! Faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole personne. 


Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait donner aucun 
renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme 
voisine, où il avait vu du monde. 


Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine, lorsqu'il 

apercut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. D'abord, il se 
garda bien de l'indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme 

malgré lui: 


— Tiens! Il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus! 


Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres paysans, en 
train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là 
étaient sous les ordres directs d'officiers Prussiens, qui, une simple 
badine aux doigts, raides et muets, surveillaient l'ouvrage. On avait 
ainsi réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les morts, 
dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la décomposition. 


Deux chariots de cadavres étaient la, une équipe les déchargeait, les 
couchait rapidement côte à côte, en un rang pressé, sans les fouiller 
ni même les regarder au visage; tandis que trois hommes, armés de 
grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d'une couche de terre 
si mince, que déjà, sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. 
Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par 
toutes ces fentes. Et Silvine ne put s'empêcher de s'arrêter au bord de 
la fosse, de les dévisager, à mesure qu'on les apportait, ces misérables 
morts. Elle frémissait d'une horrible crainte, avec l'idée, à chaque 
visage sanglant, qu'elle reconnaissait Honoré. N'était-ce pas ce 
malheureux dont l'oeil gauche manquait? Ou celui-ci peut-être qui 
avait les mâchoires fendues? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, 
sur ce plateau vague et sans fin, certainement qu'on allait le lui 
prendre et l'enfouir dans le tas, parmi les autres. 


Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu'à la 
porte de la ferme, avec l'âne. 


— Mon Dieu! Où est-ce donc? ... Demandez, interrogez! 


Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en compagnie d'une 
servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli 
mourir de faim et de soif. C'était un coin de patriarcale bonhomie, 
d'honnête repos, après les fatigues des jours précédents. Des soldats 
brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à 
sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à son pantalon, 
tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allumé un 
grand feu, sur lequel bouillait la soupe, une grosse marmite qui 
exhalait une bonne odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête 
s'organisait avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur 
un banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras 
l'enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans; et il le faisait 
sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, trés amusé de 
voir l'enfant rire de cette langue étrangére, aux rudes syllabes, qu'il 
ne comprenait pas. 


Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque 
nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-la étaient décidément du 
brave monde. Ils souriaient au petit ane, ils ne se dérangérent méme 
pas pour demander a voir le laissez-Passer. 


Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut 
un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et 
les surprendre, dans ce charnier sans fin? Une nouvelle averse noya 
le soleil, il ne resta autour d'eux que l'infini blafard de la pluie, une 
poussiére d'eau qui effacait tout, les routes, les champs, les arbres. 
Lui, ne savait plus, était perdu, et il l'avoua. A leur suite, l'âne trottait 
du méme train, la téte basse, trainant la petite charrette de son pas 
résigné de béte docile. Ils montérent au nord, ils revinrent vers 
Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussérent chemin a 
deux reprises, en s'apercevant qu'ils passaient par les mémes 
endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, 
désespérés, épuisés, par s'arrêter à l'angle de trois routes, flagellés de 
pluie, sans force pour chercher davantage. 


Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu'à une petite 
maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au 
fond d'une chambre. Les portes étaient grandes ouvertes; et, depuis 
deux jours qu'ils grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, 
ceux-ci n'avaient vu personne, pas une âme. La soif surtout les 
dévorait, au milieu du ruissellement des averses qui battaient les 
vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri: «à 
boire, à boire!» ce cri d'avidité douloureuse, dont les blessés 
poursuivent les passants, au moindre bruit de pas qui les tire de leur 
somnolence. 


Lorsque Silvine leur eut apporté de l'eau, Prosper qui, dans le plus 
maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d'Afrique de son 
régiment, comprit qu'on ne devait pourtant pas être loin des terrains 
où la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un 
geste vague: oui, c'était par là, en tournant à gauche, après avoir 
passé un grand champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut 
repartir, avec ce renseignement. Elle venait d'appeler, au secours des 
deux blessés, une équipe qui passait, ramassant les morts. Elle avait 
déjà repris la bride de l'âne, elle le traînait par les terres glissantes, 
avec la hâte d'être là-bas, au delà des luzernes. 


Prosper, brusquement, s'arrêta. 


— Ca doit être par ici. Tenez! à droite, voilà les trois arbres... Voyez- 
vous la trace des roues? 


La-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, nous y sommes! 


Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au visage deux 
morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin. 


— Mais il n'y est pas, il n'y est pas!... Vous aurez mal vu... Oui! Une 
idée comme ¢a, une idée fausse qui vous aura passé par les yeux! 


Peu a peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahissait. 


— Si vous vous étiez trompé, s'il vivait! Et bien sûr qu'il vit, puisqu'il 
n'est pas là! 


Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle se 
trouvait sur l'emplacement même de la batterie. C'était effroyable, le 
sol bouleversé comme par un tremblement de terre, des débris 
traînant partout, des morts renversés en tous sens, dans d'atroces 
postures, les bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant 
de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un brigadier 
était mort, les deux mains sur les paupières, en une crispation 
épouvantée, comme pour ne pas voir. Des pièces d'or, qu'un 
lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé avec son sang, 
éparses parmi ses entrailles. L'un sur l'autre, le ménage, Adolphe le 
conducteur et le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, 
restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans la mort. Et 
c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit 
d'honneur, foudroyé au flanc et à l'épaule, la face intacte et belle de 
colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries Prussiennes. 


— Oh! Mon ami, sanglota Silvine, mon ami... 


Elle était tombée a genoux, sur la terre détrempée, les mains jointes, 
dans un élan de folle douleur. Ce mot d'ami, qu'elle trouvait seul, 
disait la tendresse qu'elle venait de perdre, cet homme si bon qui lui 
avait pardonné, qui consentait à faire d'elle sa femme, malgré tout. 
Maintenant, c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais 
elle n'en avait aimé un autre, et elle l'aimerait toujours. La pluie 
cessait, un vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-dessus des 
trois arbres, l'inquiétait comme une menace. Est-ce qu'on voulait le 
lui reprendre, ce cher mort si péniblement retrouvé? Elle s'était 
traînée sur les genoux, elle chassait, d'une main tremblante, les 


mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux grands 
ouverts, dont elle cherchait encore le regard. 


Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle apercut un papier, taché 
de sang. Alors, elle s'inquiéta, tacha d'avoir ce papier, a petites 
secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si 
étroitement, qu'on ne l'aurait arraché qu'en morceaux. C'était la lettre 
qu'elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa 
chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion 
dernière de l'agonie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue, elle fut pénétrée 
d'une joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleversée de 
voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah! certes, oui! elle la lui 
laisserait, la chère lettre! Elle ne la reprendrait pas, puisqu'il tenait si 
obstinément à l'emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes 
la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s'était 
relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne 
répétant toujours que ce mot d'infinie caresse: 


— Mon ami..., mon ami... 


Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la 
couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevérent le 
corps d'Honoré, le couchérent sur cette couverture, étalée par terre; 
puis, après l'avoir enveloppé, ils le portérent dans la charrette. La 
pluie menacait de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l'âne, 
petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu'un 
lointain roulement de foudre se fit entendre. 


Prosper, de nouveau, cria: 
— Les chevaux! Les chevaux! 


C'était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils 
arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse 
profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d'écume; et un 
rayon oblique du rouge soleil projetait à l'autre bout du plateau le 
vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine s'était jetée 
devant la charrette, les deux bras en l'air, comme pour les arrêter, 
d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent à 
gauche, détournés par une pente du terrain. Ils auraient tout broyé. 
La terre tremblait, leurs sabots lancèrent une pluie de cailloux, une 


grêle de mitraille qui blessa l'âne à la tête. Et ils disparurent, au fond 
d'un ravin. 


— C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bétes! 


Silvine, après avoir bandé l'oreille de l'âne avec son mouchoir, venait 
de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre retraversa le 
plateau, en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le 
séparaient de Remilly. A chaque pas, Prosper s'arrêtait, regardait les 
chevaux morts, le coeur gros de s'éloigner ainsi, sans avoir revu 
Zéphir. 


Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à 
gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea 
leur laissez-Passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur 
ordonna de passer par la ville, sous peine d'être arrêtés. Il n'y avait 
pas à répondre, c'étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur retour 
allait en être raccourci de deux kilomètres, et ils en étaient heureux, 
brisés de fatigue. 


Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès qu'ils 
eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de 
fumier leur monta aux genoux. C'était la ville immonde, un cloaque 
où, depuis trois jours, s'entassaient les déjections et les excréments de 
cent mille hommes. Toutes sortes de détritus avaient épaissi cette 
litiére humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin 
des bétes. Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés 
en pleins carrefours, empoisonnaient l'air. Les entrailles se 
pourrissaient au soleil, les têtes, les os trainaient sur le pavé, 
grouillants de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l'on 
ne se hâtait pas de balayer à l'égout cette couche d'effroyable ordure, 
qui, rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait 
jusqu'à vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées par 
les autorités Prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le 
lendemain, ordonnant à tous, quels qu'ils fussent, ouvriers, 
marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés 
de balais et de pelles, sous la menace des peines les plus sévères, si la 
ville n'était pas propre le soir; et, déjà, l'on pouvait voir, devant sa 
porte, le président du tribunal qui raclait le pavé, jetant les 
immondices dans une brouette, avec une pelle à feu. 


Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent 
avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, toute 
une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à chaque 
minute. C'était le moment ot les Prussiens fouillaient les maisons, 
pour en faire sortir les soldats cachés, qui s'obstinaient a ne pas se 
rendre. La veille, lorsque, vers deux heures, le général de Wimpffen 
était revenu du château de Bellevue, après y avoir signé la 
capitulation, le bruit avait circulé tout de suite que l'armée 
prisonnière allait être enfermée dans la presqu'île d'Iges, en attendant 
qu'on organisât des convois pour la conduire en Allemagne. Quelques 
rares officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à 
la condition de s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un général, 
disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses 
rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le matin même, 
des huées avaient salué son départ, quand il était monté en voiture, 
devant l'hôtel de la croix d'or. Depuis le petit jour, le désarmement 
s'opérait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour jeter 
chacun ses armes, les fusils, les baionnettes, au tas qui grandissait, 
pareil à un écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y 
avait là un détachement Prussien, commandé par un jeune officier, 
un grand garçon pâle, en tunique bleu-Ciel, coiffé d'une toque à 
plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d'un air de correction 
hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d'un 
mouvement de révolte, refusé son chassepot, l'officier l'avait fait 
emmener, en disant, sans le moindre accent: «qu'on me fusille cet 
homme-la!» les autres, mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs 
fusils d'un geste mécanique, dans leur hate d'en finir. Mais combien, 
déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots trainaient là-bas, par 
la campagne! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le 
rêve de disparaître, au milieu de l'inexprimable confusion! Les 
maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne 
répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des 
meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, s'obstinaient à ne 
pas sortir des caves, elles s'étaient décidées à tirer des coups de feu 
par les soupiraux. C'était une chasse à l'homme, toute une battue 
abominable. 


Au pont de Meuse, l'âne fut arrêté par un encombrement de foule. Le 
chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque 


commerce de pain ou de viande, voulut s'assurer du contenu de la 
charrette; et, lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un instant 
le cadavre, d'un air saisi; puis, d'un geste, il livra le passage. Mais on 
ne pouvait toujours pas avancer, l'encombrement augmentait, c'était 
un des premiers convois de prisonniers, qu'un détachement Prussien 
conduisait à la presqu'île d'Iges. Le troupeau ne cessait pas, des 
hommes se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans leurs 
uniformes en lambeaux, la tête basse, les regards obliques, avec le 
dos rond et les bras ballants des vaincus qui n'ont même plus de 
couteau pour s'ouvrir la gorge. La voix rude de leur gardien les 
poussait comme à coups de fouet, au travers de la débandade 
silencieuse, où l'on n'entendait que le clapotement des gros souliers 
dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien 
n'était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats 
déchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants des grandes routes. 


Brusquement, Prosper, dont le coeur de vieux chasseur d'Afrique 
battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en lui 
montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et 
Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte à 
côte; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le 
convoi, il put les suivre du regard jusqu'au faubourg De Torcy, sur 
cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des jardins et des 
cultures maraichéres. 


— Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Honoré, bouleversée 
de ce qu'elle voyait, les morts peut-être sont plus heureux! 


La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis longtemps, 
lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de son fils, le père 
Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu qu'on ne le 
retrouverait pas. Lui, venait d'occuper sa journée à conclure une 
bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le champ de 
bataille, se vendaient couramment vingt francs pièce; et il en avait 
acheté trois pour quarante-cinq francs. 


Il 


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut 
une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau 
courir ensuite, il s'égara davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin au pont, 
jeté sur le canal qui coupe la presqu'île d'Iges à sa base, il se trouva 
mêlé à des chasseurs d'Afrique, il ne put rejoindre son régiment. 


Deux canons, tournés vers l'intérieur de la presqu'île, défendaient le 
passage du pont. Tout de suite après le canal, dans une maison 
bourgeoise, l'état-major Prussien avait installé un poste, sous les 
ordres d'un commandant, chargé de la réception et de la garde des 
prisonniers. Du reste, les formalités étaient bréves, on comptait 
simplement comme des moutons les hommes qui entraient, au petit 
bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des uniformes ni des 
numéros; et les troupeaux s'engouffraient, allaient camper où les 
poussait le hasard des routes. 


Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier Bavarois, qui fumait, 
tranquillement assis à califourchon sur une chaise. 


— Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il passer? 


L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le Francais? S'amusa-t- 
il à égarer un pauvre diable de soldat? Il eut un sourire, il leva la 
main, fit le signe d'aller tout droit. 


Bien que Maurice fût du pays, il n'était jamais venu dans la 
presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un 
coup de vent au fond d'une ile lointaine. D'abord, a gauche, il longea 
la tour a Glaire, une belle propriété, dont le petit parc avait un 
charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait 
ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes berges 
escarpées. Peu a peu, elle montait avec de lents circuits, pour 
contourner le monticule qui occupait le milieu de la presqu'île; et il y 
avait là d'anciennes carrières, des excavations, où se perdaient 
d'étroits sentiers. Plus loin, au fil de l'eau, se trouvait un moulin. 
Puis, la route obliquait, redescendait jusqu'au village d'Iges, bâti sur 


la pente, et qu'un bac reliait a l'autre rive, devant la filature de Saint- 
Albert. Enfin, des terres labourées, des prairies s'élargissaient, toute 
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu'enfermait la 
boucle arrondie de la riviére. Vainement, Maurice avait fouillé des 
yeux le versant accidenté du coteau: il ne voyait là que de la 
cavalerie et de l'artillerie, en train de s'installer. Il questionna de 
nouveau, s'adressa à un brigadier de chasseurs d'Afrique, qui ne 
savait rien. La nuit commençait à se faire, il s'assit un instant sur une 
borne de la route, les jambes lasses. 


Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il apercut, en face, 
de l'autre côté de la Meuse, les champs maudits où il s'était battu 
l'avant-veille. C'était, sous le jour finissant de cette journée de pluie, 
une évocation livide, le morne déroulement d'un horizon noyé de 
boue. Le défilé de Saint-Albert, l'étroit chemin par lequel les 
Prussiens étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu'à un éboulis 
blanchâtre de carrières. Au delà de la montée du Seugnon, 
moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit devant 
lui, un peu sur la gauche, c'était surtout Saint-Menges, dont le 
chemin descendant aboutissait au bac; c'était le mamelon du Hattoy 
au milieu, Illy trés loin, au fond, Fleigneux enfoncé derriére un pli de 
terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ 
dans lequel il avait attendu des heures, couché parmi les choux, le 
plateau que l'artillerie de réserve avait essayé de défendre, la créte 
où il avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l'abomination 
du désastre renaissait, l'abreuvait de souffrance et de dégoût, 
jusqu'au vomissement. 


Cependant, la crainte d'être surpris par la nuit noire, lui fit reprendre 
ses recherches. Peut-être le 106e campait-il dans les parties basses, 
au delà du village. Il n'y découvrit que des rôdeurs, il se décida à 
faire le tour de la presqu'île, en suivant la boucle. Comme il 
traversait un champ de pommes de terre, il eut la précaution d'en 
déterrer quelques pieds et de s'emplir les poches: elles n'étaient pas 
mûres encore, mais il n'avait rien autre chose, Jean ayant voulu, 
pour comble de malchance, se charger des deux pains que 
Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le frappait 
maintenant, c'était la quantité considérable de chevaux qu'il 
rencontrait, parmi les terres nues dont la pente douce descendait du 
monticule central à la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amené 


toutes ces bétes? Comment allait-on les nourrir? Et la nuit noire 
s'était faite, lorsqu'il atteignit un petit bois, au bord de l'eau, dans 
lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes de l'escorte de 
l'empereur, installés déjà, se séchant devant de grands feux. Ces 
messieurs, ainsi campés à l'écart, avaient de bonnes tentes, des 
marmites qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de 
suite, il sentit qu'on le regardait de travers, dans son lamentable 
abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui 
permit de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se 
retira au pied d'un arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. 
Il ne pleuvait plus, le ciel s'était découvert, des étoiles luisaient très 
vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu'il passerait la 
nuit là, quitte à continuer ses recherches, le lendemain matin. Il était 
brisé de fatigue, l'arbre le protégerait toujours un peu, si la pluie 
recommencait. 


Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette prison vaste, 
ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les 
Prussiens avaient eu une idée d'une intelligence vraiment singuliére, 
en poussant 1a les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l'armée 
de Châlons. La presqu'île pouvait mesurer une lieue de long sur un 
kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l'aise l'immense 
troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait parfaitement compte 
de l'eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur 
trois côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux lits 
rapprochés de la riviére. La seulement, se trouvait une porte, le pont, 
que les deux canons défendaient. Aussi rien n'allait-il être plus facile 
que de garder ce camp, malgré son étendue. Déja, il avait remarqué, 
a l'autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les 
cinquante pas, planté près de l'eau, avec l'ordre de tirer sur tout 
homme qui tenterait de s'échapper à la nage. Des uhlans galopaient 
derrière, reliaient les différents postes; tandis que, plus loin, éparses 
dans la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des 
régiments Prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui 
murait l'armée prisonnière. 


Maintenant, d'ailleurs, les yeux grands ouverts par l'insomnie, 
Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s'allumaient les feux des 
bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il distinguait 
encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des 


étoiles, elles restaient droites et noires; et, à des intervalles réguliers, 
leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se perdait 
au loin dans le gros bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar 
de l'avant-veille renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères 
traversant une belle nuit étoilée de France, tout ce qu'il avait revu 
une heure plus tôt, le plateau d'Illy encore encombré de morts, cette 
banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête 
appuyée contre une racine, dans l'humidité de cette lisiére de bois, il 
retomba au désespoir qui l'avait saisi la veille, sur le canapé de 
Delaherche; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le 
torturait maintenant, c'était la question du lendemain, le besoin de 
mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde 
d'hier avait croulé. Puisque l'empereur avait rendu son épée au roi 
Guillaume, cette abominable guerre n'était-elle pas finie? Mais il se 
rappelait ce que lui avaient répondu deux soldats Bavarois, qui 
conduisaient les prisonniers à Iges: «nous tous en France, nous tous à 
Paris!» dans son demi- sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se 
passait, l'empire balayé, emporté, sous le coup de l'exécration 
universelle, la république proclamée au milieu d'une explosion de 
fièvre patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des 
ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de volontaires 
purgeant de l'étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait dans 
sa pauvre tête malade, les exigences des vainqueurs, l'âpreté de la 
conquête, l'obstination des vaincus à donner jusqu'à leur dernière 
goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui 
étaient là, cette presqu'île d'abord, les forteresses de l'Allemagne 
ensuite, pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Tout 
craquait, s'effondrait, à jamais, au fond d'un malheur sans bornes. 


Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla se 
perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la terre dure, 
lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence. Un râle de mort, tout 
de suite, avait traversé la nuit noire; et il y eut un éclaboussement 
d'eau, la courte lutte d'un corps qui coule à pic. Sans doute quelque 
malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine poitrine, 
comme il tentait de se sauver, en passant la Meuse à la nage. 


Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel 
restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les camarades de la 
compagnie. Un instant, il eut l'idée de fouiller de nouveau l'intérieur 


de la presqu'île; puis, il résolut d'en achever le tour. Et, comme il se 
retrouvait au bord du canal, il apercut les débris du 106e, un millier 
d'hommes campés sur la berge, que protégeait seule une file maigre 
de peupliers. La veille, s'il avait tourné a gauche, au lieu de marcher 
droit devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque 
tous les régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de cette berge 
qui va de la tour a Glaire au chateau de Villette, une autre propriété 
bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté de Donchery; 
tous bivouaquaient prés du pont, prés de l'issue unique, dans cet 
instinct de la liberté qui fait s'écraser les grands troupeaux, au seuil 
des bergeries, contre la porte. 


Jean eut un cri de joie. 
— Ah! c'est toi enfin! Je t'ai cru dans la rivière! 


Il était là, avec ce qui restait de l'escouade, Pache et Lapoulle, Loubet 
et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de Sedan, 
s'étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai. Dans 
la compagnie, d'ailleurs, ils n'avaient plus d'autre chef que le caporal, 
la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et le 
capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent aboli les 
grades, en décidant que les prisonniers ne devaient obéissance qu'aux 
officiers allemands, tous les quatre ne s'en étaient pas moins serrés 
autour de lui, le sachant prudent et expérimenté, bon a suivre dans 
les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-la, la concorde et la belle 
humeur régnaient-elles, malgré la bétise des uns et la mauvaise téte 
des autres. Pour la nuit, d'abord, il leur avait trouvé un endroit a peu 
près sec, entre deux rigoles, où ils s'étaient allongés, n'ayant plus, à 
eux tous, qu'une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une 
marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne 
chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée 
s'annonçait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard; et 
puis, comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir a 
personne, de flaner a sa fantaisie. On avait beau étre enfermé, il y 
avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. 
Si bien que cette premiére journée, la journée du 4, qui était un 
dimanche, se passa gaiement. 


Maurice lui-méme, raffermi depuis qu'il avait rejoint les camarades, 
ne souffrit guére que des musiques Prussiennes, qui jouérent toute 


l'après-midi, de l'autre côté du canal. Vers le soir, il y eut des 
choeurs. On voyait, au delà du cordon des sentinelles, les soldats se 
promenant par petits groupes, chantant d'une voix lente et haute, 
pour célébrer le dimanche. 


— Ah! ces musiques! Finit par crier Maurice exaspéré. Elles 
m'entrent dans la peau! 


Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 


— Dame! Ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut- être 
qu'ils croient nous distraire. La journée n'a pas été mauvaise, ne 
nous plaignons pas. 


Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un désastre. 
Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la 
presqu'île. Quelques autres étaient parvenus à dresser des tentes. Le 
plus grand nombre, sans abri d'aucune sorte, sans couverture même, 
durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne. 


Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se 
réveilla au milieu d'un véritable lac. Les rigoles, enflées par les 
averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il s'était 
étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que Pache 
secouait Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, dans 
cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés le long 
du canal, courut s'y abriter, avec ses hommes, qui achevèrent là cette 
nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre l'écorce, les jambes 
ramenées sous eux, pour les garer des grosses gouttes. 


Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent 
vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si 
fréquentes, que les vêtements n'avaient pas le temps de sécher sur le 
corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de 
lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut 
de pommes de terre volées dans les champs voisins; et encore, vers la 
fin du deuxième jour, se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant 
de l'argent les achetaient jusqu'à cinq sous pièce. Des clairons 
sonnaient bien à la distribution, le caporal s'était même hâté de se 
rendre devant un grand hangar de la tour à Glaire, où le bruit courait 
qu'on délivrait des rations de pain. Mais, une première fois, il avait 


attendu là, pendant trois heures, inutilement; puis, une seconde, il 
s'était pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers Français ne 
pouvaient rien, dans l'impuissance où ils étaient d'agir, l'état-major 
allemand avait-il donc parqué l'armée vaincue sous la pluie, avec 
l'intention de la laisser crever de faim? Pas une précaution ne 
semblait avoir été prise, pas un effort n'était fait pour nourrir les 
quatre-vingt mille hommes dont l'agonie commençait, dans cet enfer 
effroyable que les soldats allaient nommer le camp de la misère, un 
nom de détresse dont les plus braves devaient garder le frisson. 


Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, 
malgré son calme habituel, s'emportait. 


— Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n'y a rien? Du 
tonnerre de Dieu si je me dérange encore! 


Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était 
inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles avaient un autre 
effet, qui crevait le coeur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les 
clairons, les chevaux Français, abandonnés et libres de l'autre côté du 
canal, accouraient, se jetaient dans l'eau pour rejoindre leurs 
régiments, affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi 
que des coups d'éperon. Mais, épuisés, entraînés, bien peu 
atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamentables, se noyaient en 
si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés et surnageant, 
encombraient le canal. Quant à ceux qui abordaient, ils étaient 
comme pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des champs 
vides de la presqu'île. 


— Encore de la viande pour les corbeaux! Disait douloureusement 
Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, 
rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous 
nous dévorer... Ah! les pauvres bêtes! 


La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui 
commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état fébrile de Maurice, 
l'obligea à s'envelopper dans un lambeau de couverture, qu'ils 
avaient acheté dix francs à un zouave; tandis que lui, dans sa capote 
trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, 
cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait intenable: un 
fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait l'eau en flaques 


profondes. Le pis était qu'on avait l'estomac vide, le repas du soir 
ayant consisté en deux betteraves pour les six hommes, qu'ils 
n'avaient même pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur 
sucrée s'était changée bientôt en une intolérable sensation de 
brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, causée par la 
fatigue, la mauvaise nourriture, l'humidité persistante. À plus de dix 
reprises, Jean, adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous 
l'eau, avait allongé la main, pour tater si Maurice ne s'était pas 
découvert, dans l'agitation de son sommeil. Depuis que, sur le 
plateau d'Illy, son compagnon l'avait sauvé des Prussiens, en 
l'emportant entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C'était, sans 
qu'il le raisonnât, le don entier de sa personne, l'oubli total de lui- 
même pour l'amour de l'autre; et cela obscur et vivace, chez ce 
paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour 
exprimer ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de la 
bouche, comme disaient les hommes de l'escouade; maintenant, il 
aurait donné sa peau pour en revêtir l'autre, lui abriter les épaules, 
lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoïsme qui les 
entourait, de ce coin d'humanité souffrante dont la faim enrageait les 
appétits, il devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même 
ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle 
santé; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la tête. 


Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée qui 
le hantait. 


— Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à manger et 
qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, 
si l'on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore des 
jambes? 


Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout 
réchauffé. 


— Mais oui, j'ai des jambes! 


— Alors, nous allons partir a la découverte... Nous avons de l'argent, 
c'est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose a acheter. 
Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, 
qu'ils se débrouillent! 


En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoisme sournois, 
volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades; 
de même qu'il n'y avait rien à tirer de bon de Lapoulle, la brute, ni de 
Pache, le cafard. 


Tous les deux donc, Jean et Maurice, s'en allérent par le chemin que 
ce dernier avait suivi déja, le long de la Meuse. Le parc de la tour a 
Glaire et la maison d'habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses 
ravinées comme par un orage, les arbres abattus, les batiments 
envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les 
joues creuses, les yeux luisants de fiévre, y campaient en bohémiens, 
vivaient en loups dans les chambres souillées, n'osant sortir, de peur 
de perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils 
traversérent la cavalerie et l'artillerie, si correctes jusque-là, déchues 
elles aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait 
les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes 
dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une queue 
interminable d'artilleurs et de chasseurs d'Afrique défilant avec 
lenteur: le meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur 
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit 
passer outre, avec l'espoir de trouver mieux, dans le village d'Iges; et 
ce fut une consternation, lorsqu'ils l'eurent visité, nu et morne, pareil 
à un village d'Algérie, après un passage de sauterelles: plus une 
miette de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables 
maisons comme raclées avec les ongles. On disait que le général 
Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, il s'était efforcé 
d'organiser un service de bons, payables après la campagne, de façon 
à faciliter l'approvisionnement des troupes. Il n'y avait plus rien, 
l'argent devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux 
francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d'eau-de- vie 
vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers 
devaient garder la maison du général, ainsi que les masures voisines, 
le sabre au poing, car de continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient 
les portes, volaient jusqu'à l'huile des lampes pour la boire. 


Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de la 
besogne. 


— Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait 
seulement du bois sec... 


Puis, ils se ruérent sur une maison de paysan, cassérent les portes des 
armoires, arrachérent le chaume de la toiture. Des officiers qui 
arrivaient au pas de course, en les menacant de leurs revolvers, les 
mirent en fuite. 


Jean, quand il vit les quelques habitants restés a Iges aussi 
misérables et affamés que les soldats, regretta d'avoir dédaigné la 
farine, au moulin. 


— Faut retourner, peut-étre qu'il y en a encore. 


Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d'inanition, que 
Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en face 
du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts 
d'heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne 
trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce 
n'était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. 
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent même la 
chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel d'eau de pluie, 
assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec délices. 


Puis, comme Jean proposait de rester là l'après-midi, Maurice eut un 
geste violent. 


— Non, non, pas là! J'en tomberais malade, d'avoir ça longtemps 
sous les yeux... 


De sa main tremblante, il indiquait l'horizon immense, le Hattoy, les 
plateaux de Floing et d'Illy, le bois de la Garenne, ces champs 
exécrables du massacre et de la défaite. 


— Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû me décider à 
tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage, oui! Hurler comme 
un chien qu'on exaspére... Tu ne peux t'imaginer le mal que ça me 
fait, ça me rend fou! 


Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de 
surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu'il 
avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter. 


— Bon! c'est facile, nous allons changer de pays. 


Alors, ils errérent jusqu'à la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils 
visitérent la partie plate de la presqu'île, dans l'espérance d'y trouver 
des pommes de terre encore; mais les artilleurs, ayant pris les 
charrues, avaient retourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils 
revinrent sur leurs pas, ils traversérent de nouveau des foules 
désoeuvrées et mourantes, des soldats promenant leur faim, semant 
le sol de leurs corps engourdis, tombés d'épuisement par centaines, 
au grand soleil. Eux-mémes, a chaque heure, succombaient, devaient 
s'asseoir. Puis, une sourde exaspération les remettait debout, ils 
recommençaient à rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de 
l'animal qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des 
mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l'intérieur des 
terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent 
s'abriter derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces, 
regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur 
le ciel rouge du couchant. 


Ainsi que Maurice l'avait prévu, les milliers de chevaux emprisonnés 
avec l'armée, et qu'on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui 
croissait de jour en jour. D'abord, ils avaient mangé l'écorce des 
arbres, ensuite ils s'étaient attaqués aux treillages, aux palissades, à 
toutes les planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se 
dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, 
pour s'arracher les crins de la queue, qu'ils machaient furieusement, 
au milieu d'un flot d'écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient 
terribles, comme si l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se 
réunissaient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la 
paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé de 
grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs 
hennissements étaient si lamentables, si effrayants, qu'on aurait dit 
des rugissements de bétes fauves. On les chassait, ils revenaient plus 
nombreux et plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on 
entendait le long cri d'agonie de quelque soldat perdu, que l'enragé 
galop venait d'écraser. 


Le soleil était encore sur l'horizon, lorsque Jean et Maurice, en route 
pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer les 
quatre hommes de l'escouade, terrés dans un fossé, ayant l'air de 
comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, 
et Chouteau leur dit: 


— C'est par rapport au diner de ce soir... Nous allons crever, voici 
trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre... 
Alors, comme il y a la des chevaux, et que ce n'est pas mauvais, la 
viande des chevaux... 


— N'est-ce pas? Caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que 
plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse béte... Tenez! 
Il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand 
rouge qui a l'air malade. Ce sera plus facile de l'achever. 


Et il montrait un cheval que la faim venait d'abattre, au bord d'un 
champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par 
moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle 
triste. 


— Ah! comme c'est long! grogna Lapoulle, que son gros appétit 
torturait. Je vas l'assommer, voulez-vous? 


Mais Loubet l'arrêta. Merci! Pour se faire une sale histoire avec les 
Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un seul 
cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée n'engendrât la 
peste. Il fallait attendre la nuit close. Et c'était pourquoi, tous les 
quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne 
quittant pas la bête. 


— Caporal, demanda Pache, d'une voix un peu tremblante, vous qui 
avez de l'idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal? 


D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre 
bête agonisante, oh! Non, non! Son premier mouvement venait d'être 
de fuir, d'emmener Maurice, pour ne prendre part ni l'un ni l'autre à 
l'affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se 
gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu! Les bêtes, 
c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir 
de faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de voir 
Maurice se ragaillardir un peu à l'espoir qu'on dinerait, il dit lui- 
même de son air de bonne humeur: 


— Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s'il faut le tuer, sans lui faire du 
mal... 


— Oh! Moi, je m'en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir! 


Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, l'attente 
recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, s'assurait 
que le cheval était bien toujours 1a, tendant le cou vers les souffles 
frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute 
la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six furent 
debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si paresseuse, 
regardant de toutes parts, avec une inquiétude effarée, si personne ne 
les voyait. 


— Ah! zut! cria Chouteau, c'est le moment! 


La campagne restait claire, d'une clarté louche d'entre chien et loup. 
Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans 
le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui 
défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. 
Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre 
debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés en travers de ses jambes, 
tachaient de le maintenir, criaient aux autres de les aider. Il 
hennissait d'une voix presque humaine, éperdue et douloureuse, se 
débattait, les aurait cassés comme verre, s'il n'avait pas été déja a 
demi mort d'inanition. Cependant, sa téte remuait trop, les coups ne 
portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir. 


— Nom de Dieu! Qu'il a les os durs!... Tenez-le donc, que je le crève! 


Jean et Maurice, glacés, n'entendaient pas les appels de Chouteau, 
restaient les bras ballants, sans se décider a intervenir. 


Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse pitié, 
tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer 
des priéres, comme on en dit au chevet des agonisants. 


— Seigneur, prenez pitié de lui... 


Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n'enleva qu'une oreille au 
misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri. 


— Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait 
pincer... Ne le lache pas, Loubet! 


Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau 
dont la lame n'était guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le 
corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette lame, 
fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu'à ce qu'il 
eût trouvé et tranché l'artère. D'un bond, il s'était jeté de côté, le sang 
jaillissait, se dégorgeait comme du canon d'une fontaine, tandis que 
les pieds s'agitaient et que de grands frissons convulsifs couraient sur 
la peau. Il fallut près de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses 
grands yeux élargis, pleins d'une épouvante triste, s'étaient fixés sur 
les hommes hagards qui attendaient qu'il fût mort. Ils se troublérent 
et s'éteignirent. 


— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez- le 
en votre sainte garde... 


Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en 
tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, 
indiquait bien comment il fallait s'y prendre, si l'on voulait avoir le 
filet. Mais, boucher maladroit, n'ayant d'ailleurs que le petit couteau, 
il se perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et 
Lapoulle, impatient, s'étant mis à l'aider en ouvrant le ventre, sans 
nécessité aucune, le carnage devint abominable. Une hâte féroce 
dans le sang et les entrailles répandues, des loups qui fouillaient à 
pleins crocs la carcasse d'une proie. 


— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet en 
se relevant, les bras chargés d'un lambeau énorme de viande. Mais 
voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux. 


Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête. 
Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle 
galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval entamé. 
Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, 
oubliées, qu'il emportait. Loubet, pour se décharger les bras, avait 
jeté la viande sur les épaules de Lapoulle; tandis que Pache portait la 
marmite de l'escouade, qu'ils traînaient avec eux, en cas de chasse 
heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans reprendre haleine, 
comme poursuivis. 


Tout d'un coup, Loubet arrêta les autres. 


— C'est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça. 


Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient pas à plus 
de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où l'on pouvait 
allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes 
de difficultés se présentèrent. D'abord, la question du bois; et 
heureusement qu'ils découvrirent la brouette d'un cantonnier, dont 
Lapoulle fendit les planches, à coups de talon. Ensuite, ce fut l'eau 
potable qui manquait absolument. Dans la journée, le grand soleil 
avait séché les petits réservoirs naturels d'eau de pluie. Il existait 
bien une pompe, mais elle était trop loin, au château de la tour à 
Glaire, et l'on y faisait queue jusqu'à minuit, heureux encore 
lorsqu'un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du coude 
votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage, ils étaient 
taris depuis deux jours, on n'en tirait plus que de la boue. Restait 
seulement l'eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l'autre côté 
de la route. 


— J'y vas avec la marmite, proposa Jean. 
Tous se récrièrent. 


— Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c'est plein de 
morts! 


La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et de chevaux. On 
en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà 
verdâtres, en décomposition. Beaucoup s'étaient arrêtés dans les 
herbes, sur les bords, empestant l'air, agités par le courant d'un 
frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de 
cette eau abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de 
dysenterie, à la suite d'affreuses coliques. 


Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l'eau, après avoir 
bouilli, ne serait plus dangereuse. 


— Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle. 


Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d'eau, avec la viande 
dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les betteraves, 
pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l'autre monde, 


comme il disait; et tous activaient la flamme, en poussant sous la 
marmite les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il leur devint 
impossible d'attendre davantage, ils se jetérent sur le bouillon 
immonde, ils se partagérent la viande avec leurs doigts égarés et 
tremblants, sans prendre le temps d'employer le couteau. Mais, 
malgré eux, leur coeur se soulevait. Ils souffraient surtout du manque 
de sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade des 
betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, d'un goût 
d'argile. Presque tout de suite, des vomissements se déclarèrent. 
Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée 
rosse de cheval, qu'ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au- 
feu, et qui leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement; 
mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné avec les trois 
autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir. 


En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, 
l'avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui 
causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un projet, 
celui d'aller coucher dans le petit bois, où il avait passé la première 
nuit. C'était une bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il 
se fut allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par d'épais 
feuillages. Ils y restèrent jusqu'au grand jour, ils y dormirent même 
d'un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force. 


Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils 
vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps 
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à 
retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas 
partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de 
prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes, qu'on 
dirigeait sur les forteresses de l'Allemagne. L'avant-veille, ils avaient 
vu, devant le poste Prussien, un convoi d'officiers et de généraux qui 
allaient, à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C'était, chez 
tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable camp de 
la misère. Ah! si leur tour pouvait être venu! Et, quand ils 
retrouvèrent le 106e toujours campé sur la berge, dans le désordre 
croissant de tant de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir. 


Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils mangeraient. 


Depuis le matin, tout un commerce s'était établi entre les prisonniers 
et les Bavarois, par-dessus le canal: on leur jetait de l'argent dans un 
mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du 
tabac grossier, à peine sec. Même des soldats qui n'avaient pas 
d'argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant des gants 
blancs d'ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux 
heures, le long du canal, ce moyen barbare d'échange fit voler les 
paquets. Mais, Maurice ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa 
cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, 
soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba à l'eau. Alors, 
parmi les allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice 
s'entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par les 
rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs hommes de 
rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. Le 
commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux 
poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pièces de cent 
sous. 


La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut deux 
alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean devant le 
hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu. Mais, les deux 
fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la bousculade. Les 
Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient à montrer une 
incurie brutale à l'égard de l'armée vaincue. Sur les réclamations des 
généraux Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques 
moutons, ainsi que des voitures de pains; seulement, les précautions 
étaient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les 
voitures pillées, dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus 
de cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n'y avait guère que les 
rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, 
comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près 
du pont, pour guetter eux aussi la nourriture. 


Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé encore, par ce 
beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout d'un coup, 
d'apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient 
ainsi, à grand-peine, l'autorisation d'aller voir les prisonniers, 
auxquels ils portaient des provisions; et Maurice, plusieurs fois déjà, 
avait dit sa surprise de n'avoir aucune nouvelle de sa soeur. Dès qu'ils 
reconnurent de loin Delaherche, chargé d'un panier, ayant un pain 


sous chaque bras, ils se ruérent; mais ils arrivérent encore trop tard, 
une telle poussée s'était produite, que le panier et un des pains 
venaient d'y rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap 
eût pu lui-même se rendre compte de cet arrachement. 


— Ah! mes pauvres amis! Balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui 
arrivait le sourire aux lèvres, l'air bonhomme et pas fier, dans son 
désir de popularité. 


Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait; et, tandis que 
Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses 
bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci! 
Allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, 
qui était tombé dans un grand accablement, bien que sa mère 
continuat à lui tenir compagnie du matin au soir. 


— Et ma soeur? demanda Maurice. 


— Votre soeur, c'est vrai!... Elle m'accompagnait, c'était elle qui 
portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de l'autre 
côté du canal. Jamais le poste n'a consenti à la laisser passer... Vous 
savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes 
l'entrée de la presqu'île. 


Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son frère 
et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, dans Sedan, face à face 
avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde Prussienne. Il passait 
de son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle- 
même, le coeur soulevé, comme devant un des assassins de son mari, 
avait d'abord hâté le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu'elle 
ne s'expliquait point, elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de 
Weiss, d'une voix rude de reproche. Et il n'avait eu qu'un geste 
vague, en apprenant cette mort affreuse d'un parent: c'était le sort de 
la guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à 
peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui avait 
parlé de son frère prisonnier, en le suppliant d'intervenir, pour 
qu'elle pût le voir, il s'était refusé à toute démarche. La consigne était 
formelle, il parlait de la volonté allemande comme d'une religion. En 
le quittant, elle avait eu la sensation nette qu'il se croyait en France 
comme un justicier, avec l'intolérance et la morgue de l'ennemi 
héréditaire, grandi dans la haine de la race qu'il châtiait. 


— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir; et 
ce qui me désespére, c'est que je crains bien de ne pouvoir obtenir 
une autre permission. 


Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions a lui donner, il se 
chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que d'autres 
soldats lui confiérent, car on avait vu des Bavarois allumer leur pipe, 
en riant, avec les lettres qu'ils avaient promis de faire parvenir. 


Puis, comme Maurice et Jean l'accompagnaient jusqu'au pont, 
Delaherche s'écria: 


— Mais, tenez! La voici là-bas, Henriette! Vous la voyez bien qui 
agite son mouchoir. 


Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on 
distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans 
le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides, levèrent les bras, 
répondirent d'un furieux branle de la main. 


Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus 
abominable des journées. Pourtant, aprés une nouvelle nuit 
tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger encore 
du pain, Jean ayant découvert, au chateau de Villette, une femme 
qui en vendait, a dix francs la livre. Mais, ce jour-la, ils assistérent a 
une effrayante scéne, dont le cauchemar les hanta longtemps. 


La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus, 
l'air étourdi et content, comme un homme qui aurait diné a sa faim. 
Tout de suite, il eut l'idée que le sournois devait avoir une cachette 
quelque part, d'autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir 
s'éloigner pendant près d'une heure, puis reparaitre, avec un sourire 
en dessous la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était tombée, 
des provisions ramassées dans quelque bagarre. Et Chouteau 
exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. Hein? Quel sale 
individu, s'il avait à manger, de ne pas partager avec les camarades! 


— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre... Nous verrons 
s'il ose s'emplir tout seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté de 
lui. 


— Oui, oui! C'est ça, nous le suivrons! répéta violemment 
Lapoulle. Nous verrons bien! 


Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. Son 
gros appétit le torturait plus que les autres, son tourment devenait 
tel, qu'il avait essayé de mâcher de l'herbe. Depuis l'avant-veille, 
depuis la nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné 
une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand 
corps, malgré sa force, que, dans la bousculade du pillage des vivres, 
il n'attrapait jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre de pain. 


Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la tour 
à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui. 


— Faut pas qu'il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s'il se 
retourne. 


Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il se 
mit à marcher d'un pas rapide, sans même jeter un regard en arrière. 
Et ils purent aisément le suivre jusque dans les carriéres voisines, ils 
arrivérent sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, 
pour prendre une moitié de pain dessous. C'était la fin de ses 
provisions, il avait encore de quoi faire un repas. 


— Nom de Dieu de cafard! Hurla Lapoulle, voila donc pourquoi tu te 
caches!... Tu vas me donner ¢a, c'est ma part! 


Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, une colère le 
redressa, tandis qu'il serrait le morceau de toutes ses forces sur son 
coeur. Lui aussi avait faim. 


— Fiche-moi la paix, entends-tu! C'est a moi! 


Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, galopant, 
dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de Donchery. Les 
trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes jambes. Mais il 
gagnait du terrain, plus léger, pris d'une telle peur, si entété à garder 
son bien, qu'il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d'un 
kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de l'eau, lorsqu'il 
rencontra Jean et Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au 
passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de 


cette chasse à l'homme, dont l'enragé galop passait devant eux, 
restaient plantés au bord d'un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent 
tout. 


Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s'abattit. 
Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, 
pareils à des loups lâchés sur une proie. 


— Donne ça, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire! 


Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand 
ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le cheval. 


— Tiens! Le couteau! 


Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la 
tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc; ce qui le fit traiter 
par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu'il n'y avait plus 
de chefs et que les Prussiens seuls commandaient. 


— Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça! 


Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain 
contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui ne 
lâche rien de ce qui est à lui. 


— Non! 


Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si 
violemment, que le misérable ne cria méme pas. Ses bras se 
détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui 
avait jailli. 


Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-la, 
parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menacait les trois 
hommes du geste, il les traitait d'assassins, avec une telle véhémence, 
que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas 
l'entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, 
éclaboussé de gouttes rouges; il avait un air de stupidité farouche, 
comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires; tandis que 
Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son assouvissement, 
n'osaient pas même lui réclamer leur part. 


La nuit était complétement venue, une nuit claire, au beau ciel 
étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent 
bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les deux 
autres avaient disparu, retournés sans doute au bord du canal, 
inquiets de ce corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, 
semblait craindre d'aller là-bas, rejoindre les camarades. Après 
l'étourdissement du meurtre, alourdi par la digestion du gros 
morceau de pain avalé trop vite, il était évidemment saisi d'une 
angoisse, qui le faisait s'agiter, n'osant reprendre la route que barrait 
le cadavre, piétinant sans fin sur la berge, d'un pas vacillant 
d'irrésolution. Le remords s'éveillait-il, au fond de cette âme obscure? 
Ou bien n'était-ce que la terreur d'être découvert? Il allait et venait 
ainsi qu'une bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin 
subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal 
physique, dont il sentait qu'il mourrait, s'il ne le contentait pas. Au 
galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison où il 
venait de tuer. Pourtant, il s'affaissa, il resta longtemps vautré parmi 
les herbes de la rive. 


Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean: 


— Écoute, je ne puis plus rester. Je t'assure que je vais devenir fou... 
Ca m'étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. 
Mais la tête déménage, oui! Elle déménage, c'est certain. Si tu me 
laisses encore un jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t'en prie, 
partons, partons tout de suite! 


Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d'évasion. Ils 
allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les 
étrangler avec un bout de corde qu'il avait dans sa poche; ou encore 
ils les assommeraient à coups de pierre; ou encore ils les achèteraient 
à prix d'argent, revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes 
Prussiennes. 


— Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me fait peur de 
t'entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est raisonnable, est- ce que 
c'est possible, tout ça? ... Demain, nous verrons. Tais- toi! 


Lui, bien qu'il eût également le coeur abreuvé de colère et de dégoût, 
gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de la faim, parmi les 
cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. 


Et, comme son compagnon s'affolait davantage, voulait se jeter à la 
Meuse, il dut le retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, 
suppliant et grondant. Puis, tout d'un coup: 


— Tiens! Regarde! 


Un clapotement d'eau venait de se faire entendre. Ils virent Lapoulle, 
qui s'était décidé à se laisser glisser dans la rivière, après avoir enlevé 
sa capote, pour qu'elle ne gênât pas ses mouvements; et la tache de 
sa chemise faisait une blancheur très visible, au fil du courant 
mouvant et noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant sans 
doute le point où il pourrait aborder; tandis que, sur l'autre berge, on 
distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles immobiles. 
Déchirant la nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla 
rouler jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, 
bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui l'auraient 
battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à 
descendre, abandonnée et molle dans le courant. 


Le lendemain, un samedi, dès l'aube, Jean ramena Maurice au 
campement du 106e, avec le nouvel espoir qu'on partirait ce jour- là. 
Mais il n'y avait pas d'ordre, le régiment semblait comme oublié. 
Beaucoup étaient partis, la presqu'île se vidait, et ceux qu'on laissait 
là tombaient à une maladie noire. Depuis huit grands jours, la 
démence germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, 
le lourd soleil de plomb n'avait fait que changer le supplice. Des 
chaleurs excessives achevaient d'épuiser les hommes, donnaient aux 
cas de dysenterie un caractère épidémique inquiétant. Les déjections, 
les excréments de toute cette armée malade empoisonnaient l'air 
d'émanations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le 
canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats noyés, 
pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans les champs, les 
chevaux morts d'inanition se décomposaient, soufflaient si 
violemment la peste, que les Prussiens, qui commengaient à craindre 
pour eux, avaient apporté des pioches et des pelles, en forçant les 
prisonniers à enterrer les corps. 


Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins 
nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d'un 
coup de l'extrême dénuement à l'abondance la plus large. On eut à 
volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au 


coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on mangeait 
encore, et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup en 
crevèrent. 


Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupation de 
surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes les extravagances. 
Il avait bu, il parlait de souffleter un officier allemand, pour qu'on 
l'emmenât. Et, le soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances 
de la tour à Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d'y venir 
coucher avec son compagnon, qu'une bonne nuit calmerait peut-être. 
Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une nuit 
d'épouvantement, durant laquelle ils ne purent fermer les yeux. 
D'autres soldats emplissaient la cave, deux étaient allongés dans le 
méme coin, qui se mouraient, vidés par la dysenterie; et, dés que 
l'obscurité fut complète, ils ne cessérent plus, des plaintes sourdes, 
des cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandissant. Au 
fond des ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les 
autres hommes couchés à côté, voulant dormir, se fachaient, criaient 
aux mourants de se taire. Ceux-ci n'entendaient pas, le râle 
continuait, revenait, emportait tout; pendant que, du dehors, arrivait 
la clameur d'ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans 
pouvoir se rassasier. 


Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir cette 
plainte d'horrible douleur qui lui mettait à la peau une sueur 
d'angoisse; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché sur des 
membres, il était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il 
n'essayait même plus de s'échapper. Tout l'effroyable désastre 
s'évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu'à l'écrasement de Sedan. 
Il lui semblait que la passion de l'armée de Châlons s'achevait 
seulement cette nuit-la, dans la nuit d'encre de cette cave, où râlaient 
deux soldats, qui empêchaient les camarades de dormir. L'armée de 
la désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait 
payé les fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses 
stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de crachats, 
elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu'elle n'avait pas mérité 
si rude. C'était trop, il en était soulevé de colère, affamé de justice, 
dans un besoin brûlant de se venger du destin. 


Lorsque l'aube parut, l'un des soldats était mort, l'autre râlait 


toujours. 


— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons 
prendre l'air, ça vaudra mieux. 


Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux 
eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d'Iges, Maurice 
s'exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste horizon 
ensoleillé du champ de bataille, le plateau d'Illy en face, Saint- 
Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite. 


— Non, non! Je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! C'est d'avoir ça 
devant moi qui me troue le coeur et me fend le crâne... Emmène- 
moi, emmène-moi tout de suite! 


Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient 
de Sedan, tandis qu'on entendait déjà au loin une musique 
allemande. Mais le 106e n'avait toujours pas d'ordre, et Jean, effrayé 
du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un moyen qu'il 
mûrissait depuis la veille. Devant le poste Prussien, sur la route, un 
départ se préparait, celui d'un autre régiment, le 5e de ligne. Une 
grande confusion régnait dans la colonne, dont un officier, parlant 
mal le Français, n'arrivait pas à faire le recensement. Et, tous deux 
alors, ayant arraché de leur uniforme le collet et les boutons, pour 
n'être pas trahis par le numéro, filèrent au milieu de la cohue, 
passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et 
Loubet avaient eu la même idée, car ils les aperçurent derrière eux, 
avec leurs regards inquiets d'assassin. 


Ah! quel soulagement, à cette première minute heureuse! Dehors, il 
semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l'air sans 
bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être 
leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au 
sortir de cet effrayant cauchemar du camp de la misère. 


III 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient d'entendre 
les sonneries si gaies des clairons Français; et ils marchaient 
maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi le troupeau des 
prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons de soldats 
Prussiens, tandis que d'autres les surveillaient, à gauche et à droite, 
la baionnette au fusil. On n'entendait plus, à chaque poste, que les 
trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 


Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche et 
qu'elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance d'apercevoir 
une fois encore sa soeur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui 
séparaient la presqu'île d'Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie 
de se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. 
C'était un autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des 
soldats sans armes, les mains ballantes, menés comme des moutons, 
dans un piétinement hatif et peureux. Vétus de loques, souillés 
d'avoir été abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jeûne d'une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu'a des vagabonds, des 
rôdeurs louches, que des gendarmes auraient ramassés par les routes, 
d'un coup de filet. Dés le faubourg De Torcy, comme des hommes 
s'arrétaient et que des femmes se mettaient sur les portes, d'un air de 
sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la 
téte, la bouche amére. 


Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu'à leur 
sottise, de n'avoir pas emporté chacun un pain. Dans l'effarement de 
leur départ, ils s'en étaient méme allés a jeun; et la faim, une fois 
encore, leur cassait les jambes. D'autres prisonniers devaient étre 
dans le méme cas, car plusieurs tendaient de l'argent, suppliaient 
qu'on leur vendit quelque chose. Il y en avait un, trés grand, l'air trés 
malade, qui agitait une pièce d'or, l'offrant au bout de son long bras, 
par- dessus la tête des soldats de l'escorte, avec le désespoir de ne 
rien trouver a acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, apercut 
de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout 
de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de 
ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait prés de lui, le 


repoussait brutalement, il s'entéta 4 ramasser au moins sa piéce. 
Mais, déja, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne était 
confiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur 
Jean la crosse de son revolver, il jura qu'il fendrait la téte au premier 
qui oserait bouger. Et tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, 
tandis que la marche continuait, avec le sourd roulement des pieds, 
dans cette soumission frémissante du troupeau. 


— Oh! Le gifler, celui-la! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui 
casser les dents d'un revers de main! 


Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à gifles, 
lui devint insupportable. D'ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait 
sur le pont de Meuse; et les scénes de brutalité se renouvelaient, se 
multipliaient. Une femme, une mére sans doute, qui voulait 
embrasser un sergent tout jeune, venait d'être écartée d'un coup de 
crosse, si violemment, qu'elle en était tombée à terre. Sur la place 
Turenne, ce furent des bourgeois qu'on bouscula, parce qu'ils jetaient 
des provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, 
ayant glissé en prenant une bouteille qu'une dame lui offrait, fut 
relevé à coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi 
passer ce misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s'y 
accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d'une fièvre 
sourde de pitié et de révolte. 


Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et brusquement, 
l'idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami. 


— Hein? Tout à l'heure, ouvre l'oeil, si nous passons dans la rue! 


En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent de loin 
plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales de la 
fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, 
accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure sévère de 
Madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait aux 
affamés qui tendaient des mains tremblantes, implorantes. 


Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa soeur n'était pas là; 
tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu'il n'en 
restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant: 


— À nous! à nous! 


Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur 
visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes, heureux de la 
rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle- même le 
dernier pain dans les bras de Jean, ce qu'elle fit avec une si aimable 
maladresse, qu'elle en éclata d'un joli rire. 


Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, 
d'un ton inquiet d'interrogation: 


— Et Henriette? Henriette? 


Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se 
perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le 
jeune homme ne l'avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en 
répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s'engageait 
dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois 
têtes qui se penchaient, tandis qu'une main agitait un mouchoir. 


— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean. 
Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement. 


— Je ne sais pas, je n'ai pas compris. Me voilà dans l'inquiétude, 
tant que je n'aurai pas de nouvelles. 


Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la marche 
avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la 
porte du Ménil, allongé en une file étroite qui galopait, comme dans 
la peur des chiens. 


Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss, 
cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. 
On leur avait conté, au camp de la misère, la dévastation du village, 
les incendies, les massacres; et ce qu'ils voyaient dépassait les 
abominations rêvées. Après douze jours, les tas de décombres 
fumaient encore. Des murs croulants s'étaient abattus, il ne restait 
pas dix maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de 
rencontrer des brouettes, des charrettes pleines de casques et de 
fusils Bavarois, ramassés après la lutte. Cette preuve qu'on en avait 


tué beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les soulageait. 


C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour permettre 
aux hommes de déjeuner. On n'y arriva point sans souffrance. Trés 
vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, 
la veille, s'étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, 
les jambes cassées; car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs forces 
perdues, n'avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu'on 
s'arrêta dans un pré, à gauche du village, les malheureux se 
laissèrent-ils tomber sur l'herbe, sans courage pour manger. Le vin 
manquait, des femmes charitables qui voulurent s'approcher avec des 
bouteilles, furent chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de 
peur, tomba, se démit le pied; et il y eut des cris, des larmes, toute 
une scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient 
confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des 
paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se 
manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu'on les disait d'une rudesse 
farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques jours 
auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se 
rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas 
sûres pour les officiers: des hommes en blouse, des soldats évadés, 
des déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, 
voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans 
cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait encore 
vouer à l'exécration de ces campagnes tous les chefs ayant porté 
l'épaulette. 


Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils eurent la 
chance d'arroser de quelques gorgées d'eau-de-vie, un brave fermier 
étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, 
ce fut de se remettre en route. On devait coucher 4 Mouzon, et bien 
que l'étape se trouvat courte, l'effort à faire paraissait excessif. Les 
hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs membres las 
se raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds 
saignaient, se déchaussèrent, pour continuer la marche. La dysenterie 
les ravageait toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, 
qu'on dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, 
s'affaissèrent au pied d'une haie, où une vieille femme ne les ramassa 
que le soir. Tous chancelaient, en s'appuyant sur des cannes, que les 
Prussiens, par dérision peut-étre, leur avaient permis de couper, a la 


lisiére d'un petit bois. Ce n'était plus qu'une débandade de gueux, 
couverts de plaies, haves et sans souffle. Et les violences se 
renouvelaient, ceux qui s'écartaient, même pour quelque besoin 
naturel, étaient ramenés à coups de bâton. A la queue, le peloton 
formant l'escorte avait l'ordre de pousser les trainards, la baionnette 
dans les reins. Un sergent ayant refusé d'aller plus loin, le capitaine 
commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, 
jusqu'à ce que le misérable consentit à marcher de nouveau. Et c'était 
surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit officier chauve, qui 
abusait de ce qu'il parlait très correctement le Francais, pour injurier 
les prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et cinglantes 
comme des coups de cravache. 


— Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer 
tout son sang, goutte à goutte! 


Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que 
d'épuisement. Tout l'exaspérait, jusqu'à ces sonneries aigres des 
trompettes Prussiennes, qui l'auraient fait hurler comme une bête, 
dans l'énervement de sa chair. Jamais il n'arriverait à la fin du cruel 
voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le 
moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les 
femmes qui le regardaient d'un air de grande pitié. Que serait-ce, 
quand on entrerait en Allemagne, que les populations des villes se 
bousculeraient, pour l'accueillir, au passage, d'un rire insultant? Et il 
évoquait les wagons à bestiaux où l'on allait les entasser, les dégoûts 
et les tortures de la route, la triste existence des forteresses, sous le 
ciel d'hiver, chargé de neige. Non, non! Plutôt la mort tout de suite, 
plutôt risquer de laisser sa peau au détour d'un chemin, sur la terre 
de France, que de pourrir là-bas, au fond d'une casemate noire, 
pendant des mois peut-être! 


— Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous allons 
attendre de passer le long d'un bois, et d'un saut nous filerons parmi 
les arbres... La frontière belge n'est pas loin, nous trouverons bien 
quelqu'un pour nous y conduire. 


Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus froid, malgré la 
révolte qui finissait par le faire rêver aussi d'évasion. 


— Es-tu fou! Ils tireront, nous y resterons tous les deux. 


Mais, d'un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances pour qu'on 
les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y restaient, ce serait tant 
pis! 


— Bon! continua Jean, mais Qu'est-ce que nous deviendrons, ensuite, 
avec nos uniformes? Tu vois bien que la campagne est pleine de 

postes Prussiens. Il faudrait au moins d'autres vêtements... C'est trop 
dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie. 


Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, 
comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu'il 
continuait à le calmer, de son air bourru et tendre. 


Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent 
tourner la tête. C'étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en 
même temps qu'eux, de la presqu'île d'Iges, et qu'ils avaient évités 
jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. 
Chouteau devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de 
fuite au travers d'un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il 
murmurait dans leur cou: 


— Dites donc, nous en sommes. C'est une riche idée, de foutre le 
camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n'allons bien sûr pas 
nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces 
cochons... Hein? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant 
d'air? 


Maurice s'enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire 
au tentateur: 


— Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu espéres donc? 


Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il 
lâcha la raison vraie de son insistance. 


— Dame! Si nous sommes quatre, ça sera plus commode... Y en aura 
toujours bien un ou deux qui passeront. 


Alors, d'un signe énergique de la téte, Jean refusa tout a fait. Il se 
méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque traitrise. Et 
il lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour l'empêcher 


de céder, car une occasion se présentait justement, on longeait un 
petit bois trés touffu, qu'un champ obstrué de broussailles séparait 
seul de la route. Traverser ce champ au galop, disparaitre dans le 
fourré, n'était-ce pas le salut? 


Jusque-la, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, ses 
yeux vifs de garcon adroit guettaient la minute favorable, dans sa 
résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait 
se fier à ses jambes et à sa malignité, qui l'avaient toujours tiré 
d'affaire. Et, brusquement, il se décida. 


— Ah! zut! j'en ai assez, je file! 


D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau 
l'imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l'escorte 
se mirent a leur poursuite, sans qu'aucun autre songeat a les arréter 
d'une balle. Et la scéne fut si bréve, qu'on ne put d'abord s'en rendre 
compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait 
s'échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins agile, était déjà sur 
le point d'être pris. Mais, d'un suprême effort, celui-ci regagna du 
terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu'il culbuta; et, 
pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur l'homme à terre, 
pour le maintenir, l'autre sauta dans le bois, disparut. Quelques 
coups de feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, 
parmi les arbres, une tentative de battue, inutile. 


À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de lui, 
le capitaine s'était précipité, parlant de faire un exemple; et, devant 
cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse 
continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le malheureux, 
il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant d'arriver à 
Mouzon, dans la petite charrette d'un paysan, qui avait bien voulu le 
prendre. 


— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille de Maurice. 


D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient leur 
colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant; tandis qu'ils 
finissaient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre diable, sa 
victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de 
même un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se 


faisait que, si malin qu'on fût, on se laissait tout de même manger un 
jour! 


A Mouzon, malgré cette lecon terrible, Maurice fut de nouveau hanté 
par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état de lassitude, 
que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser les 
quelques tentes mises a leur disposition. Le campement se trouvait, 
près de la ville, dans un terrain bas et marécageux; et le pis était 
qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous 
l'ordure: un véritable cloaque, d'une saleté immonde. Il fallut, pour 
se protéger, étaler à terre de larges pierres plates, qu'on eut la chance 
de découvrir près de là. La soirée, d'ailleurs, fut moins dure, la 
surveillance des Prussiens se relâchait un peu, depuis que le 
capitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque auberge. 
D'abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants jetassent aux 
prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs 
têtes. Ensuite, elles laissèrent les habitants du voisinage envahir le 
campement, de sorte qu'il y eut bientôt une foule de marchands 
improvisés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain, du 
vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient de l'argent, mangèrent, 
burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un 
coin de marché forain, d'une bruyante animation. 


Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à Jean: 


— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire... Demain, 
nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus temps. 


— Eh bien! Filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, cédant lui 
aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la 
peau. 


Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des 
camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le 
bruit courait que des habitants charitables avaient créé de véritables 
magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, 
presque tout de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une 
grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son bras 
trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme 
les autres, elle avait un sourire engageant et inquiet, la démarche 
hésitante. Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrérent, 


restèrent un instant l'un dans l'autre. Alors, elle s'approcha, avec son 
sourire embarrassé de belle fille qui s'offrait. 


— Voulez-vous du pain? 


Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis, comme elle 
disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse. 


— Il y a des vêtements? 
— Oui, sous les pains. 


Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise: «du pain! Du 
pain! Qui achète du pain?» Mais, quand Maurice voulut lui glisser 
vingt francs, elle retira la main d'un geste brusque, elle se sauva, 
après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant qui se 
retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux 
yeux. 


Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un 
trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et jamais ils ne 
purent la retrouver, tellement ils s'effaraient. Où se mettre? 
Comment changer de vêtements? Ce panier, que Jean portait d'un air 
gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent 
dans la première tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun un 
pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains leurs effets 
d'uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais ils n'avaient trouvé 
qu'une casquette de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. 
Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi s'attardait-il, 
en quête d'une coiffure quelconque, lorsque l'idée lui vint d'acheter 
son chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares. 


— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles! 


Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane, tout le flot 
belge entrait librement; et le vieil homme en guenilles venait de 
réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir de 
grosses prétentions, lorsqu'il eut compris pourquoi l'on voulait 
acheter son chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne 
le lâcha que contre deux pièces de cent sous, en geignant qu'il allait 


sûrement s'enrhumer. 


Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de lui acheter 
aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu'il 
promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, 
il cria, d'une voix traînante: 


— A trois sous les deux, a trois sous les deux, les cigares de 
Bruxelles! 


Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le précéder. Celui- 
ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie; et, comme il 
tombait quelques gouttes d'eau, il l'ouvrit tranquillement, pour 
traverser la ligne des sentinelles. 


— A trois sous les deux, a trois sous les deux, les cigares de 
Bruxelles! 


En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se 
pressait, on riait: en voila donc un qui était raisonnable, qui ne volait 
pas le pauvre monde! Attirés par le bon marché, des Prussiens 
s'approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait 
manoeuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de 
Francais. 


— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu! répétait Jean dans le 
dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre. 


Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un effort 
immense pour s'arrêter un instant à l'angle de deux routes, parmi des 
groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois 
causaient là, l'air paisible, avec des soldats allemands; et ils 
affectèrent d'écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie 
qui pourrait bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un 
monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait trembler. 


Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se risquèrent, tout bas. 
— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé? 


— Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez a gauche, a 


travers champs. 


Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand 
ils n'entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu'ils se crurent 
sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l'un de l'autre. 
Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes 
ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur long 
tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié 
d'eux. Et ils se serraient d'une étreinte éperdue, dans la fraternité de 
tout ce qu'ils venaient de souffrir ensemble; et le baiser qu'ils 
échangèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, 
un baiser tel qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle 
amitié, l'absolue certitude que leurs deux coeurs n'en faisaient plus 
qu'un, pour toujours. 


— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se furent 
dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne sommes pas au 
bout... Faudrait s'orienter un peu. 


Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la frontière, jura qu'il 
suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l'un derrière l'autre, 
se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu'à la lisière des taillis. Là, 
se rappelant l'indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner 
à gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, comme ils 
rencontraient une route, bordée de peupliers, ils apercurent le feu 
d'un poste Prussien, qui barrait le passage. La baionnette d'une 
sentinelle luisait, des soldats achevaient leur soupe en causant. Et ils 
rebroussèrent chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur 
d'être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils 
battirent ainsi les fourrés pendant près d'une heure, perdant toute 
direction, tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, 
comme des bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, 
suant l'angoisse, devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour 
des Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin 
bordé de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en 
train de se chauffer tranquillement. 


— Pas de chance! gronda Maurice, c'est un bois enchanté. 


Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s'étaient cassées, 
des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se 


mirent a galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups de 
feu partirent, criblant de balles le taillis. 


— Nom de Dieu! Jura d'une voix sourde Jean, qui retint un cri de 
douleur. 


Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont la 
violence l'avait culbuté contre un arbre. 


— Touché? demanda Maurice, anxieux. 
— Oui, a la jambe, c'est foutu! 


Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l'épouvante d'entendre 
un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu 
avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence 
frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas 
de s'engager parmi les arbres. 


Jean, qui s'efforcait de se remettre debout, étouffa une plainte. 
Et Maurice le soutint. 


— Tu ne peux plus marcher? 
— Je crois bien que non! 


Une colère l'envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait 
battu. 


— Ah! bon Dieu de bon Dieu! Si ce n'est pas une malchance! Se 
laisser abimer la patte, lorsqu'on a tant besoin de courir! Ma parole, 
c'est à se ficher au fumier!... File tout seul, toi! 


Gaiement, Maurice se contenta de répondre: 
— Tues béte! 


Il lui avait pris le bras, il l'aidait, tous les deux ayant la hate de 
s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, d'un héroïque 
effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux 
une maison, une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une 
lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était grande 


ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis 
jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils s'étonnèrent d'y trouver un 
cheval tout sellé, sans que rien indiquat pourquoi ni comment il était 
la. Peut-étre le maitre allait-il revenir, peut-étre gisait-il derriére 
quelque buisson, la téte trouée. Jamais ils ne le surent. 


Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout 
ragaillardi. 


— Ecoute, la frontiére est trop loin, et puis, décidément, il faudrait 
un guide... Tandis que, si nous allions 4 Remilly, chez l'oncle 
Fouchard, je serais certain de t'y conduire les yeux fermés, tellement 
je connais les moindres chemins de traverse... Hein? C'est une idée, 
je vais te hisser sur ce cheval, et l'oncle Fouchard nous prendra bien 
toujours. 


D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la 
balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia. L'hémorragie 
était faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son 
mouchoir. 


— File donc tout seul! répétait Jean. 
— Tais-toi, tu es bête! 


Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la bride 
du cheval, et l'on partit. Il devait être près de onze heures, il 
comptait bien faire en trois heures le trajet, même si l'on ne marchait 
qu'au pas. Mais la pensée d'une difficulté imprévue le désespéra un 
instant: comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la 
rive gauche? Le pont de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se 
rappela qu'il y avait un bac, en aval, à Villers; et, au petit bonheur, 
comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers 
ce village, à travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout 
se présenta assez bien d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une patrouille 
de cavalerie, ils restèrent près d'un quart d'heure immobiles, dans 
l'ombre d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la marche 
devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les 
terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave homme 
de cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en effet pour eux: le 
bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer un officier 


Bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur l'autre rive, 
sans encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencérent 
qu'au village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, 
échelonnées tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se 
rejetèrent dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des 
sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient 
à des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, 
s'ouvraient un passage au coeur des taillis impénétrables. Jean, pris 
par la fièvre, sous la pluie fine, s'était affaissé en travers de la selle, à 
moitié évanoui, cramponné des deux mains à la crinière du cheval; 
tandis que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, 
devait lui soutenir les jambes, pour qu'il ne glissat pas. Pendant plus 
d'une lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche 
épuisante s'éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, 
des pertes d'équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les 
deux hommes manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus qu'un 
convoi d'extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur 
les pieds, l'homme qu'il portait inerte, comme expiré dans un dernier 
hoquet, l'autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l'unique effort de 
sa charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, 
lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly. 


Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du 
défilé d'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa carriole de deux 
moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans un si triste 
équipage, le bouscula à un tel point, qu'il s'écria brutalement, après 
les premières explications: 


— Que je vous garde, toi et ton ami? ... Pour avoir des histoires avec 
les Prussiens, ah! non, par exemple! J'aimerais mieux crever tout de 
suite! 


Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean de 
cheval et de l'allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine 
courut chercher son propre traversin, qu'elle glissa sous la tête du 
blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet 
homme sur sa table, disant qu'il y était fort mal, demandant 
pourquoi on ne le portait pas tout de suite à l'ambulance, puisqu'on 
avait la chance d'avoir une ambulance a Remilly, près de l'église, 
dans l'ancienne maison d'école, un reste de couvent, oti se trouvait 


une grande salle trés commode. 


— À l'ambulance! Se récria Maurice à son tour, pour que les 
Prussiens l'envoient en Allemagne, aprés sa guérison, puisque tout 
blessé leur appartient!... Est-ce que vous vous fichez de moi, l'oncle? 
Je ne l'ai pas amené jusqu'ici pour le leur rendre. 


Les choses se gataient, l'oncle parlait de les flanquer a la porte, 
lorsque le nom d'Henriette fut prononcé. 


— Comment, Henriette? demanda le jeune homme. 


Et il finit par savoir que sa soeur était à Remilly depuis l'avant-veille, 
si mortellement triste de son deuil, que le séjour de Sedan, oti elle 
avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une rencontre avec 
le docteur Dalichamp, de Raucourt, qu'elle connaissait, l'avait 
décidée a venir s'installer chez le pére Fouchard, dans une petite 
chambre, pour se donner tout entiére aux blessés de l'ambulance 
voisine. Cela seul, disait- elle, la distrairait. Elle payait sa pension, 
elle était, a la ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient 
regarder par le vieux d'un oeil de complaisance. Quand il gagnait, 
c'était toujours beau. 


— Ah! ma soeur est ici! répétait Maurice. C'est donc ça que Monsieur 
Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne 
comprenais pas!... Eh bien! Si elle est ici, ca va tout seul, nous 
restons. 


Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la chercher 
à l'ambulance, où elle avait passé la nuit; tandis que l'oncle se fâchait 
maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, 
pour son commerce de boucher ambulant, au travers des villages, 
tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les bras, ne 
serait pas finie. 


Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard en 
train d'examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de 
conduire à l'écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui 
lui plaisait! En riant, le jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau. 
Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu'elle-même se chargeait de lui, qu'elle le soignerait dans la petite 


chambre, derrière l'étable, où certes pas un Prussien n'irait le 
chercher. Et le pére Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il 
trouverait au fond de tout ¢a un vrai bénéfice, finit cependant par 
monter dans sa carriole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir a 
sa guise. 


Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, Henriette 
organisa la chambre, y fit porter Jean, que l'on coucha dans un lit 
tout frais, sans qu'il donnât d'autres signes de vie que des 
balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir 
personne. Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un 
reste de viande, tout d'un coup anéanti, dans la détente de sa fatigue, 
lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa 
visite à l'ambulance; et le jeune homme trouva encore la force de le 
suivre, avec sa soeur, au chevet du blessé, anxieux de savoir. 


Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le 
collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré s'était 
durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, 
toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance; 
tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son 
existence entière de brave homme charitable, un peu braque parfois, 
médecin sans génie, dont une longue pratique avait fait un excellent 
guérisseur. 


Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura: 
— Je crains bien que l'amputation ne devienne nécessaire. 
Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. 

Pourtant, il ajouta: 


— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de 
grands soins, et ce sera très long... En ce moment, il est sous le coup 
d'une telle dépression physique et morale, que l'unique chose à faire 
est de le laisser dormir... Nous verrons demain. 


Puis, quand il l'eut pansé, il s'intéressa à Maurice, qu'il avait connu 
enfant, autrefois. 


— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette 
chaise. 


Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait fixement 
devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa fatigue, une fiévre 
remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les 
souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le commencement de 
la campagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre 
défaite, nu, sans armes, bon a rien, la pensée que tant d'héroiques 
efforts avaient abouti a une pareille détresse, le jetaient dans un 
besoin frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla. 


— Non, non! Ce n'est pas fini, non! Il faut que je m'en aille... Non! 
Puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut- 
être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m'en aller tout de suite... 
N'est-ce pas? Docteur, vous m'aiderez, vous me donnerez bien les 
moyens de m'échapper et de rentrer a Paris. 


Tremblante, Henriette l'avait saisi entre ses bras. 


— Que dis-tu? Affaibli comme tu l'es, ayant tant souffert! Mais je te 
garde, jamais je ne te permettrai de partir!... Est-ce que tu n'as pas 
payé ta dette? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n'ai 
plus que toi désormais. 


Leurs larmes se confondirent. Ils s'embrassèrent éperdument, dans 
leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme 
venue de par delà la naissance. Mais il s'exaltait davantage. 


— Je t'assure, il faut que je parte... On m'attend, je mourrais 
d'angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux t'imaginer ce qui 
bouillonne en moi, a l'idée de me tenir tranquille. Je te dis que ca ne 
peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, contre quoi? 
Ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour 
que nous ayons encore le courage de vivre! 


D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scéne avec un vif 
intérét, empécha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait 
dormi, il serait sans doute plus calme; et il dormit toute la journée, 
toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un 
doigt. Seulement, a son réveil, le lendemain matin, sa résolution de 


partir reparut, inébranlable. Il n'avait plus la fièvre, il était sombre, 
inquiet, pressé d'échapper à toutes les tentations de calme qu'il 
sentait autour de lui. Sa soeur en larmes comprit qu'elle ne devait 
pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 
faciliter la fuite, grâce aux papiers d'un aide ambulancier qui venait 
de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise, le brassard 
à croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite 
sur Paris, qui était ouvert encore. 


Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il 
ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d'emmener Prosper. 


— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les 
Prussiens? 


L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva 
son couteau en l'air. 


— Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère la peine!... 
Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie, qu'à se faire tuer quand 
tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-bas? ... Ma foi, 
non! ils m'ont trop embété, à ne rien me faire faire de propre! 


Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise de 
son coeur de soldat: 


— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours 
qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la 
terre, n'est-ce pas? Parce que ça va bien de se battre, mais Qu'est-ce 
qu'on deviendrait, si l'on ne labourait plus? ... Vous comprenez, je ne 
peux pas lâcher l'ouvrage. Ce n'est pas que le père Fouchard soit 
raisonnable, car je me doute que je ne verrai guère la couleur de son 
argent; mais les bêtes commencent à m'aimer, et ma foi! Ce matin, 
pendant que j'étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais 
au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, 
d'être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma 
charrue! 


Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il 
voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la frontière. Le père 
Fouchard, content d'en voir filer au moins un, descendit faire le guet 


sur la route, pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait; tandis 
que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d'ambulancier, 
garnie, sur la manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le 
docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore 
promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans une 
somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et 
Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant 
penché pour l'embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les 
lèvres remuantes, parlant d'une voix faible. 


— Tu t'en vas? 
Puis, comme on s'étonnait: 


— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger... 
Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche de mon pantalon. 


Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à peu près 
à chacun deux cents francs. 


— L'argent! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui 
ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, j'ai de quoi rentrer à 
Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien... 
Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de 
raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord 
de quelque champ, comme un chien crevé. 


D'un geste, Jean le fit taire. 


— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C'est moi que les 
Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté sur 
ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché de leurs pattes... Tu as payé 
deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah! que je vais 
être inquiet de n'être plus avec toi! 


Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux. 
— Embrasse-moi, mon petit. 


Et ils se baisérent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond 
de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques 
semaines d'héroique vie commune qui les avaient unis, plus 


étroitement que des années d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. 
Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la 
mort toujours présente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce 
que jamais deux coeurs peuvent se reprendre, quand le don de soi- 
même les a de la sorte fondus l'un dans l'autre? Mais le baiser, 
échangé sous les ténébres des arbres, était plein de l'espoir nouveau 
que la fuite leur ouvrait; tandis que ce baiser, a cette heure, restait 
frissonnant des angoisses de l'adieu. Se reverrait-on, un jour? Et 
comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie? 


Déja, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait 
Maurice. Celui-ci, de toute son 4me, embrassa enfin sa soeur 
Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, trés 

pale sous ses noirs vétements de veuve. 


— C'est mon frére que je te confie... Soigne-le bien, aime-le comme 
je l'aime! 


IV 


La chambre était une grande piéce carrelée, badigeonnée simplement 
a la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la 
bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout meuble, il y 
avait là un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans 
compter une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait 
tout un monde. Mais le calme y était d'une douceur profonde, on 
n'entendait que les bruits sourds de l'étable voisine, des coups 
affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, tournée 
au midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout de 
coteau, un champ de blé que bordait un petit bois. Et cette chambre 
close, mystérieuse, était si bien cachée a tous les yeux, que personne 
au monde ne pouvait en soupconner là l'existence. 


Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu que, pour 
éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient auprès de 
Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu'elle l'appelât. De grand 
matin, le ménage était fait par les deux femmes; puis, la journée 
entière, la porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu 
besoin de quelqu'un, il n'aurait eu qu'à taper au mur, car la pièce 
occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva 
brusquement séparé du monde, après des semaines de cohue 
violente, ne voyant plus que cette jeune femme si douce, dont le pas 
léger ne faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue, là-bas, 
à Sedan, pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa 
bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d'avoine 
mûre, s'occupant de lui d'un air d'infinie bonté. 


Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, qu'Henriette ne 
le quitta guère. Chaque matin, en passant, le docteur Dalichamp 
entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec elle à 
l'ambulance; et il examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir 
cassé le tibia, étant ressortie, il s'étonnait du mauvais aspect de la 
plaie, il craignait que la présence d'une esquille, introuvable pourtant 
sous la sonde, ne l'obligeât à une résection de l'os. Il en avait causé 
avec Jean; mais celui-ci, à la pensée d'un raccourcissement de la 
jambe, qui l'aurait rendu boiteux, s'était révolté: non, non! Il 


préférait mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la 
blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de la 
charpie imbibée d'huile d'olive et d'acide phénique, après avoir placé 
au fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour 
l'écoulement du pus. Seulement, il l'avait averti que, s'il n'intervenait 
pas, la guérison pourrait étre extrémement longue. Dés la seconde 
semaine, cependant, la fièvre diminua, l'état devint meilleur, à la 
condition d'une immobilité complète. 


Et l'intimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva réglée. Des 
habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais vécu 
autrement, qu'ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui 
toutes les heures qu'elle ne donnait pas à l'ambulance, veillait à ce 
qu'il bût, à ce qu'il mangeât régulièrement, l'aidait à se retourner, 
d'une force de poignet qu'on n'aurait pas soupconnée dans ses bras 
minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient 
rien, surtout dans les commencements. Mais jamais ils n'avaient l'air 
de s'ennuyer, c'était une vie très douce, au fond de ce grand repos, 
lui tout massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le coeur 
broyé par la perte qu'elle venait de faire. D'abord, il avait éprouvé 
quelque gêne, car il sentait bien qu'elle était au-dessus de lui, 
presque une dame, tandis qu'il n'avait jamais été qu'un paysan et 
qu'un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il s'était rassuré un 
peu, en voyant qu'elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce qui 
l'avait enhardi à se montrer ce qu'il était, intelligent à sa manière, à 
force de tranquille raison. D'ailleurs, lui-même s'étonnait d'avoir la 
sensation de s'être aminci, allégé, avec des idées nouvelles: était-ce 
l'abominable vie qu'il menait depuis deux mois? Il sortait affiné de 
tant de souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le 
conquérir, ce fut de comprendre qu'elle n'en savait pas beaucoup plus 
que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la cendrillon, 
la petite ménagère ayant la charge de ses trois hommes, comme elle 
disait, son grand-père, son père et son frère, elle n'avait pas eu le 
temps d'apprendre. La lecture, l'écriture, un peu d'orthographe et de 
calcul, il ne fallait point lui en demander davantage. Et elle ne 
l'intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes 
les autres, que parce qu'il la savait d'une bonté supérieure, d'un 
courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme effacée 
qui se plaisait aux menus soins de la vie. 


Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se 
dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frére de Maurice, le brave 
homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son 
coeur. Elle était pleine de gratitude, d'une affection qui grandissait, a 
mesure qu'elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide; et lui, qu'elle soignait comme un enfant, contractait une dette 
d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé les mains, pour chaque tasse 
de bouillon qu'elle lui donnait. Entre eux, ce lien de tendre 
sympathie allait en se resserrant chaque jour, dans cette solitude 
profonde où ils vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient 
épuisé les souvenirs, les détails qu'elle lui demandait sans se lasser 
sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, la même question 
revenait toujours: que faisait Maurice à cette heure? Pourquoi 
n'écrivait-il pas? Paris était-il donc complètement investi, qu'ils ne 
recevaient plus de nouvelles? Ils n'avaient encore eu de lui qu'une 
lettre, datée de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il 
expliquait, en quelques lignes, comment il venait de débarquer dans 
cette ville, à la suite d'un large détour, pour atteindre Paris. Et plus 
rien depuis une semaine, l'absolu silence. 


Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il 
aimait à s'oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait 
parfois le soir, s'attardait davantage; et il était ainsi le seul lien avec 
le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. 
Les nouvelles n'entraient que par lui, il avait un coeur ardent de 
patriote qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite. 
Aussi ne parlait-il guère que de la marche envahissante des 
Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s'étendait peu à peu sur toute la 
France, comme une marée noire. Chaque jour apportait son deuil, et 
il restait accablé sur l'une des deux chaises, contre le lit, il disait la 
situation de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, 
il avait les poches bourrées de journaux belges, qu'il laissait. À des 
semaines de distance, l'écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond 
de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune 
angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s'y trouvaient 
renfermés. 


Et ce fut de la sorte qu'Henriette dans de vieux journaux, lut à Jean 
les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient 
recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles dataient de 


cing semaines déja, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le 
coeur serré de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait 
souffert. Dans le silence frissonnant de la piéce, pendant 
qu'Henriette, de sa voix un peu chantante d'écolière appliquée, 
détachait nettement chaque phrase, l'histoire lamentable se 
déroulait. Aprés Froeschwiller, aprés Spickeren, au moment ot le ler 
corps, écrasé, entrainait le 5e dans sa déroute, les autres corps, 
échelonnés de Metz a Bitche, hésitaient, refluaient dans la 
consternation de ces désastres, finissaient par se concentrer en avant 
du camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps 
précieux perdu, au lieu de hater, vers Paris, une retraite qui allait 
devenir si difficile! L'empereur avait dû céder le commandement au 
maréchal Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c'était 
Borny, l'armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer 
sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, celle 
de Steinmetz immobile en face du camp retranché qu'elle menacait, 
celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le fleuve en amont et qui 
remontait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du reste de 
la France, Borny dont les premiers coups de feu n'avaient éclaté qu'à 
trois heures du soir, Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa 
les corps Français maîtres de leurs positions, mais qui les immobilisa, 
a cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la 
deuxième armée allemande s'achevait. Puis, le 16, c'était Rézonville, 
tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en 
arrière, attardés dans l'effroyable encombrement qui se produisait au 
carrefour des routes d'étain et de Mars-la-Tour, l'attaque audacieuse 
de la cavalerie et de l'artillerie Prussiennes coupant ces routes dès le 
matin, la bataille lente et confuse que, jusqu'à deux heures, Bazaine 
aurait pu gagner, n'ayant qu'une poignée d'hommes à culbuter 
devant lui, et qu'il avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte 
d'être coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de 
coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de front et de flanc, 
avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant à 
l'ennemi le temps de se concentrer, travaillant d'eux-mêmes au plan 
Prussien qui était de les faire rétrograder de l'autre côté du fleuve. Le 
18 enfin, après le retour devant le camp retranché, c'était Saint- 
Privat, la lutte supréme, un front d'attaque de treize kilométres, deux 
cent mille allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille 
Français, n'ayant que cing cents pièces, les allemands la face tournée 
vers l'Allemagne, les Francais, vers la France, comme si les 


envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier 
pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mélée a 
partir de deux heures, la garde Prussienne repoussée, hachée, 
Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, 
jusqu'au moment, vers le soir, où l'aile droite, plus faible, avait dû 
abandonner Saint-Privat, au milieu d'un horrible carnage, entraînant 
avec elle toute l'armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais 
dans un cercle de fer. 


A chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean l'interrompait 
pour dire: 


— Ah bien! Nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine! 


La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans 
laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par 
Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de 
l'armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d'un général 
battu, désireux d'atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 seulement, 
lorsque la nouvelle de cette approche d'une armée de secours lui 
était parvenue, au travers des lignes Prussiennes, il avait bien tenté 
un dernier effort, sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, 
que, le ler septembre, le jour même où l'armée de Châlons était 
écrasée à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement paralysée, 
morte pour la France. Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu n'être 
qu'un capitaine médiocre, négligeant de passer lorsque les routes 
restaient ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces 
supérieures, allait devenir maintenant, sous l'empire de 
préoccupations politiques, un conspirateur et un traître. 


Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait, Bazaine 
restait le grand homme, le brave soldat, dont la France attendait 
encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour bien 
comprendre comment la troisième armée allemande, avec le prince 
royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la première et la 
deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en 
canons, qu'il était devenu possible d'y puiser et d'en détacher cette 
quatrième armée, qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait 
achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de 
douleur où le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l'espoir. 


— C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus forts!... N'importe, 
on donne les chiffres: Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois 
cent mille fusils, plus de cinq cents canons; et bien sûr qu'il leur 
ménage un sacré coup de sa facon. 


Henriette hochait la téte, se rangeait 4 son avis, pour ne pas 
l'assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes 
mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa 
voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, simplement 
heureuse de l'amuser. Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle 
bégayait, les yeux emplis d'un brusque flot de larmes. Sans doute, 
elle venait de penser à son mari foudroyé là- bas, poussé du pied par 
l'officier Bavarois, contre le mur. 


— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me 
lire les batailles. 


Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante. 


— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir 
aussi. 


Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent furieux soufflait 
au dehors, elle revint de l'ambulance, elle entra dans la chambre, très 
émue, en disant: 


— Une lettre de Maurice! C'est le docteur qui vient de me la 
remettre. 


Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de ce que le 
jeune homme ne donnait aucun signe d'existence; et surtout, depuis 
une grande semaine que le bruit courait du complet investissement 
de Paris, ils désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se 
demandant ce qu'il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. 
Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu'il avait 
adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18, le jour même où 
partaient les derniers trains pour le Havre, venait de faire un détour 
énorme et n'arrivait que par miracle, après s'être égarée vingt fois en 
route. 


— Ah! le cher petit! s'écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien 


vite. 


Le vent redoublait de violence, la fenétre craquait comme sous des 
coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, 
contre le lit, se mit a lire, si prés de Jean, que leurs cheveux se 
touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans cette chambre si 
calme, au milieu de la tempéte du dehors. 


C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, 
d'abord, expliquait comment, dés son arrivée, le 16, il avait eu la 
chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on 
complétait l'effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait avec 
une fièvre extraordinaire ce qu'il avait appris, les événements de ce 
mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant à l'espoir d'une 
revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende 
victorieuse de l'armée, le commandement de Bazaine, la levée en 
masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les 
ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d'un coup, il 
disait comment la foudre, une seconde fois, venait d'éclater sur Paris, 
le 3 septembre: les espérances broyées, la ville ignorante, confiante, 
abattue sous cet écrasement du destin, les cris de: Déchéance! 
déchéance! Retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et 
lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette 
déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4 
septembre, l'effondrement d'un monde, le second empire emporté 
dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les 
rues, un torrent d'un demi-million d'hommes emplissant la place de 
la concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu'aux 
grilles du corps législatif que barraient à peine une poignée de 
soldats, la crosse en l'air, défonçant les portes, envahissant la salle 
des séances, d'où Jules Favre, Gambetta et d'autres députés de la 
gauche allaient partir pour proclamer la république à l'Hôtel de Ville, 
tandis que, sur la place Saint- Germain-L'Auxerrois, une petite porte 
du Louvre s'entr'ouvrait, donnait passage a l'impératrice régente, 
vétue de noir, accompagnée d'une seule amie, toutes les deux 
tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les 
cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait 
la foule. Ce méme jour, Napoléon III avait quitté l'auberge de 
Bouillon où il venait de passer la première nuit d'exil, en route pour 


Wilhelmshoe. 
D'un air grave, Jean interrompit Henriette. 


— Alors, a cette heure, nous sommes en république? ... Tant mieux 
si ça nous aide à battre les Prussiens! 


Mais il branlait la téte, on lui avait toujours fait peur de la 
république, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l'ennemi, ¢a ne lui 
semblait guère bon, de n'être pas d'accord. Enfin, il fallait bien qu'il 
vint autre chose, puisque l'empire était pourri décidément, et que 
personne n'en voulait plus. 


Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l'approche des 
allemands. Le 13, le jour même où une délégation du gouvernement 
de la défense nationale s'installait à Tours, on les avait vus, à l'est de 
Paris, s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à 
Créteil et à Joinville-le-pont. Mais, le 18, le matin où il avait écrit, 
Maurice ne paraissait pas croire encore à la possibilité d'investir Paris 
complètement, repris d'une belle confiance, regardant le siège 
comme une tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois 
semaines, comptant sur les armées de secours que la province allait 
sûrement envoyer, sans parler de l'armée de Metz, en marche déjà, 
par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer s'étaient 
rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, 
n'était plus que la prison géante de deux millions de vivants, d'où ne 
venait qu'un silence de mort. 


— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, combien de temps 
tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais! 


Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles charpentes de 
la ferme. Si l'hiver devait être dur, quelles souffrances pour les 
pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige! 


— Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir 
d'avoir des nouvelles... Il ne faut jamais désespérer. 


Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux gris et tristes, 
où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus sombres 
de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le 


drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au 
docteur de l'enlever; et le blessé s'était beaucoup affaibli, s'obstinant 
a refuser toute opération, dans sa peur de rester infirme. Une attente 
résignée, que parfois coupaient des anxiétés brusques, sans cause 
précise, semblait à présent endormir la petite chambre perdue, au 
fond de laquelle les nouvelles n'arrivaient que lointaines, vagues, 
comme au réveil d'un cauchemar. L'abominable guerre, les 
massacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque part, sans qu'on 
sût jamais la vérité vraie, sans qu'on entendit autre chose que la 
grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les 
feuilles sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, 
dans la campagne nue, où ne passaient que les croassements des 
corbeaux, annonçant un hiver rigoureux. 


Un des sujets de conversation était devenu l'ambulance, dont 
Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le soir, 
quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait chacun de 
ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient; 
et elle-même, sur ces choses dont son coeur était plein, ne tarissait 
pas, racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails. 


— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants! 


Ce n'était plus, en pleine bataille, l'ambulance où coulait le sang 
frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. 
C'était l'ambulance tombée à la pourriture d'hôpital, sentant la fièvre 
et la mort, toute moite des lentes convalescences, des agonies 
interminables. Le docteur Dalichamp avait eu les plus grandes peines 
à se procurer les lits, les matelas, les draps nécessaires; et, chaque 
jour encore, l'entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes 
secs, sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l'obligeait 
à des miracles. Les Prussiens établis à l'hôpital militaire de Sedan lui 
ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de 
Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands aussi bien 
que les blessés Français, il soignait surtout une douzaine de Bavarois, 
ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s'étaient rués les uns 
à la gorge des autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne 
entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour d'épouvante et 
de misère, ces deux longues salles de l'ancienne école de Remilly, qui 
contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté 


pale des hautes fenétres! 


Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés, 
oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une 
maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait 
comment, grace a la charité de quelque voisin sans doute; et leurs 
blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par 
ces plaies immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait 
combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dés la porte, une 
odeur de nécrose prenait a la gorge. Les drains suppuraient, 
laissaient tomber goutte a goutte le pus fétide. Souvent, il fallait 
rouvrir les chairs, en extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des 
abcés se déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Epuisés, 
amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes les 
tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur le 
dos, les paupiéres closes et noires, ainsi que des cadavres a demi 
décomposés déja. Les autres, sans sommeil, agités d'une insomnie 
inquiète, trempés d'abondantes sueurs, s'exaltaient, comme si la 
catastrophe les eût frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou 
calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c'était la 
fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant 
tous dans le même flot de pourriture victorieuse. 


Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient 
frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la 
variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant, se 
dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D'autres, touchés 
aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
D'autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que sous le filet d'eau 
froide, dont on rafraichissait continuellement leurs blessures. C'était 
l'heure attendue, l'heure du pansement, qui seule amenait un peu de 
calme, aérait les lits, délassait les corps raidis à la longue dans la 
même position. Et c'était aussi l'heure redoutée, car pas un jour ne se 
passait, sans que le docteur, en examinant les plaies, etit le chagrin 
de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points 
bleuâtres, les taches de la gangrène envahissante. L'opération avait 
lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois 
même, la gangréne montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu'à 
ce qu'on eût rogné tout le membre. Puis, l'homme entier y passait, il 
avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait 


l'emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il 
succombait, la chair morte déja et sentant le cadavre, avant l'agonie. 


Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de 
Jean, la voix tremblante de la méme émotion: 


— Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants! 


Et c'étaient des détails toujours semblables, les quotidiens tourments 
de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un pied, 
procédé à la résection d'un humérus; mais la gangréne ou l'infection 
purulente pardonnerait-elle? Ou bien, on venait encore d'en enterrer 
un, le plus souvent un Français, parfois un allemand. Il était rare 
qu'une journée s'achevat sans qu'une bière furtive, faite à la hate de 
quatre planches, sortit de l'ambulance au crépuscule, accompagnée 
d'un seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-méme, pour qu'un 
homme ne fût pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetière de 
Remilly, on avait ouvert deux tranchées; et ils dormaient tous côte a 
côte, les allemands à gauche, les Francais à droite, réconciliés dans la 
terre. 


Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser a certains 
blessés. Il demandait de leurs nouvelles. 


— Et «pauvre enfant», comment va-t-il, aujourd'hui? 


C'était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engagé volontaire, 
qui n'avait pas vingt ans. Le surnom de «pauvre enfant» lui était 
resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots en parlant de lui; et, 
comme, un jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu que 
c'était sa mère qui l'appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, 
car il se mourait d'une pleurésie, déterminée par une blessure au 
flanc gauche. 


— Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour lui d'une 
affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la journée... 
Ca me fend le coeur, de l'entendre. 


— Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un faible 
sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir? 


— Oui, peut-étre le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement. 


Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de 
Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme 
était entrée a l'ambulance, le premier jour, elle avait eu le 
saisissement de reconnaître, dans ce soldat Bavarois, l'homme à la 
barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, 
qui l'avait emportée entre ses bras, a Bazeilles, pendant qu'on fusillait 
son mari. Lui, également, la reconnut; mais il ne pouvait parler, une 
balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la langue. Et, 
après deux jours d'un recul d'horreur, d'un involontaire frisson, 
chaque fois qu'elle s'approchait de son lit, elle fut conquise par les 
regards désespérés et très doux dont il la suivait. N'était-ce donc plus 
le monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de 
rage, qui la hantait d'un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour 
le retrouver maintenant chez ce malheureux, l'air si bonhomme, si 
docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, 
cette infirmité brusque, touchait l'ambulance entière. On n'était 
même pas bien sûr qu'il se nommât Gutmann, on l'appelait ainsi, 
parce que l'unique son qu'il arrivait à proférer était un grognement 
de deux syllabes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on 
croyait seulement savoir qu'il était marié et qu'il avait des enfants. Il 
devait comprendre quelques mots de Français, il répondait parfois 
d'un signe violent de la tête. Marié? Oui, oui! Des enfants? Oui, oui! 
Son attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait 
supposer qu'il pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le 
moulin? Dans quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette 
heure, les enfants et la femme? Allait-il donc mourir, inconnu, sans 
nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente? 


— Aujourd'hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m'a 
envoyé des baisers... Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus 
le moindre service, sans qu'il porte les doigts à ses lèvres, dans un 
geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas sourire, c'est trop 
terrible, que d'être ainsi comme enterré, avant l'heure. 


Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le docteur 
consentit à enlever le drain, bien qu'il restât soucieux; et la plaie 
parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le convalescent se levait, 
passait des heures à marcher dans la chambre, à s'asseoir devant la 


fenétre, attristé par le vol des nuages. Puis, il s'ennuya, il parla de 
s'occuper à quelque chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses 
malaises secrets était la question d'argent, car il pensait bien que ses 
deux cents francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes 
semaines. Pour que le pére Fouchard continuat a lui faire bonne 
mine, il fallait donc qu'Henriette payat. Cette pensée lui devenait 
pénible, il n'osait s'en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable 
soulagement, lorsqu'il fut convenu qu'on le donnerait comme un 
nouveau garçon, chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, pendant 
que Prosper s'occupait de la culture, au dehors. 


Malgré l'abomination des temps, un garçon de plus n'était pas de 
trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis 
que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé 
le moyen d'élargir tellement son commerce de boucher ambulant, 
qu'il abattait à cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On 
racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des marchés superbes 
avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa porte contre les 
soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre une 
miche, leur criant que la maison était vide, s'était établi marchand de 
tout, le 31, à l'apparition du premier soldat ennemi, avait déterré de 
ses caves des provisions extraordinaires, ramené des trous inconnus, 
où il les avait cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il 
était un des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes, 
étonnant d'adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, 
entre deux réquisitions. Les autres souffraient de l'exigence parfois 
brutale des vainqueurs: lui n'avait pas encore fourni un boisseau de 
farine, un hectolitre de vin, un quartier de boeuf, sans trouver au 
bout du bel argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on 
trouvait cela vilain de la part d'un homme qui venait de perdre à la 
guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe, que Silvine seule 
entretenait. Mais, tout de même, on le respectait, de s'enrichir, quand 
les plus malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les 
épaules, grognait, avec sa carrure tétue: 


— Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous!... C'est donc être 
patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par- 
dessus la tête? Moi, je leur fais tout payer... On verra, on verra ça, 
plus tard! 


Jean, dés le second jour, resta trop longtemps debout, et les sourdes 
craintes du docteur se réalisérent: la plaie s'était rouverte, une 
inflammation considérable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. 
Dalichamp finit par soupconner la présence d'une esquille, que 
l'effort des deux journées d'exercice avait achevé de détacher. Il la 
chercha, fut assez heureux pour l'extraire. Mais cela n'alla pas sans 
une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. 
Jamais encore, il n'était tombé à un pareil état de faiblesse. Et 
Henriette reprit sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver 
attristait et glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent 
d'est avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, 
entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n'y avait pas 
de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont le 
ronflement égaya un peu leur solitude. 


Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la 
rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus 
mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne 
cesserait donc pas? Toujours le danger allait-il renaître, sans qu'on 
ptt espérer la fin de tant de misères? Leur pensée volait à chaque 
heure vers Maurice, dont ils n'avaient plus eu de nouvelles. On leur 
disait bien que d'autres recevaient des lettres, des billets minces 
apportés par des pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de 
quelque allemand avait tué, au passage, dans le grand ciel libre, le 
pigeon qui portait leur joie et leur tendresse, à eux. Tout semblait se 
reculer, s'éteindre et disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les 
bruits de la guerre ne leur parvenaient qu'après des retards 
considérables, les rares journaux que le docteur Dalichamp leur 
apportait encore, dataient souvent d'une semaine. Et leur tristesse 
était faite beaucoup de leur ignorance, de ce qu'ils ne savaient pas et 
de ce qu'ils devinaient, du long cri de mort qu'ils entendaient malgré 
tout, dans le silence de la campagne, autour de la ferme. 


Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il tira 
un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s'écriant: 


— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir! 
Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla. 


— Comment, de trahir? 


— Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de Sedan qui 
recommence, et cette fois c'est le reste de notre chair et de notre 
sang. 


Puis, reprenant le journal, lisant: 


— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et 
drapeaux, cing cent quarante et un canons de campagne, soixante- 
seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille 
fusils, deux mille voitures d'équipages militaires, du matériel pour 
quatre-vingt-cinq batteries... 


Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine, enfermé dans 
Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne faisant aucun effort 
pour rompre le cercle de fer qui l'enserrait; ses rapports suivis avec le 
prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons 
politiques, son ambition de jouer un rôle décisif qu'il ne semblait pas 
avoir bien déterminé lui-même; puis, toute la complication des 
pourparlers, des envois d'émissaires, louches et menteurs, à M De 
Bismarck, au roi Guillaume, à l'impératrice régente, qui, finalement, 
devait refuser de traiter avec l'ennemi, sur les bases d'une cession de 
territoire; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant son 
oeuvre, la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les 
soldats réduits à accepter les dures conditions des vainqueurs. La 
France n'avait plus d'armée. 


— Nom de Dieu! Jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, 
mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, 
l'unique sauveur possible. Alors, quoi, qu'est-ce qu'on va faire? 
Qu'est-ce qu'ils deviennent, à Paris? 


Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient 
désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 
novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle 
n'en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis déjà à 
Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la perte du 
Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de 
la population désespérée, irritée de la faiblesse et de l'impuissance du 
gouvernement de la défense nationale. Aussi, le lendemain, le 31 
octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule immense 
s'étouffant sur la place de l'Hôtel-de- Ville, envahissant les salles, 


retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde 
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les 
révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge 
ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris, que la 
guerre civile déchirait, au moment où l'ennemi était aux portes. 
N'était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de sang 
où allait s'effondrer un monde? 


— C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, 
quand les Prussiens sont là! 


Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir la bouche, dans 
ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu'a 
son frére. 


— Mon Dieu! Pourvu que Maurice, qui a mauvaise téte, ne se méle 
pas a toutes ces histoires! 


Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit: 


— N'importe, s'il n'y a plus de soldats, il en poussera d'autres. Metz 
s'est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira pas... 
Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons 
quand méme! 


Mais on voyait qu'il se forçait à l'espérance. Il parla de la nouvelle 
armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté 
d'Arthenay, n'avaient pas été très heureux: elle allait s'aguerrir, elle 
marcherait au secours de Paris. Il était surtout enfiévré par les 
proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dés 
le surlendemain installé 4 Tours, appelant tous les citoyens sous les 
armes, parlant un langage si mâle et si sage à la fois, que le pays 
entier se donnait a cette dictature de salut public. Et n'était-il pas 
question de former une autre armée dans le nord, une autre armée 
dans l'est, de faire sortir des soldats de terre, par la seule force de la 
foi? C'était le réveil de la province, l'indomptable volonté de créer 
tout ce qui manquait, de lutter jusqu'au dernier sou et jusqu'à la 
derniére goutte de sang. 


— Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j'ai souvent 
condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard. 


Jean eut un sourire. 
— Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre mon poste. 


Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces 
mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, et le 
lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de 
l'ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid 
décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 


bouche amputée de sa langue, avait ralé deux jours. Pendant les 
derniéres heures, elle était restée 4 son chevet, tant il la regardait 
d'un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait 
peut-étre son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une 
femme et des enfants l'attendaient. Et il s'en était allé inconnu, en lui 
envoyant, de ses doigts tatonnants, un dernier baiser, comme pour la 
remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule a l'accompagner au 
cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba 
sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige. 


Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour: 
— «Pauvre enfant» est mort. 
Pour celui-ci, elle était en pleurs. 


— Si vous l'aviez vu, dans son délire! Il m'appelait: maman! maman! 
et il me tendait des bras si tendres, que j'ai dû le prendre sur mes 
genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l'avait tellement diminué 
qu'il ne pesait pas plus lourd qu'un petit garçon... Et je l'ai bercé 
pour qu'il mourût content, oui! je l'ai bercé, moi qu'il appelait sa 
mère et qui n'avais que quelques années de plus que lui... Il pleurait, 
je ne pouvais me retenir de pleurer moi-méme, et je pleure encore... 


Elle suffoquait, elle dut s'interrompre. 


— Quand il est mort, il a balbutié a plusieurs reprises ces mots dont 
il se surnommait: pauvre enfant, pauvre enfant... Oh! Oui, certes, de 
pauvres enfants, tous ces braves garcons, quelques-uns si jeunes, 
dont votre abominable guerre emporte les membres et qu'elle fait 
tant souffrir, avant de les coucher dans la terre! 


Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleversée 
par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochait 
encore, pendant les tristes heures qu'ils vivaient si seuls, au fond de 
la grande chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la 
tendresse était venue, une tendresse qu'ils croyaient fraternelle, entre 
leurs deux coeurs qui avaient peu a peu appris a se connaitre. Lui, 
d'un esprit si réfléchi, s'était haussé, dans leur intimité continue; et 
elle, a le voir bon et raisonnable, ne songeait méme plus qu'il était 
un humble, ayant conduit la charrue avant de porter le sac. Ils 


s'entendaient très bien, ils faisaient un excellent ménage, comme 
disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne d'ailleurs n'était 
née entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que jamais 
leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses 
vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d'être une femme. 


Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait seul, 
ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il éprouvait pour elle, c'était 
une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui aurait 
fait écarter, comme sacrilège, toute pensée d'amour. Et, cependant, il 
se disait que, s'il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si 
douce, si active, la vie serait devenue une véritable existence de 
paradis. Son malheur, les années mauvaises qu'il avait passées à 
Rognes, le désastre de son mariage, la mort violente de sa femme, 
tout ce passé lui revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir 
vague, à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les 
yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait 
confusément à Remilly, remarié, propriétaire d'un champ qui suffisait 
à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela était si léger, 
que cela n'existait pas, n'existerait certainement jamais. Il ne se 
croyait plus capable que d'amitié, il n'aimait ainsi Henriette que 
parce qu'il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de 
mariage avait fini par être comme une consolation, une de ces 
imaginations qu'on sait irréalisables et dont on caresse ses heures de 
tristesse. 


Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Au lendemain du 
drame atroce de Bazeilles, son coeur restait meurtri; et, s'il y entrait 
un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu'à son 
insu: tout un de ces sourds cheminements de la graine qui germe, 
sans que rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait 
jusqu'au plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester des heures près 
du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient 
pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la sienne, 
n'avait eu même une tiédeur; jamais l'idée du lendemain ne l'avait 
laissée réveuse, avec le souhait d'être aimée encore. Pourtant, elle 
n'oubliait, elle n'était consolée que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait là, s'occupant avec sa douceur active, son coeur se calmait, il 
lui semblait que son frère reviendrait prochainement, que tout 
s'arrangerait très bien, qu'on finirait par être tous heureux, en ne se 


quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait 
naturel que les choses fussent ainsi, sans qu'il lui vint à la pensée de 
s'interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son 
coeur. 


Mais, un aprés-midi, comme elle se rendait a l'ambulance, la terreur 
qui la glaca, en apercevant dans la cuisine un capitaine Prussien et 
deux autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu'elle 
éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la 
présence du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer: c'était le 
départ inévitable, la captivité en Allemagne, au fond de quelque 
forteresse. Elle écouta, tremblante, le coeur battant a grands coups. 


Le capitaine, un gros homme qui parlait Francais, faisait de violents 
reproches au pére Fouchard. 


— Ca ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu 
moi-méme pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en 
rendrai responsable, oui! Je saurai prendre des mesures! 


Très tranquille, le vieux affectait l'ahurissement, comme s'il n'avait 
pas compris, les mains ballantes. 


— Comment ça, monsieur, comment ça? 


— Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que les 
trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient 
pourries... Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie 
infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui 
doivent en être morts à l'heure qu'il est. 


Du coup, Fouchard joua la révolte, l'indignation. 


— Pourries, mes vaches! De la si belle viande, de la viande que l'on 
donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces! 


Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était honnête, qu'il 
aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d'en vendre 
de la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au 
monde ne pouvait dire qu'il n'avait pas eu son poids, en bonne 
qualité. 


— Elles étaient saines comme l'oeil, monsieur, et si vos soldats ont eu 
la colique, c'est peut-être qu'ils en ont trop mangé; à moins que des 
malfaiteurs n'aient mis de la drogue dans la marmite... 


Il l'étourdissait ainsi d'un flot de paroles, d'hypothèses si saugrenues, 
que le capitaine, hors de lui, finit par couper court. 


— En voila assez! Vous étes averti, prenez garde!... Et il y a autre 
chose, nous vous soupconnons, dans ce village, de faire tous bon 
accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué 
une sentinelle avant-Hier... Entendez-vous, prenez garde! 


Quand les Prussiens furent partis, le pére Fouchard haussa les 
épaules, avec un ricanement d'infini dédain. Des bétes crevées, bien 
sûr qu'il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que de ça! 
Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait 
de maladie et ce qu'il ramassait dans les fossés, est- ce que ce n'était 
pas bon pour ces sales bougres? 


Il cligna un oeil, il murmura d'un air de triomphe goguenard, en se 
tournant vers Henriette rassurée: 


— Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens qui racontent, 
comme Ça, que je ne suis pas patriote! Hein? Qu'ils en fassent 
autant, qu'ils leur foutent donc de la carne, et qu'ils empochent leurs 
sous... Pas patriote! Mais, nom de Dieu! J'en aurai plus tué avec mes 
vaches malades que bien des soldats avec leurs chassepots! 


Jean, lorsqu'il sut l'histoire, s'inquiéta pourtant. Si les autorités 
allemandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient 
les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d'une heure à 
l'autre faire des perquisitions et le découvrir. L'idée de compromettre 
ses hôtes, de causer le moindre ennui à Henriette, lui était 
insupportable. Mais elle le supplia, elle obtint qu'il resterait quelques 
jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n'avait pas les 
jambes assez solides pour rejoindre un des régiments en campagne, 
dans le nord ou sur la Loire. 


Et ce furent alors, jusqu'au milieu de décembre, les journées les plus 
frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid était devenu 
si intense, que le poêle n'arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. 


Quand ils regardaient par la fenétre la neige épaisse qui couvrait le 
sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et 
mort, dont ils n'avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les 
mémes questions revenaient: que faisait-il, pourquoi ne donnait-il 
aucun signe de vie? Ils n'osaient se dire leurs affreuses craintes, une 
blessure, une maladie, la mort peut-étre. Les quelques 
renseignements vagues qui continuaient a leur parvenir par les 
journaux, n'étaient point faits pour les rassurer. Après de prétendues 
sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait couru d'une 
grande victoire, remportée le 2 décembre, à Champigny, par le 
général Ducrot; mais ils surent ensuite que, dès le lendemain, 
abandonnant les positions conquises, il s'était vu forcé de repasser la 
Marne. C'était, à chaque heure, Paris étranglé d'un lien plus étroit, la 
famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle 
des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les rues 
noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne se 
chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par l'image de 
Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés dans cette 
tombe géante. 


De toutes parts, d'ailleurs, du nord comme du centre, les nouvelles 
s'aggravaient. Dans le nord, le 22e corps d'armée, formé de gardes 
mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et d'officiers échappés 
aux désastres de Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, 
pour se retirer du côté d'Arras; et, à son tour, Rouen venait de 
tomber entre les mains de l'ennemi, sans que cette poignée 
d'hommes, débandés, démoralisés, l'eussent défendu sérieusement. 
Dans le centre, la victoire de Coulmiers, remportée le 9 novembre 
par l'armée de la Loire, avait fait naître d'ardentes espérances: 
Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la marche par étampes, la 
délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince 
Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux l'armée de la 
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis 
que deux autres, sous les ordres du général Chanzy, reculaient 
jusqu'au Mans, dans une retraite héroïque, toute une semaine de 
marches et de combats. Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme 
à Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis c'était, presque chaque 
matin, le lointain fracas de quelque place forte qui capitulait sous les 
obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait succombé, après 
quarante-six jours de siège et trente-sept de bombardement, les murs 


hachés, les monuments criblés par prés de deux cent mille 
projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était rendu; 
et venait ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent vingt-Huit 
canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La 
Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en 
flammes, Phalsbourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzième 
semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière 
brûülât, s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade. 


Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit les 
mains, le retint d'une étreinte désespérée. 


— Non, non! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous êtes 
trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore... 
Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes 
assez fort pour retourner vous battre. 


V 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se trouvaient 
seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme, elle cousant, 
lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept heures, on 
avait dîné à six, sans attendre le père Fouchard, qui devait s'être 
attardé à Raucourt, où la viande manquait; et Henriette, dont c'était, 
cette nuit-là, le tour de veillée, à l'ambulance, venait de partir, en 
recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir 
de charbon le poêle de Jean. 


Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne 
venait du village enseveli, on n'entendait dans la salle que le couteau 
de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche 
de cornouiller. Par moments, il s'arrêtait, il regardait Charlot, dont la 
grosse tête blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini par 
s'endormir, il sembla que le silence augmentait encore. Doucement, 
la mère avait écarté la chandelle, pour que son petit n'en eût pas la 
clarté sur les paupiéres; puis, cousant toujours, elle était tombée dans 
une réverie profonde. 


Et ce fut alors, aprés avoir encore hésité, que Prosper se décida. 


— Ecoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose a vous dire... Oui, j'ai 
attendu d'être seul avec vous... 


Inquiéte déja, elle avait levé les yeux. 


— Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il 
vaut mieux que vous soyez prévenue... J'ai vu ce matin, a Remilly, 
au coin de l'église, j'ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, 
oh! En plein, il n'y a pas d'erreur! 


Elle devint toute bléme, les mains tremblantes, ne trouvant a bégayer 
qu'une plainte sourde. 


— Mon Dieu! Mon Dieu! 


Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il avait appris 


dans la journée, en questionnant les uns et les autres. Personne ne 
doutait plus que Goliath fût un espion, qui s'était installé autrefois 
dans le pays, pour en connaître les routes, les ressources, les 
moindres façons d'être. On rappelait son séjour à la ferme du père 
Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, les places qu'il avait 
faites ensuite, du côté de Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, 
le voilà qui était revenu, occupant à la commandature de Sedan une 
situation indéterminée, parcourant de nouveau les villages, comme 
chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon 
fonctionnement des réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce 
matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d'une livraison de farine, 
incomplète et trop lente. 


— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous saurez, 
comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici... 


Elle l'interrompit, d'un cri de terreur. 
— Vous croyez qu'il viendra? 


— Dame! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne fût guère 
curieux, puisqu'il n'a jamais vu le petit, tout en sachant qu'il existe... 
Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à 
revoir. 


Mais, d'un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par le bruit, 
Charlot avait levé la téte. Les yeux vagues, comme au sortir d'un 
réve, il se rappela l'injure que lui avait apprise quelque farceur du 
village, il déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans: 


— Cochons, les Prussiens! 


Sa mére, follement, le prit dans ses bras, l'assit sur ses genoux. Ah! le 
pauvre être, sa joie et son désespoir, qu'elle aimait de toute son âme 
et qu'elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu'elle 
souffrait d'entendre appeler méchamment le Prussien par les gamins 
de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la route! Elle le baisa, 
comme pour lui rentrer les paroles dans la bouche. 


— Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots? C'est défendu, il ne faut 
pas les répéter, mon chéri. 


Alors, avec l'obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, se 
hata de recommencer: 


— Cochons, les Prussiens! 


Puis, voyant sa mére éclater en larmes, il se mit a pleurer lui aussi, 
pendu a son cou. Mon Dieu! De quel malheur nouveau était- elle 
donc menacée? N'était-ce point assez d'avoir perdu, avec Honoré, le 
seul espoir de sa vie, la certitude d'oublier et d'étre heureuse encore? 
Il fallait que l'autre homme ressuscitat, pour achever son malheur. 


— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t'aime bien 
tout de méme, car tu ne sais pas la peine que tu me fais. 


Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la géner en la 
regardant, avait affecté de se remettre a sculpter soigneusement le 
manche de son fouet. 


Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait d'habitude dire 
bonsoir a Jean, avec qui l'enfant était grand ami. Ce soir- 1a, comme 
elle entrait, sa chandelle a la main, elle apercut le blessé assis sur son 
séant, les yeux grands ouverts au milieu des ténébres. Tiens, il ne 
dormait donc pas? Ma foi, non! Il révassait à toutes sortes de choses, 
seul dans le silence de cette nuit d'hiver. Et, pendant qu'elle bourrait 
le poéle de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur 
le lit, ainsi qu'un jeune chat. Il connaissait l'histoire de Silvine, il 
avait de l'amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le 
malheur, en deuil du seul homme qu'elle eût aimé, n'ayant gardé 
d'autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait son 
tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s'approcha pour le lui 
reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu'elle avait 
pleuré. Quoi donc? On venait encore de lui faire du souci? Mais elle 
ne voulut pas répondre: plus tard, elle lui dirait ça, si ça en valait la 
peine. Mon Dieu! est-ce que l'existence, pour elle, maintenant, n'était 
pas un continuel chagrin? 


Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se 
fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait. 


— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est point le père Fouchard qui rentre, je n'ai 
pas entendu les roues de la carriole. 


Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi 
compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs 
lui étaient devenues familiéres. L'oreille tendue, il reprit tout de 
suite: 


— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de 
Dieulet, qui viennent aux provisions. 


— Vite! murmura Silvine en s'en allant et en le laissant de nouveau 
dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu'ils aient leurs 
pains. 


En effet, des poings tapaient a la porte de la cuisine, et Prosper, 
ennuyé d'être seul, hésitait, parlementait. Quand le maître n'était pas 
la, il n'aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont on l'aurait 
rendu responsable. Mais il eut la chance que, justement, à cette 
minute, la carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, 
avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui 
reçut les hommes. 


— Ah! bon! c'est vous trois... Qu'est-ce que vous m'apportez, sur 
cette brouette? 


Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de 
laine bleue, trop large, ne l'entendit même pas, exaspéré contre 
Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se 
décidait seulement à ouvrir la porte. 


— Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à 
nous laisser dehors par un temps pareil? 


Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans 
répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de nouveau le 
père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette. 


— Alors, c'est deux moutons crevés que vous m'apportez... Ca va 
bien qu'il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon. 


Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui 
l'accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent. 


— Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de provençal, ils n'ont 


pas plus de trois jours... C'est des bétes mortes a la ferme des Raffins, 
où il y a un sale coup de maladie sur les animaux. 


— Procumbit humi bos, déclama l'autre, l'ancien huissier que son goût 
trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du 
latin. 


D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la 
marchandise, qu'il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en 
entrant dans la cuisine avec les trois hommes: 


— Enfin, il faudra qu'ils s'en contentent... Ca va bien qu'à Raucourt 
ils n'ont plus une côtelette. Quand on a faim, n'est-ce pas? On mange 
de tout. 


Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher 
Charlot. 


— Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de 
Bismarck. 


Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs- tireurs 
des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, sortaient au 
crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les routes, 
tuaient et dévalisaient les Prussiens qu'ils pouvaient surprendre, se 
rabattaient sur les fermes, ranconnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des villages, d'autant 
plus qu'à chaque convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les 
autorités allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils 
accusaient de connivence, les frappant d'amendes, emmenant les 
maires prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré 
la bonne envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, 
c'était simplement par crainte de recevoir quelque balle, au détour 
d'un sentier, dans le cas où le coup n'aurait pas réussi. 


Lui, Fouchard, avait eu l'extraordinaire idée de faire du commerce 
avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que les 
étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un 
boeuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans 
qu'ils vinssent l'enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payait 
en provisions, en pains surtout, des fournées de pains que Silvine 


cuisait exprès. D'ailleurs, s'il ne les aimait guère, il avait une 
admiration secréte pour les francs- tireurs, des gaillards adroits qui 
faisaient leurs affaires en se fichant du monde; et, bien qu'il tirât une 
fortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d'un rire 
de sauvage, quand il apprenait qu'on venait encore d'en trouver un, 
au bord d'une route, la gorge ouverte. 


— A votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois hommes. 
Puis, se torchant les lévres d'un revers de main: 


— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans qu'ils 
ont ramassés sans téte, prés de Villecourt... Vous savez que 
Villecourt brûle depuis hier: une sentence, comme ils disent, qu'ils 
ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir accueillis... 
Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On 
vous portera le pain là-bas. 


Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche! 
Les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d'un coup, il se facha, tapa 
du poing sur la table. 


— Tonnerre de Dieu! Les uhlans, c'est gentil, mais c'est l'autre que je 
voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l'autre, 
l'espion, celui qui a servi chez vous... 


— Goliath, dit le pére Fouchard. 


Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s'arrêta, 
écoutant. 


— C'est ça, Goliath! Ah! le brigand, il connaît les bois de Dieulet 
comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces 
matins; d'autant plus qu'il s'est vanté, aujourd'hui, à la croix de 
Malte, de nous régler notre compte avant huit jours... Un sale bougre 
qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, n'est-ce 
pas? Vous autres! 


— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire! Confirma 
Cabasse. 


— Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les citations s'égaraient 


parfois. 
Mais Sambuc, d'un nouveau coup de poing, ébranlait la table. 


— Il est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous savez un jour 
par ot il doit passer, prévenez-moi donc, et sa téte ira rejoindre celle 
des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en 
réponds! 


Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très pâle. 


— Tout ça, c'est des choses dont on ne doit pas causer, reprit 
prudemment le père Fouchard. À votre santé, et bonsoir! 


Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de l'écurie, 
donna un coup de main, pour charger, en travers de la brouette, à la 
place des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans 
un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand son 
frère et les deux autres s'en allèrent, disparurent avec la brouette, 
dans la neige, en répétant: 


— Bien le bonsoir, au plaisir! 


Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se trouvait 
seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, 
avec son tranquille sourire. S'il éprouva un saisissement, à cette 
brusque apparition, il n'en laissa rien paraître. Il clignait les 
paupières, tandis que l'autre s'avançait et lui serrait rondement la 
main. 


— Bonjour, père Fouchard. 
Alors seulement, il sembla le reconnaître. 


— Tiens! c'est toi, mon garçon... Oh! tu as encore forci. Comme te 
voilà gras! 


Et il le dévisageait, vêtu d'une sorte de capote en gros drap bleu, 
coiffé d'une casquette de même étoffe, l'air cossu et content de lui. 
Du reste, il n'avait aucun accent, parlait avec la lenteur empâtée des 
paysans du pays. 


— Mais oui, c'est moi, pére Fouchard... Je n'ai pas voulu revenir par 
ici, sans vous dire un petit bonjour. 


Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, celui-là? Avait-il 
su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille? Il fallait voir. Tout 
de même, comme il se présentait poliment, le mieux était de lui 
rendre sa politesse. 


— Eh bien! Mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un 
coup. 


Il prit la peine d'aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce 
vin bu lui saignait le coeur, mais il fallait savoir offrir, dans les 
affaires. Et la scène de la soirée recommença, ils trinquèrent avec les 
mêmes gestes, les mêmes paroles. 


— À votre santé, père Fouchard. 
— À la tienne, mon garçon. 


Puis, Goliath, complaisamment, s'oublia. Il regardait autour de lui, 
en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. Il ne 
parla pourtant point du passé, pas plus que du présent, d'ailleurs. La 
conversation roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la 
campagne; heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les 
insectes. À peine eut-il une expression de vague chagrin, en faisant 
allusion à la haine sourde, au mépris épouvanté qu'on lui avait 
témoignés dans les autres maisons de Remilly. N'est-ce pas? Chacun 
est de son pays, c'est tout simple qu'on serve son pays comme on 
l'entend. Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on avait 
de drôles idées. Et le vieux le regardait, l'écoutait, si raisonnable, si 
conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave 
homme-là n'était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions. 


— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd'hui, père Fouchard? 


— Oh! Non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches... 
Est-ce que tu veux la voir, Silvine? 


Goliath se mit à rire. 


— Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c'est pour 


Silvine que je suis venu. 
Du coup, le pére Fouchard se leva, soulagé, criant a pleine voix: 
— Silvine! Silvine!... Il y a quelqu'un pour toi! 


Et il s'en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était 1a pour 
protéger la maison. Quand ¢a tient un homme si longtemps, aprés 
des années, il est fichu. 


Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, qui 
était resté assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu géné 
pourtant. Elle l'attendait, elle s'arrêta simplement, après avoir franchi 
le seuil, dans un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la 
rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d'apercevoir un 
homme qu'il ne connaissait pas. 


Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes. 


— Alors, c'est le petit? Finit par demander Goliath, de sa voix 
conciliante. 


— Oui, répondit Silvine durement. 


Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa 
grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais il le voyait pour la 
première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en garçon de sens pratique 
qui est convaincu d'avoir de bonnes raisons. 


— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as gardé de la 
rancune. Ce n'est pourtant pas très juste... Si je suis parti, et si je t'ai 
fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c'était peut-être 
parce que je n'étais pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit 
leur obéir, n'est-ce pas? Ils m'auraient envoyé à cent lieues, à pied, 
que j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas 
parler: ça m'a assez crevé le coeur, de m'en aller ainsi, sans te 
souhaiter le bonsoir... Aujourd'hui, mon Dieu! Je ne te raconterai pas 
que j'étais certain de revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le 
vois, me revoilà... 


Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, par la 
fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce 


silence obstiné troublaient, interrompit ses explications, pour dire: 
— Sais-tu que tu as encore embelli! 


En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands yeux 
superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la 
coiffaient comme d'un casque de deuil éternel. 


— Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de 
mal... Si je ne t'aimais plus, je ne serais pas revenu, bien sûr... 
Puisque me revoila et que tout s'arrange, nous allons nous revoir, 
n'est-ce pas? 


D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le regardant en face: 
— Jamais! 


— Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme, est-ce que cet 
enfant n'est pas a nous? 


Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement. 


— Ecoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez connu 
Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous 
me l'avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à vous. Jamais! 


Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle voix de 
haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, 
murmurant: 


— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon. 
Seulement, que voulez-vous? Il y en a d'autres qui sont morts, c'est la 
guerre... Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il 
n'y avait plus d'obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le 
rappeler, je n'ai pas été brutal, vous avez consenti... 


Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au 
visage, préte a se déchirer elle-méme. 


— Oh! C'est bien ça, oui! C'est bien ça qui me rend folle. Pourquoi ai- 
je consenti, puisque je ne vous aimais point? ... Je ne puis pas me 
souvenir, j'étais si triste, si malade du départ d'Honoré, et ç'a été 


peut-étre parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l'air de 
l'aimer... Mon Dieu! Que de nuits j'ai passées à pleurer toutes les 
larmes de mon corps, en songeant à ça! C'est abominable d'avoir fait 
une chose qu'on ne voulait pas faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite 
pourquoi on l'a faite... Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si 
ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de 
méme, quand il rentrerait du service... Et vous croyez que je vais 
retourner avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non, 
jamais! 


Cette fois, Goliath s'assombrit. Il l'avait connue soumise, il la sentait 
inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon enfant qu'il fût, il 
la voulait même par la force, maintenant qu'il était le maître; et, s'il 
n'imposait pas sa volonté violemment, c'était par une prudence 
innée, un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, 
n'aimait pas les coups. Aussi songea-t- il à un autre moyen de la 
soumettre. 


— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit. 
— Comment, le petit? 


Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se retenant pour 
ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui 
avait enfin quitté sa chaise, s'approcha. 


— N'est-ce pas? Tu es mon petit à moi, un petit Prussien... 
Viens, que je t'emmène! 


Mais, déja, Silvine, frémissante, l'avait saisi dans ses bras, le serrait 
contre sa poitrine. 


— Lui, un Prussien, non! Un Français, né en France! 


— Un Français, Regardez-le donc, regardez-moi donc! C'est tout mon 
portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à vous? 


Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et aux 
cheveux frisés, à l'épaisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient 
d'un éclat de faïence. Et c'était bien vrai, le petit avait la même 
tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race 


de là-bas en lui. Elle-méme se sentait autre, avec les mèches de ses 
cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son épaule, dans son 
désordre. 


— Je l'ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. Un 

Français qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui! 
Un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que 
vous avez tués! 


Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou. 
— Maman, maman! J'ai peur, emmène-moi! 


Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se 
contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d'une voix dure: 


— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais tout ce qui se 
passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce 
Sambuc qui est le frére de votre garcon de ferme, un bandit que vous 
fournissez de pain. Et je sais que ce garcon, ce Prosper, est un 
chasseur d'Afrique, un déserteur, qui nous appartient; et je sais 
encore que vous cachez un blessé, un autre soldat qu'un mot de moi 
ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse... Hein? Tu le vois, 
je suis bien renseigné... 


Elle l'écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot 
répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante: 


— Oh! Maman, maman, emmène-moi, j'ai peur! 


— Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, et je 
n'aime guère les querelles, tu peux le dire; mais je te jure que je les 
ferai tous arréter, le pére Fouchard et les autres, si tu ne me recois 
pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je prendrai le petit, je 
l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente de l'avoir; car, du 
moment que tu veux rompre, il est à moi... N'est-ce pas? Tu entends 
bien, je n'aurai qu'à venir et à l'emporter, lorsqu'il n'y aura plus 
personne ici. Je suis le maître, je fais ce qui me plait... Que décides- 
tu, voyons? 


Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort, comme si 


elle eût craint qu'on ne le lui arrachat tout de suite; et, dans ses 
grands yeux, montait une exécration épouvantée. 


— C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir... Tu laisseras 
ouverte la fenétre de ta chambre, qui donne sur le verger... Si lundi 
soir, a sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenétre, je fais, le 
lendemain, arréter tout ton monde, et je reviens prendre le petit... 
Au revoir, Silvine! 


Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la tête 
bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu'elle en était comme 
imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi une tempête en 
elle. D'abord, elle eut l'instinctive pensée d'emporter son enfant dans 
ses bras, de s'en aller droit devant elle, n'importe ou; seulement, que 
devenir dès que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et 
pour elle? Sans compter que les Prussiens qui battaient les routes, 
l'arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de 
parler à Jean, d'avertir Prosper et le père Fouchard lui- même; et, de 
nouveau, elle hésita, elle recula: était-elle assez sûre de l'amitié des 
gens, pour avoir la certitude qu'on ne la sacrifierait pas à la 
tranquillité de tous? Non, non! Elle ne dirait rien à personne, elle 
seule se tirerait du danger, puisque seule elle l'avait fait, par 
l'entêtement de son refus. Mais qu'imaginer, mon Dieu! De quelle 
façon empêcher le malheur? Car son honnêteté se révoltait, elle ne se 
serait pardonné de la vie, si, par sa faute, il était arrivé des 
catastrophes à tant de monde, à Jean surtout, qui se montrait si 
gentil pour Charlot. 


Les heures se passèrent, la journée du lendemain s'écoula, sans 
qu'elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d'ordinaire à sa besogne, 
balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe. Et, dans son 
absolu silence, l'effrayant silence qu'elle continuait a garder, ce qui 
montait et l'empoisonnait davantage d'heure en heure, c'était sa 
haine contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. Sans lui, elle 
aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De 
quel ton il avait fait savoir qu'il était le maître! D'ailleurs, c'était la 
vérité, il n'y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s'adresser, 
la force seule avait raison. Oh! être la plus forte, le prendre quand il 
viendrait, lui qui parlait de prendre les autres! En elle, il n'y avait 
que l'enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait pas, 


n'avait jamais compté. Elle n'était pas épouse, elle ne se sentait 
soulevée que d'une colère, d'une rancune de vaincue, quand elle 
pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait tué l'enfant, elle 
se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu'il lui 
avait fait comme un cadeau de haine, elle l'aurait voulu grand déjà, 
capable de la défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur 
trouant la peau à tous, là-bas. Ah! oui, un Français de plus, un 
Français tueur de Prussiens! 


Cependant, il ne lui restait qu'un jour, elle devait prendre un parti. 
Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, au travers 
du bouleversement de sa pauvre tête malade: avertir les francs- 
tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu'il attendait. Mais l'idée 
était restée fuyante, imprécise, et elle l'avait écartée, comme 
monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion: cet homme, après 
tout, n'était-il pas le père de son enfant? Elle ne pouvait le faire 
assassiner. Puis, l'idée était revenue, peu à peu enveloppante, 
pressante; et, maintenant, elle s'imposait, de toute la force 
victorieuse de sa simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, 
Prosper, le pére Fouchard, n'avaient plus rien a craindre. Elle-méme 
gardait Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c'était 
encore autre chose, une chose profonde, ignorée d'elle, qui montait 
du fond de son être: le besoin d'en finir, d'effacer la paternité en 
supprimant le père, la joie sauvage de se dire qu'elle en sortirait 
comme amputée de sa faute, mère et seule maîtresse de l'enfant, sans 
partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle roula ce projet, 
n'ayant plus l'énergie de le repousser, ramenée quand même aux 
détails du guet-apens, prévoyant, combinant les moindres faits. 
C'était, à cette heure, l'idée fixe, l'idée qui a planté son clou, qu'on 
cesse de raisonner; et, lorsqu'elle finit par agir, par obéir à cette 
poussée de l'inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la 
volonté d'une autre, de quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu en elle. 


Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs- 
tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains dans les carrières de 
Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres; et, Prosper se 
trouvant occupé, ce fut Silvine qu'il envoya, avec la brouette. N'était- 
ce point le sort qui décidait? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, 
donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d'une voix 
nette, sans fièvre, comme si elle n'avait pu faire autrement. Le 


lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que les 
gens, que les choses mémes voulaient le meurtre. D'abord, ce fut le 
pére Fouchard, appelé brusquement a Raucourt, qui laissa l'ordre de 
diner sans lui, prévoyant qu'il ne rentrerait guére avant huit heures. 
Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, a l'ambulance, ne revenait 
que le mardi, reçut l'avis, très tard, qu'elle aurait à remplacer le soir 
la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait point 
sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc que 
Prosper, dont on pouvait craindre l'intervention. Lui, n'était pas pour 
qu'on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit 
arriver son frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu'il avait de ce 
vilain monde s'ajouta à son exécration des Prussiens: sûrement qu'il 
n'allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait 
son affaire d'une façon malpropre; et il aima mieux se coucher, 
enfoncer sa tête dans le traversin, pour ne pas entendre et n'être pas 
tenté de se conduire en soldat. 


Il était sept heures moins un quart, et Charlot s'entêtait à ne point 
dormir. D'habitude, dès qu'il avait mangé sa soupe, il tombait, la tête 
sur la table. 


— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait porté dans la 
chambre d'Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo a 
bonne amie! 


Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait, riait à 
s'étouffer. 


— Non, non... Reste, petite mère... Joue, petite mère... 


Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des 
caresses: 


— Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire plaisir. 


Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle n'avait pas pris 
la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et s'en alla, sans 
l'enfermer à clef, tellement, d'ordinaire, il dormait d'un gros sommeil. 


Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et si vif. Elle 
avait une promptitude de décision, une légèreté de mouvement, 


comme dégagée de son corps, agissant sous cette impulsion de 
l'autre, qu'elle ne connaissait point. Déja, elle venait d'introduire 
Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus 
grande prudence; et elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta 
a droite et a gauche de la fenétre, qu'elle ouvrit, malgré le grand 
froid. Les ténébres étaient profondes, la piéce ne se trouvait 
faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un silence de mort 
venait de la campagne, des minutes interminables s'écoulèrent. Enfin, 
a un petit bruit de pas qui s'approchaient, Silvine s'en alla, retourna 
s'asseoir dans la cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux 
fixés sur la flamme de la chandelle. 


Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant de 
se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi avait-il osé 
venir, simplement avec un revolver a sa ceinture. Mais un malaise 
l'avertissait, il poussa entiérement la fenétre, allongea la téte, en 
appelant doucement: 


— Silvine! Silvine! 


Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle avait réfléchi 
et qu'elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu'il eût 
préféré la voir là, l'accueillant, le rassurant. Sans doute, le père 
Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un 
peu la voix. 


— Silvine! Silvine! 


Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, il entra, avec 
l'idée de se fourrer dans le lit, de l'attendre sous les couvertures, tant 
il faisait froid. 


Tout d'un coup, il y eut une furieuse bousculade, des piétinements, 
des glissements, au milieu de jurons étouffés et de rales. Sambuc et 
les deux autres s'étaient rués sur Goliath; et, malgré leur nombre, ils 
n'arrivaient pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les 
forces. Dans les ténébres, on entendait les craquements des membres, 
l'effort haletant des étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. 
Une voix, celle de Cabasse, bégaya, étranglée: «les cordes, les 
cordes!» tandis que Ducat passait 4 Sambuc le paquet de cordes dont 
ils avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une 


opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, les 
jambes attachées d'abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps 
tout entier ficelé 4 tatons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe 
de tours et de noeuds, que l'homme était comme pris en un filet dont 
les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix 
de Ducat répétait: «ferme donc ta gueule!» les cris cessérent, Cabasse 
avait noué brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, 
ils soufflérent, ils l'emportèrent ainsi qu'un paquet dans la cuisine, où 
ils l'allongérent sur la grande table, à côté de la chandelle. 


— Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s'épongeant le front, 
nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, allumez donc une seconde 
chandelle, pour qu'on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-La! 


Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. Elle ne 
prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu'elle vint 
poser de l'autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement 
éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se 
rencontrèrent: il la suppliait, éperdu, envahi par la peur; mais elle ne 
parut pas comprendre, elle se recula jusqu'au buffet, resta là debout, 
de son air têtu et glacé. 


— Le bougre m'a mangé la moitié d'un doigt, gronda Cabasse dont la 
main saignait. Faut que je lui casse quelque chose! 


Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque Sambuc le 
désarma. 


— Non, non! Pas de bétises!... Nous ne sommes pas des brigands, 
nous autres, nous sommes des juges... Entends-tu, salop de Prussien, 
nous allons te juger; et n'aie pas peur, nous respectons les droits de la 
défense... Ce n'est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous 
t'enlevions ta museliére, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout a 
l'heure, je te donnerai un avocat, et un fameux! 


Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il appelait le 
tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux 
lieutenants. Tous trois s'assirent, et il se releva, parla avec une 
lenteur goguenarde, qui peu à peu s'élargit, s'enfla d'une colère 
vengeresse. 


— Moi, je suis à la fois le président et l'accusateur public. Ce n'est 
pas trés correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... Donc, je 
t'accuse d'étre venu nous moucharder en France, payant ainsi par la 
plus sale trahison le pain mangé a nos tables. Car c'est toi la cause 
premiére du désastre, toi le traitre qui, aprés le combat de Nouart, as 
conduit les Bavarois jusqu'à Beaumont, pendant la nuit, au travers 
des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût longtemps habité le 
pays, pour connaitre ainsi les moindres sentiers; et notre conviction 
est faite, on t'a rencontré guidant l'artillerie par les chemins 
abominables, changés en fleuves de boue, où l'on a dû atteler huit 
chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces chemins, c'est à ne pas 
croire, on se demande comment un corps d'armée a pu passer par 
la... Sans toi, sans ton crime de t'être gobergé chez nous et de nous 
avoir vendus, la surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne 
serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser! 
Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du 
toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant 
trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des canailles, je 
demande la peine de mort. 


Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin: 


— Je nomme d'office Ducat pour te défendre... Il a été huissier, il 
serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien 
et que nous sommes gentils. 


Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son 
défenseur improvisé. Il n'avait plus que les yeux de vivants, des yeux 
de supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur 
d'angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid. 


— Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la 
plus infecte des canailles, et je n'accepterais pas de le défendre, si je 
n'avais à faire remarquer, pour son excuse, qu'ils sont tous comme ça, 
dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu'il est 
très étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne 
touchons nos espions qu'avec des pincettes; tandis que, là-bas, 
l'espionnage est une carrière très honorée, une façon méritoire de 
servir son pays... Je me permettrai même de dire, messieurs, qu'ils 
n'ont peut-être pas tort. Nos nobles sentiments nous font honneur, 
mais le pis est qu'ils nous ont fait battre. Si j'ose m'exprimer ainsi, 


quos vult perdere Jupiter dementat... Vous apprécierez, messieurs. 
Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait: 
— Et toi, Cabasse, n'as-tu rien à dire contre ou pour l'accusé? 


— J'ai a dire, cria le provençal, que c'est bien des histoires pour 
régler son compte à ce bougre-la... J'ai eu pas mal d'ennuis dans mon 
existence; mais je n'aime pas qu'on plaisante avec les choses de la 
justice, ca porte malheur... A mort! 4 mort! 


Solennellement, Sambuc se remit debout. 

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La mort? 

— Oui, oui! La mort! 

Les chaises furent repoussées, il s'approcha de Goliath, en disant: 
— C'est jugé, tu vas mourir. 


Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, à 
droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour 
crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, que le 
mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d'écume; et c'était terrible, 
cet homme réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait 
mourir avec ce flot d'explications et de prières dans la gorge. 


Cabasse armait le revolver. 

— Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il. 

— Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content. 
Et, revenant vers Goliath: 


— Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur de t'en aller 
avec une balle dans la tête... Non! Tu vas crever comme un sale 
cochon d'espion que tu es. 


Il se retourna, il demanda poliment: 


— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet. 


Pendant la scéne du jugement, Silvine n'avait pas bougé. Elle 
attendait, la face rigide, absente d'elle-méme, toute dans l'idée fixe 
qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un 
baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le 
cellier voisin, puis revint avec le grand baquet ot elle lavait le linge 
de Charlot. 


— Tenez! Posez-le sous la table, au bord. 


Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau 
rencontrérent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable, 
une supplication derniére, une révolte aussi de l'homme qui ne 
voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n'y avait plus en elle rien 
de la femme, rien que la volonté de cette mort, attendue comme une 
délivrance. Elle recula encore jusqu'au buffet, elle resta. 


Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d'y prendre un 
large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard. 


— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un 
cochon. 


Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que 
l'égorgement se fit d'une manière convenable. Même il y eut une 
querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, 
on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, 
indigné, estimant cette méthode barbare et incommode. 


— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne 
pas faire des taches. 


Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. D'un 
seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de 
suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler dans le baquet, 
avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine 
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du coeur. Si la mort 
en fut plus lente, on n'en vit même pas les convulsions, car les cordes 
étaient solides, l'immobilité du corps resta complète. Pas une 
secousse et pas un râle. On ne put suivre l'agonie que sur le visage, 
sur ce masque labouré par l'épouvante, d'où le sang se retirait goutte 
à goutte, la peau décolorée, d'une blancheur de linge. Et les yeux se 


vidaient, eux aussi. Ils se troublérent et s'éteignirent. 
— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge. 


Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, dans 
un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge comme par 
un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d'un coup, elle s'aperçut 
que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s'était réveillé, 
il avait pu ouvrir les portes; et personne ne l'avait vu entrer à petits 
pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, 
caché à demi derrière sa mère? Lui aussi regardait. De ses gros yeux 
bleus, sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite 
fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l'amusait 
peut-être. N'avait-il pas compris d'abord? Fut-il ensuite effleuré par 
un souffle de l'horrible, eut-il une instinctive conscience de 
l'abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque, éperdu. 


— Oh! Maman, oh! Maman, j'ai peur, emméne-moi! 


Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l'ébranla toute. 
C'était trop, un écroulement se faisait en elle, l'horreur à la fin 
emportait cette force, cette exaltation de l'idée fixe qui la tenait 
debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle éclata en larmes, 
elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument 
sur son coeur. Et elle se sauva avec lui, d'un galop terrifié, ne 
pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir, n'ayant plus que le 
besoin d'aller s'anéantir n'importe où, dans le premier trou caché où 
elle tomberait. 


À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien 
qu'il ne s'inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait par être 
surpris des allées et venues, des éclats de voix qu'il entendait. Et ce 
fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s'abattre, 
échevelée, sanglotante, secouée d'une telle crise de détresse, qu'il ne 
put saisir d'abord ses paroles bégayées, coupées entre ses dents. 
Toujours elle répétait le même geste, comme pour écarter l'atroce 
vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour le guet-apens, l'égorgement, 
la mère debout, le petit dans ses jupes, en face du père saigné à la 
gorge, dont le sang coulait; et il en restait glacé, son coeur de paysan 
et de soldat chaviré d'angoisse. Ah! la guerre, l'abominable guerre 
qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui semait ces 


haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du pére, perpétuant la 
querelle des races, grandissant plus tard dans l'exécration de cette 
famille paternelle, qu'il irait peut-étre un jour exterminer! Des 
semences scélérates pour d'effroyables moissons! 


Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui 
pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini la même phrase, le cri de 
son coeur saignant. 


— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!... 
Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien! 


Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il avait tapé en 
maitre, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu 
agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet 
plein de sang dessous. Naturellement, d'une nature peu endurante, il 
s'était fâché. 


— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous 
n'auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein! Vous prenez donc ma 
maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des 
coups pareils? 


Puis, comme Sambuc s'excusait, expliquait les choses, le vieux 
continua, gagné par la peur, s'irritant davantage: 


— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, de votre mort? 
Croyez-vous que c'est gentil, de coller comme ça un mort chez 
quelqu'un, sans se demander ce qu'il en fera? ... Une supposition 
qu'une patrouille entre, je serais propre! Vous vous en fichez, vous 
autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n'y laisserais pas la 
peau... Eh bien! Nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous 
n'emportez pas votre mort tout de suite! Vous entendez, prenez-le 
par la tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça ne 
traine pas et qu'il n'en reste pas seulement un cheveu dans trois 
minutes d'ici! 


Enfin, Sambuc obtint du pére Fouchard un sac, bien que le coeur de 
ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit 
parmi les plus mauvais, en disant qu'un sac troué, c'était trop bon 
pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du 


monde à faire entrer Goliath dans ce sac: le corps était trop gros, trop 
long, et les pieds dépassérent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la 
brouette qui servait a charrier le pain. 


— Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc, que nous 
allons le foutre à la Meuse! 


— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes, 
que le bougre ne remonte pas! 


Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège s'en alla, 
disparut, sans autre bruit qu'un léger cri plaintif de la brouette. 


Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait bien mis les 
deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les 
Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans 
de grandes herbes; et leur fureur fut extrême, lorsqu'ils eurent tiré du 
sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces 
terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques 
habitants durent trop causer, car on vint un soir arrêter le maire de 
Remilly et le père Fouchard, coupables d'entretenir de bons rapports 
avec les francs-tireurs, qu'on accusait d'avoir fait le coup. Et le père 
Fouchard, dans cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, 
avec son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force 
invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s'effarer, sans 
même demander d'explications. On allait bien voir. Dans le pays, on 
disait tout bas qu'il avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, 
des sacs d'écus enfouis quelque part, un à un, à mesure qu'il les 
gagnait. 


Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement 
inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses hôtes, Jean 
voulait partir, bien que le docteur le trouvat trop faible encore; et 
elle tenait a ce qu'il attendit une quinzaine de jours, envahie elle- 
méme d'un redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine 
de la séparation. Lors de l'arrestation du pére Fouchard, Jean avait 
pu s'échapper, en se cachant au fond de la grange; mais ne restait-il 
pas en danger d'être pris et emmené d'une heure à l'autre, dans le cas 
possible de nouvelles recherches? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur 
le sort de l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à Sedan, voir les 
Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier Prussien 


trés puissant. 


— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui 
son bouillon a midi et sa potion a quatre heures. 


La servante, toute a ses besognes accoutumées, était redevenue la 
fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en 
l'absence du maitre, pendant que Charlot sautait et riait autour d'elle. 


— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien... Je suis la 
pour le dorloter. 


VI 


A Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, aprés 
les terribles secousses de la bataille et de la capitulation; et, depuis 
bientôt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le morne 
écrasement de l'occupation Prussienne. 


Mais un coin des vastes batiments de la fabrique, surtout, restait clos, 
comme inhabité: c'était sur la rue, a l'extrémité des appartements de 
maitre, la chambre que le colonel De Vineuil habitait toujours. 
Tandis que les autres fenétres s'ouvraient, laissaient passer tout un 
va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette piéce semblaient 
mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. Le colonel s'était 
plaint de ses yeux, dont la grande lumiére avivait les souffrances, 
disait-il; et l'on ne savait s'il mentait, on entretenait prés de lui une 
lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il 
avait dû garder le lit, bien que le major Bouroche n'eût diagnostiqué 
qu'une félure de la cheville: la plaie ne se fermait pas, toutes sortes 
de complications étaient survenues. Maintenant, il se levait, mais 
dans un tel accablement moral, en proie à un mal indéfini, si tétu, si 
envahissant, qu'il vivait ses journées étendu sur une chaise longue, 
devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans 
que le médecin qui le soignait, très surpris, pit trouver une lésion, la 
cause de cette mort lente. Ainsi qu'une flamme, il s'éteignait. 


Et Madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui, dès le 
lendemain de l'occupation. Sans doute ils avaient dû s'entendre, en 
quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se 
cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens 
logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois 
nuits, un capitaine, M de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. 
Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame n'avaient reparlé 
de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans, elle se levait dès 
l'aube, venait s'installer dans un fauteuil, en face de son ami, à l'autre 
coin de la cheminée; et, sous la lumière immobile de la lampe, elle se 
mettait à tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les 
yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et 
mourir que d'une pensée, dans une stupeur croissante. Ils 


n'échangeaient sûrement pas vingt paroles en une journée, il l'avait 
arrétée du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et 
venait par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors; 
de sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien 1a de la vie 
extérieure, et que rien n'était entré du siège de Paris, des défaites de 
la Loire, des quotidiennes douleurs de l'invasion. Mais, dans cette 
tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumiére du jour, se 
boucher les deux oreilles, tout l'effroyable désastre, tout le deuil 
mortel devait lui arriver par les fentes, avec l'air qu'il respirait; car, 
d'heure en heure, il était comme empoisonné quand même, il se 
mourait davantage. 


Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de 
vivre, Delaherche s'agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n'avait 
pu encore que remettre en marche quelques métiers, au milieu du 
désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin d'occuper ses tristes 
loisirs, il lui était venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de sa maison et d'y étudier certains perfectionnements, depuis 
longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main, pour l'aider dans 
ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à la suite de la bataille, 
le fils d'un de ses clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la 
petite boutique de nouveautés de son père, sergent au 5e de ligne, à 
peine âgé de vingt-trois ans, et n'en paraissant guère que dix-huit, 
avait fait le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu'il était 
rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers cinq 
heures, à la porte du Ménil; et Delaherche, depuis qu'on avait évacué 
les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C'était de la 
sorte qu'Edmond faisait partie de la famille, mangeant, couchant, 
vivant là, guéri à cette heure, servant de secrétaire au fabricant de 
drap, en attendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la protection 
de ce dernier, et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités 
Prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, avec des yeux 
bleus, joli comme une femme, d'ailleurs d'une timidité si délicate, 
qu'il rougissait au moindre mot. Sa mère l'avait élevé, s'était saignée, 
mettant à payer ses années de collège les bénéfices de leur étroit 
commerce. Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant 
Gilberte, ce chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en 
camarade. 


Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, M de 


Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait 
remplacé a Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste, 
c'était là un puissant personnage, car il avait pour oncle le 
gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la région 
un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de l'avoir 
habité, de n'en ignorer ni les politesses ni les raffinements; et, en 
effet, il affectait toute une correction d'homme bien élevé, cachant 
sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sanglé dans son uniforme, 
il était grand et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante- 
cinq ans. Avec plus d'intelligence, il aurait pu être terrible; mais sa 
vanité outrée le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais 
il n'en venait à croire qu'on pouvait se moquer de lui. 


Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans les 
premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables journées! 
Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, craignait le 
pillage. Puis, les troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la 
Seine, il ne resta qu'une garnison, et la ville tomba à une paix morte 
de nécropole: les maisons toujours closes, les boutiques fermées, les 
rues désertes dès le crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques 
des patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n'arrivait plus. C'était le 
cachot muré, la brusque amputation, dans l'ignorance et l'angoisse 
des désastres nouveaux dont on sentait l'approche. Pour comble de 
misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on s'était réveillé 
sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol de 
sauterelles, depuis une semaine que des centaines de mille hommes y 
roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait plus que pour deux 
jours de vivres, et l'on avait dû s'adresser à la Belgique, tout venait 
maintenant de la terre voisine, à travers la frontière ouverte, d'où la 
douane avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, 
c'étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque 
matin, entre la commandature Prussienne installée à la Sous- 
Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à l'Hôtel 
de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait 
beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants succombaient 
sous les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la 
fréquence excessive des réquisitions. 


D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers 
qu'il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la pipe 


aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à l'improviste, deux 
mille hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des 
artilleurs; et, bien que ces hommes n'eussent droit qu'au toit et au 
feu, il fallait souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres 
où ils séjournaient, restaient d'une saleté repoussante. Souvent, les 
officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs 
soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que les faits 
de violence et de pillage étaient rares. Dans tout Sedan, on ne citait 
que deux femmes outragées. Ce fut plus tard seulement, lorsque Paris 
résista, qu'ils firent sentir durement leur domination, exaspérés de 
voir que la lutte s'éternisait, inquiets de l'attitude de la province, 
craignant toujours le soulèvement en masse, cette guerre de loups 
que leur avaient déclarée les francs-tireurs. 


Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers, 
qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de 
l'ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde quinzaine 
de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de 
pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il parlait haut, 
exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les 
marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, 
s'enferma, passa d'un air raide, en saluant poliment. Il était très 
adulé, car on n'ignorait pas qu'un mot de lui au colonel, qui 
commandait a Sedan, suffisait pour faire adoucir une réquisition ou 
relâcher un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur général, à 
Reims, avait lancé une proclamation froidement féroce, décrétant 
l'état de siège et punissant de la peine de mort toute personne qui 
servirait l'ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes 
allemandes qu'elles seraient chargées de conduire, soit en détruisant 
les ponts et les canons, en endommageant les lignes télégraphiques et 
les chemins de fer. L'ennemi, c'étaient les Français; et le coeur des 
habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche, collée à la 
porte de la commandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse 
et de leurs voeux. Il était si dur déjà d'apprendre les nouvelles 
victoires des armées allemandes par les hourras de la garnison! 
Chaque journée amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de 
grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les 
habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient du 
fond de leurs maisons noires, éperdus d'incertitude, devinant un 
nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances, vers le 


milieu d'octobre, que M de Gartlauben fit, pour la première fois, 
preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait a 
l'espérance, le bruit courait d'un grand succès de l'armée de la Loire, 
en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déja, les meilleures 
nouvelles s'étaient changées en messagéres de désastres! Et, dès le 
soir, en effet, on apprenait que l'armée Bavaroise s'était emparée 
d'Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la fabrique, 
des soldats braillérent si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très 
émue, alla les faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé. 


Le mois s'écoula, M de Gartlauben fut encore amené à rendre 
quelques petits services. Les autorités Prussiennes avaient réorganisé 
les services administratifs, on venait d'installer un sous-préfet 
allemand, ce qui n'empéchait pas d'ailleurs les vexations de 
continuer, bien que celui-ci se montrat relativement raisonnable. 
Dans les continuelles difficultés qui renaissaient entre la 
commandature et le conseil municipal, une des plus fréquentes était 
la réquisition des voitures; et toute une grosse affaire éclata, un 
matin que Delaherche n'avait pu envoyer, devant la Sous-Préfecture, 
sa caléche attelée de deux chevaux: le maire fut un moment arrété, 
lui-méme serait allé le rejoindre a la citadelle, sans M de Gartlauben, 
qui apaisa, d'une simple démarche, cette grande colére. Un autre 
jour, son intervention fit accorder un sursis a la ville, condamnée a 
payer trente mille francs d'amende, pour la punir des prétendus 
retards apportés a la reconstruction du pont de Villette, un pont 
détruit par les Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et 
bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout aprés la reddition de Metz que 
Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L'affreuse 
nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de foudre, 
l'anéantissement de leurs derniers espoirs; et, dès la semaine 
suivante, des passages écrasants de troupes s'étaient de nouveau 
produits, le torrent d'hommes descendu de Metz, l'armée du prince 
Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général Manteuffel 
marchant sur Amiens et sur Rouen, d'autres corps allant renforcer les 
assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons 
regorgèrent de soldats, les boulangeries et les boucheries furent 
balayées jusqu'à la dernière miette, jusqu'au dernier os, le pavé des 
rues garda une odeur de suint, comme après le passage des grands 
troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua n'eut pas à 
souffrir de ce débordement de bétail humain, préservée par une main 


amie, désignée simplement pour héberger quelques chefs de bonne 
éducation. 


Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. Les 
familles bourgeoises s'étaient enfermées au fond de leurs 
appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu'elles 
logeaient. Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, de plaire, 
de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. 
Sa grande maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans 
une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux épaules. Aussi 
commença-t-il, un jour, par arrêter M de Gartlauben dans l'escalier, 
pour le remercier de ses services. Et, peu à peu, l'habitude fut prise, 
les deux hommes échangèrent quelques paroles, quand ils se 
rencontrèrent; de sorte qu'un soir le capitaine Prussien se trouva 
assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où 
brûlaient d'énormes bûches de chêne, fumant un cigare, causant en 
ami des nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze jours, 
Gilberte ne parut pas, il affecta d'ignorer son existence, bien qu'au 
moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la porte de la 
chambre voisine. Il semblait vouloir faire oublier sa situation de 
vainqueur, se montrait d'esprit dégagé et large, plaisantait volontiers 
certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu'on avait 
réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil 
l'amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l'huile, le 
lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter des 
vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout 
ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement d'épaules: 
mon Dieu! Que voulez-vous? C'était vexatoire sans doute, il 
convenait même qu'on demandait trop; seulement, c'était la guerre, il 
fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche, qu'irritaient ces 
réquisitions incessantes, gardait son franc parler, les épluchait 
chaque soir, comme s'il eût examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, 
ils n'eurent qu'une discussion vive, au sujet de la contribution d'un 
million, dont le préfet Prussien De Rethel venait de frapper le 
département des Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes 
causées à l'Allemagne par les vaisseaux de guerre Français et par 
l'expulsion des allemands domiciliés en France. Dans la répartition, 
Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s'épuisa à faire 
comprendre à son hôte que cela était inique, que la situation de la 
ville se trouvait exceptionnelle, qu'elle avait déjà trop souffert pour 


étre ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces 
explications, lui enchanté de s'être étourdi du flot de sa parole, le 
Prussien content d'avoir fait preuve d'une urbanité toute parisienne. 


Un soir, de son air gai d'étourderie, Gilberte entra. Elle s'arréta, en 
jouant la surprise. M de Gartlauben s'était levé, et il eut la discrétion 
de se retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva 
Gilberte installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, 
commencèrent des soirées charmantes, que l'on passait dans ce 
cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui établissait une 
distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut 
consenti à faire de la musique à son hôte, qui l'adorait, elle se rendait 
seule dans le salon voisin, en laissait simplement la porte ouverte. 
Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes brûlaient à grande 
flamme, au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures 
une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de la vaste pièce. 
Et M de Gartlauben était visiblement tombé amoureux fou de cette 
jeune femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait 
autrefois, à Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se 
soignait davantage, se montrait d'une galanterie outrée, se contentait 
de la moindre faveur, tourmenté de l'unique souci de n'être pas pris 
pour un barbare, un soldat grossier violentant les femmes. 


Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison 
noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas Edmond, avec sa jolie 
figure de chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage 
ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait 
de lui passer le sel, tandis que le soir M de Gartlauben, les yeux 
pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une sonate de Mozart 
que la jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce voisine 
où vivaient le colonel De Vineuil et Madame Delaherche restait 
silencieuse, les persiennes closes, la lampe éternellement allumée, 
ainsi qu'un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait enseveli la 
ville sous la neige, les nouvelles désespérées s'y étouffaient dans le 
grand froid. Après la défaite du général Ducrot à Champigny, après 
la perte d'Orléans, il ne restait plus qu'un sombre espoir, celui que la 
terre de France devint la terre vengeresse, la terre exterminatrice, 
dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons plus 
épais, que le sol se fendît sous les morsures de la gelée, pour que 
l'Allemagne entière y trouvât son tombeau! Et une angoisse nouvelle 


serrait le coeur de Madame Delaherche. Une nuit que son fils était 
absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en 
passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des 
baisers étouffés, mélés de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, 
dans l'épouvante de l'abomination qu'elle soupconnait: ce ne pouvait 
être que le Prussien qui se trouvait là, elle croyait bien avoir 
remarqué déjà des regards d'intelligence, elle restait écrasée sous 
cette honte dernière. Ah! cette femme que son fils avait amenée, 
malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait 
déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort du capitaine 
Beaudoin! Et cela recommençait, et c'était cette fois la pire infamie! 
Qu'allait-elle faire? Une telle monstruosité ne pouvait continuer sous 
son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était accru, elle 
avait des journées d'affreux combat. Les jours où elle rentrait chez le 
colonel, plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes 
dans les yeux, il la regardait, il s'imaginait que la France venait de 
subir une défaite de plus. 


Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue Maqua, pour 
intéresser les Delaherche au sort de l'oncle Fouchard. Elle avait 
entendu parler avec des sourires de l'influence toute-puissante que 
Gilberte possédait sur M de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu 
gênée, devant Madame Delaherche, qu'elle rencontra la première, 
dans l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir 
expliquer le but de sa visite. 


— Oh! Madame, que vous seriez bonne d'intervenir! Mon oncle est 
dans une position terrible, on parle de l'envoyer en Allemagne. 


La vieille dame, qui l'aimait pourtant, eut un geste de colère. 


— Mais, ma chère enfant, je n'ai aucun pouvoir... Il ne faut pas 
s'adresser à moi... 


Puis, malgré l'émotion où elle la voyait: 


— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles... 
D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez- vous 
donc a ma belle-fille, qui peut tout. 


Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu'elle 


tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, Madame 
Delaherche avait pris la résolution de tout dire a son fils, avant le 
départ de celui-ci pour la Belgique, ot il allait traiter un achat 
important de houille, dans l'espoir de remettre en marche les métiers 
de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l'abomination 
recommencat, à côté d'elle, pendant cette nouvelle absence. Elle 
attendait donc pour parler d'être certaine qu'il ne renverrait pas son 
départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C'était 
l'écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi 
jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, 
ainsi qu'on avait menacé de le faire, pour toute Francaise qui se 
livrerait à un allemand. 


Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie. 


— Ah! que je suis heureuse de te voir!... Il me semble qu'il y a si 
longtemps, et l'on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires! 


Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la chaise 
longue, se serra contre elle. 


— Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, auparavant, causons. 
Tu dois avoir tant de choses à me dire!... Je sais que tu es sans 
nouvelles de ton frére. Hein? Ce pauvre Maurice, comme je le plains, 
dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-étre!... Et ce garcon 
que tu soignes, l'ami de ton frère? Tu vois qu'on m'a déjà fait des 
bavardages... Est-ce que c'est pour lui que tu viens? 


Henriette tardait à répondre, prise d'un grand trouble intérieur. 
N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait, pour être certaine 
que, l'oncle relâché, on n'inquiéterait plus son cher malade? Cela 
l'avait emplie de confusion, d'entendre Gilberte parler de lui, et elle 
n'osait plus dire le motif véritable de sa visite, la conscience 
désormais souffrante, répugnant à employer l'influence louche qu'elle 
lui croyait. 


— Alors, répéta Gilberte, d'un air de malignité, c'est pour ce garçon 
que tu as besoin de nous? 


Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l'arrestation du père 
Fouchard: 


— Mais, c'est vrai! Suis-je assez sotte! Moi qui en causais encore ce 
matin!... Oh! Ma chére, tu as bien fait de venir, il faut s'occuper de 
ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j'ai 
eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple. 


— Oui, j'ai songé a vous autres, continua Henriette d'une voix 
hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu 
pourrais peut-étre agir... 


La jeune femme eut un bel éclat de rire. 


— Es-tu béte, je vais faire relacher ton oncle avant trois jours!... On 
ne t'a donc pas dit que j'ai ici, dans la maison, un capitaine Prussien 
qui fait tout ce que je veux? ... Tu entends, ma chére, il n'a rien 4 me 
refuser! 


Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de 
coquette, tenant les deux mains de son amie, qu'elle caressait, et qui 
ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, tourmentée de 
la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté 
fraîche pourtant! 


— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. 


Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise de la 
délicate beauté d'Edmond, qu'elle ne connaissait pas. Il la ravissait 
comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se fût battu et 
qu'on eût osé lui casser le bras? La légende de sa grande bravoure 
achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli 
Henriette en homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, 
pendant qu'on servait des côtelettes et des pommes de terre en robe 
de chambre, de faire l'éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé 
qu'il était beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger 
bien chaude, prit le tour d'une intimité délicieuse. 


— Et c'est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous 
êtes venue? reprit le fabricant. Çà m'ennuie beaucoup d'être forcé de 
partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça, elle est 
irrésistible, elle obtient tout ce qu'elle veut. 


Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement 


flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque orgueil. Puis, 
brusquement: 


— A propos, ma chére, Edmond ne t'a pas dit sa trouvaille? 


— Non, quelle trouvaille? demanda gaiement Gilberte, en tournant 
vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse. 


Mais celui-ci rougissait, comme sous l'excés du plaisir, chaque fois 
qu'une femme le regardait de la sorte. 


— Mon Dieu! Madame, il ne s'agit simplement que de la vieille 
dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre 
peignoir mauve... J'ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres 
d'ancien point de Bruges, vraiment trés beau, et a bon compte. La 
marchande viendra vous les montrer tout a l'heure. 


Elle fut ravie, elle l'aurait embrassé. 
— Oh! Que vous étes gentil, je vous récompenserai! 


Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée en 
Belgique, la conversation tourna, s'arréta un instant au poisson de la 
Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger de 
peste qui menacait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas 
d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, 
dépenser six mille francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, 
les gibernes, tous les débris louches: les campagnes environnantes 
n'en soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à la moindre 
humidité, tellement elles étaient gorgées de cadavres, à peine 
enfouis, mal recouverts de quelques centimètres de terre. Partout, 
des tombes bossuaient les champs, le sol se fendait sous la poussée 
intérieure, la putréfaction suintait et s'exhalait. Et l'on venait, les 
jours précédents, de découvrir un autre foyer d'infection, la Meuse, 
d'où l'on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de 
chevaux. L'opinion générale était qu'il n'y restait plus un cadavre 
humain, lorsqu'un garde champêtre, en regardant avec attention, à 
plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous l'eau des 
blancheurs, qu'on aurait pris pour des pierres: c'étaient des lits de 
cadavres, des corps éventrés que le ballonnement, rendu impossible, 
n'avait pu ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, ils 


séjournaient là, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc 
ramenaient des bras, des jambes, des tétes. Rien que la force du 
courant détachait et emportait parfois une main. L'eau se troublait, 
de grosses bulles de gaz montaient, crevaient a la surface, empestant 
l'air d'une odeur infecte. 


— Cela va bien qu'il géle, fit remarquer Delaherche. Mais, dés que la 
neige disparaitra, il va falloir procéder a des recherches, désinfecter 
tout ça, autrement nous y resterions tous. 


Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des sujets plus 
propres, pendant qu'on mangeait, il conclut simplement: 


— Dame! Voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps. 


Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre 
annonça que M de Gartlauben demandait la faveur d'entrer un 
instant. Ce fut un émoi, car il n'était jamais venu à cette heure, en 
plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de l'introduire, voyant 
là une circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter 
Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre jeune femme, 
outra encore sa politesse. Il accepta même une tasse de café, qu'il 
buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de personnes le boire, 
à Paris. D'ailleurs, s'il avait insisté pour être reçu, c'était uniquement 
dans le désir d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait 
d'obtenir la grâce d'un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la 
fabrique, emprisonné à la suite d'une rixe avec un soldat Prussien. 


Alors, Gilberte profita de l'occasion pour parler du père 
Fouchard. 


— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies... Elle 
désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du fermier 
qu'on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de cette histoire 
de francs-tireurs. 


— Ah! oui, l'affaire de l'espion, le malheureux qu'on a trouvé dans un 
sac... Oh! C'est grave, très grave! Je crains bien de ne rien pouvoir. 


— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir! 


Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction béate, 
s'inclina d'un air de galante obéissance. Tout ce qu'elle voudrait! 


— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec peine 
Henriette, prise d'un insurmontable malaise, a la pensée soudaine de 
son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, a Bazeilles. 


Mais Edmond, qui s'en était allé discrètement, dès l'arrivée du 
capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l'oreille de 
Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l'histoire de la dentelle, que 
la marchande apportait; et elle suivit le jeune homme, en s'excusant. 
Alors, restée seule en compagnie des deux hommes, Henriette put 
s'isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu'ils 
continuaient de causer très haut. 


— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous, je ne 
me géne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la 
largeur de votre esprit. Eh bien! Je vous assure que votre préfet a 
tort de vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille 
francs... Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le 
commencement. D'abord, à la veille de la bataille, toute une armée 
Française, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents 
longues aussi. Rien que les passages de ces troupes, les réquisitions, 
les réparations, les dépenses de toute sorte nous ont coûté un million 
et demi. Mettez- en autant pour les ruines occasionnées par la 
bataille, les destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin, 
j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l'industrie et le 
commerce... Hein? Qu'est-ce que vous en dites? Nous voilà au chiffre 
de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants! Et vous 
nous demandez encore quarante-deux mille francs de contribution, je 
ne sais sous quel prétexte! Est-ce que c'est juste, est-ce que c'est 
raisonnable? 


M de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre: 
— Que voulez-vous? C'est la guerre, c'est la guerre! 


Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette bourdonnaient, 
toutes sortes de vagues et tristes pensées l'assoupissaient à demi, 
dans l'embrasure de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa 
parole d'honneur que jamais Sedan n'aurait pu faire face à la crise, 


dans le manque total du numéraire, sans l'heureuse création d'une 
monnaie fiduciaire locale, du papier-Monnaie de la caisse du crédit 
industriel, qui avait sauvé la ville d'un désastre financier. 


— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac. 
Et il sauta a un autre sujet. 


— Ce n'est pas la France qui a fait la guerre, c'est l'empire... Ah! 
l'empereur m'a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous 
laisserions démembrer plutôt... Tenez! Un seul homme a vu clair en 
juillet, oui! Monsieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers des 
capitales de l'Europe, est encore un grand acte de sagesse et de 
patriotisme. Tous les voeux des gens raisonnables l'accompagnent, 
puisse-t-il réussir! 


D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant un 
Prussien, même sympathique, d'exprimer un désir de paix. Mais ce 
désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute l'ancienne 
bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de 
sang et d'argent, il fallait se rendre; et une sourde rancune contre 
Paris qui s'entêtait dans sa résistance, montait de toutes les provinces 
occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse, faisant allusion aux 
proclamations enflammées de Gambetta: 


— Non, non! Nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ca 
devient du massacre... Moi, je suis avec Monsieur Thiers, qui veut les 
élections; et, quant à leur république, mon Dieu! Ce n'est pas elle qui 
me gêne, on la gardera s'il le faut, en attendant mieux. 


Très poliment, M de Gartlauben continuait à hocher la tête d'un air 
d'approbation, en répétant: 


— Sans doute, sans doute... 


Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. 
C'était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de ne plus 
être là; et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de 
Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre. 


Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta 


stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie en 
larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire. 


— Eh bien! Quoi donc? Que t'arrive-t-il? 


Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait a parler, 
envahie maintenant d'une confusion qui lui jetait tout le sang de son 
coeur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras 
grands ouverts, tendus vers elle: 


— Oh! Ma chérie, si tu savais... Jamais je n'oserais te dire... Et 
pourtant je n'ai que toi, tu peux seule me donner peut-étre un bon 
conseil... 


Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. 


— J'étais avec Edmond... Alors, à l'instant, Madame Delaherche 
vient de me surprendre... 


— Comment, de te surprendre? 
— Oui, nous étions 1a, il me tenait, il m'embrassait... 


Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit 
tout. 


— Oh! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de 
peine!... Je sais bien, je t'avais juré que ça ne recommencerait 
jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli! Puis, 
songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mére! 
Avec ¢a, il n'a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le 
faire instruire... Je t'assure, je n'ai pas pu refuser. 


Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise. 


— Comment! C'était avec le petit sergent!... Mais, ma chère, tout le 
monde te croit la maitresse du Prussien! 


Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant. 


— La maîtresse du Prussien... Ah! non, par exemple! Il est affreux, il 
me répugne... Pour qui me prend-On? comment peut-on me croire 


capable d'une pareille infamie? Non, non, jamais! j'aimerais mieux 
mourir! 


Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté douloureuse 
et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son 
insoucieuse légéreté revinrent, au milieu d'un invincible rire. 


— Ca, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m'adore, et je n'ai qu'à le 
regarder, pour qu'il obéisse... Si tu savais comme c'est drôle, de se 
moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l'air de croire qu'on 
va enfin le récompenser! 


— Mais c'est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette. 


— Crois-tu? Qu'est-ce que je risque? Lorsqu'il s'apercevra qu'il ne doit 
compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s'en aller... Et puis, 
non! jamais il ne s'en apercevra! Tu ne connais pas l'homme, il est de 
ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu'elles veulent, sans 
danger. Pour ça, vois-tu, j'ai un sens qui m'a toujours avertie. Il a 
bien trop de vanité, jamais il n'admettra que je me sois moquée de 
lui... Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d'emporter mon 
souvenir, avec la consolation de se dire qu'il a agi correctement, en 
galant homme qui a longtemps habité Paris. 


Elle s'égayait, elle ajouta: 


— En attendant, il va faire remettre en liberté l'oncle Fouchard, et il 
n'aura pour sa peine qu'une tasse de thé, sucrée de ma main. 


Mais, tout d'un coup, elle revint à ses craintes, à l'effroi d'avoir été 
surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières. 


— Mon Dieu! Et Madame Delaherche? ... Que va-t-il se passer? Elle 
ne m'aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari. 


Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son amie, 
elle la força de réparer le désordre de ses vêtements. 


— Écoute, ma chère, je n'ai pas la force de te gronder, et pourtant tu 
sais si je te blame! Mais on m'avait fait une telle peur avec ton 
Prussien, j'ai redouté des choses si laides, que l'autre histoire, ma foi! 
Est un soulagement... Calme-toi, tout peut s'arranger. 


C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque aussitôt, 
entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait d'envoyer chercher la 
voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le train 
pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa 
femme. Puis, se tournant vers Henriette: 


— Soyez tranquille, Monsieur de Gartlauben, en me quittant, m'a 
promis de s'occuper de votre oncle; et, quand je ne serai plus là, ma 
femme fera le reste. 


Depuis que Madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait 
pas des yeux, le coeur serré d'angoisse. Allait-elle parler, dire ce 
qu'elle venait de voir, empêcher son fils de partir? La vieille dame, 
silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa 
belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait sans doute le 
soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu! Puisque 
c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s'était battu si 
bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait pardonné 
déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux s'adoucirent, elle détourna 
la tête. Son fils pouvait s'absenter, Edmond protégerait Gilberte 
contre le Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s'était 
pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers. 


— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et 
reviens-nous vite. 


Et elle s'en alla, elle rentra lentement, de l'autre côté du palier, dans 
la chambre murée, où le colonel, de son air de stupeur, regardait 
l'ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la lampe. 


Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois jours plus tard, 
elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer à la ferme 
tranquillement, comme s'il revenait à pied de conclure un marché 
dans le voisinage. Il s'assit, il mangea un morceau de pain, avec du 
fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, de l'air 
d'un homme qui n'avait jamais eu peur. Pourquoi donc l'aurait-on 
retenu? Il n'avait rien fait de mal. Ce n'était pas lui qui avait tué le 
Prussien, n'est-ce pas? Alors, il s'était contenté de dire aux autorités: 
«cherchez, moi je ne sais rien.» et il avait bien fallu le lâcher, ainsi 
que le maire, puisqu'on n'avait pas de preuves contre eux. Mais ses 
yeux de paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette 


d'avoir roulé tous ces sales bougres, dont il commengait a avoir 
assez, à présent qu'ils le chicanaient sur la qualité de sa viande. 


Décembre s'acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était 
solide, le docteur déclarait qu'il pouvait aller se battre. Et ce fut, 
pour Henriette, une grande peine, qu'elle s'efforça de cacher. Depuis 
la désastreuse bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne 
leur était venue. Ils savaient simplement que le régiment de Maurice, 
exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup d'hommes. Puis, 
toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour 
eux, lorsqu'il savait que des familles de Raucourt et de Sedan avaient 
reçu des dépêches, par des voies détournées. Peut-être le pigeon qui 
portait les nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré 
quelque épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d'un 
bois, traversé par la balle d'un Prussien. Mais, surtout, ce qui les 
hantait, c'était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce silence de la 
grande ville, là-bas, muette sous l'étreinte de l'investissement, était 
devenu, dans l'angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils 
avaient perdu l'espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa 
volonté formelle de partir, Henriette n'eut que cette plainte sourde: 


— Mon Dieu! C'est donc fini, je vais donc rester seule! 


Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du nord, que le général 
Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du général de 
Manteuffel avait poussé jusqu'à Dieppe, cette armée défendait trois 
départements séparés du reste de la France, le nord, le Pas-De-calais 
et la Somme; et le projet de Jean, d'une exécution facile, était 
simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique. 
Il savait qu'on achevait de former le 23e corps, avec tous les anciens 
soldats de Sedan et de Metz qu'on pouvait rallier. Il entendait dire 
que le général Faidherbe reprenait l'offensive, et il fixa 
définitivement son départ au dimanche suivant, lorsqu'il apprit la 
bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les 
Francais avaient failli gagner. 


Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire a 
Bouillon, dans son cabriolet. Il était d'un courage, d'une bonté 
inépuisables. A Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les 
Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des 
deux ambulances qu'il visitait, celle de Raucourt méme et celle de 


Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les 
inutiles violences, l'avaient deux fois fait arréter, puis relacher par les 
Prussiens. Aussi riait-il d'un bon rire, le matin ot il arriva avec sa 
voiture, pour prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de 
ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il 
disait, qu'il soignait, qu'il aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la 
question d'argent, sachant Henriette pauvre, avait accepté les 
cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage. 


Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya 
Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde 
bût un verre à l'extermination des allemands. Lui, gros monsieur 
désormais, tenait son magot, caché quelque part; et, tranquille 
depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, 
traqués comme des fauves, il n'avait plus que le désir de jouir de la 
paix prochaine, lorsqu'elle serait conclue. Même, dans un accès de 
générosité, il venait de donner des gages à Prosper, pour l'attacher à 
la ferme, que le garçon, d'ailleurs, n'avait pas l'envie de quitter. Il 
trinqua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il 
avait eu un instant l'idée de faire sa femme, tant il la voyait sage, 
tout entière à sa besogne; mais à quoi bon? Il sentait bien qu'elle ne 
se dérangerait plus, qu'elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, 
partirait comme soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le 
docteur, avec Henriette, avec Jean, il s'écria: 


— À la santé de tous! Que chacun fasse son affaire et ne se porte pas 
plus mal que moi! 


Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu'à Sedan. Il 
était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés par le 
docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid 
terrible. On ne devait que traverser la ville; mais, lorsque Jean sut 
que son colonel était toujours chez les Delaherche, une grande envie 
lui vint d'aller le saluer; et, en même temps, il remercierait le 
fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière douleur, dans cette ville de 
désastre et de deuil. Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue 
Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s'effarait, 
Madame Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis 
que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris, 
poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le 


colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, 
mort. L'éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en 
hâte, un médecin n'avait pas compris, ne découvrant aucune cause 
probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, 
foudroyé, sans qu'on sût d'où était venue la foudre; et, le lendemain 
seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui avait servi 
de couverture à un livre, et où se trouvait le récit de la reddition de 
Metz. 


— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, Monsieur de Gartlauben, tout à 
l'heure, en descendant l'escalier, a 6té son chapeau devant la porte de 
la pièce où repose le corps de mon oncle... C'est Edmond qui l'a vu, 
et, n'est-ce pas? C'est un homme décidément très bien. 


Jamais encore Jean n'avait embrassé Henriette. Avant de remonter 
dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons 
soins, de l'avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas 
les mots, il ouvrit les bras, il l'embrassa en sanglotant. Elle était 
éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s'agitèrent, tandis qu'ils répétaient d'une voix 
bégayante: 


— Adieu! Adieu! 


Cette nuit-la, Henriette, rentrée à Remilly, était de service a 
l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d'une 
affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en 
étouffant sa peine entre ses deux mains jointes. 


vil 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s'étaient remises 
à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, l'armée de la Meuse arrivait 
au nord par la vallée de la Marne, tandis que l'armée du prince royal 
de Prusse, après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et, ce tiède 
matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel on avait confié 
le 14e corps, à peine formé, résolut d'attaquer cette dernière, 
pendant sa marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à 
gauche de Meudon, avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut 
l'ordre de marcher que lorsque le désastre était déjà certain. 
Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s'était déclarée 
dans un bataillon de zouaves composé de recrues, le reste des 
troupes venait d'être emporté, au milieu d'une débandade telle, que 
ce galop de déroute ne s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, 
où l'alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du 
sud étaient perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville 
à la France, le télégraphe du chemin de fer de l'ouest, fut coupé. 
Paris était séparé du monde. 


Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si les allemands 
avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. Mais 
c'étaient des gens d'absolue prudence, résolus à un siège classique, 
ayant réglé déjà les points exacts de l'investissement, le cordon de 
l'armée de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant par 
Epinay, l'autre cordon de la troisième armée au midi, de 
Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le grand 
quartier Prussien, le roi Guillaume, M De Bismarck et le général de 
Moltke régnaient a Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait 
pas, était un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée 
de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six 
redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. Et l'armée de 
défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et ramené par le général 
Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au général Ducrot, 
réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, 
auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les 
quinze mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde 


mobile, sans parler des trois cent mille gardes nationaux, répartis 
dans les neuf secteurs des remparts. S'il y avait là tout un peuple, les 
soldats aguerris et disciplinés manquaient. On équipait les hommes, 
on les exerçait, Paris n'était plus qu'un immense camp retranché. Les 
préparatifs de défense s'enfiévraient d'heure en heure, les routes 
coupées, les maisons de la zone militaire rasées, les deux cents 
canons de gros calibre et les deux mille cinq cents autres pièces 
utilisées, d'autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous 
le grand effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des 
négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître les 
exigences de M De Bismarck, la cession de l'Alsace, la garnison de 
Strasbourg prisonnière, trois milliards d'indemnité, un cri de colère 
s'éleva, la continuation de la guerre, la résistance fut acclamée, 
comme une condition indispensable à la vie de la France. Même sans 
espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la patrie vécût. 


Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à 
l'autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, les places qu'il traversa, 
l'emplirent d'une nouvelle espérance. Depuis la déroute de Châtillon, 
il lui semblait que les coeurs s'étaient haussés pour la grande 
besogne. Ah! ce Paris qu'il avait connu si âpre à jouir, si près des 
dernières fautes, il le retrouvait simple, d'une bravoure gaie, ayant 
accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les 
plus désintéressés portaient un képi de garde national. Comme une 
horloge géante dont le ressort éclate, la vie sociale s'était arrêtée 
brusquement, l'industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait 
qu'une passion, la volonté de vaincre, l'unique sujet dont on parlait, 
qui enflammait les coeurs et les têtes, dans les réunions publiques, 
pendant les veillées des corps de garde, parmi les continuels 
attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, 
les illusions emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au 
danger des folies généreuses. C'était déjà toute une crise de nervosité 
maladive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la peur 
comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre 
souffle. Et Maurice assista, rue des martyrs, à une scène qui le 
passionna: tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une 
maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, la nuit entière, 
éclairée d'une vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens 
de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs 
toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer 


dans le bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la 
ville, ouvert sur un banc. 


Cette maladie du soupcon, Maurice, autrefois d'esprit si dégagé, 
venait de la contracter lui aussi, dans l'ébranlement de tout ce qu'il 
avait cru jusque-la. Il ne désespérait plus, comme au soir de la 
panique de Chatillon, anxieux de savoir si l'armée Francaise 
retrouverait jamais la virilité de se battre: la sortie du 30 septembre 
sur L'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles avaient 
enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle son 
régiment s'était emparé un instant du parc de la Malmaison, lui 
avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l'espoir qu'une étincelle 
suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l'avaient 
arrétée sur tous les points, l'armée ne s'en était pas moins bravement 
battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice 
venait de ce grand Paris, qui sautait de l'illusion extréme au pire 
découragement, hanté par la peur de la trahison, dans son besoin de 
victoire. Est-ce qu'aprés l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, le 
général Trochu, le général Ducrot n'allaient pas être les chefs 
médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite? Le méme 
mouvement qui avait emporté l'empire, menacait d'emporter le 
gouvernement de la défense nationale, toute une impatience des 
violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules 
Favre et les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens 
ministres tombés de Napoléon III. Puisqu'ils ne voulaient pas battre 
les Prussiens, ils n'avaient qu'à céder la place à d'autres, aux 
révolutionnaires certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, 
en accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou 
d'anéantir l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois. 


À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la 
défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il 
aurait souri autrefois. Pourquoi pas? est-ce que l'imbécillité et le 
crime n'étaient pas sans bornes? est-ce que le miracle ne devenait pas 
possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde? Il 
avait toute une longue rancune amassée, depuis l'heure où il avait 
appris Froeschwiller, là-bas, devant Mulhouse; il saignait de Sedan, 
ainsi que d'une plaie vive, toujours irritée, que le moindre revers 
suffisait à rouvrir; il gardait l'ébranlement de chacune des défaites, le 
corps appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans 


pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l'effarement de cette existence 
de cauchemars, ne sachant même plus s'il vivait; et l'idée que tant de 
souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle, irrémédiable, 
l'affolait, faisait de ce lettré un être d'instinct, retourné à l'enfance, 
sans cesse emporté par l'émotion du moment. Tout, la destruction, 
l'extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce 
du territoire de la France! En lui, s'achevait l'évolution qui, sous le 
coup des premières batailles perdues, avait détruit la légende 
napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu'il devait aux récits 
épiques de son grand-père. Déjà même, il n'en était plus à la 
république théorique et sage, il versait dans les violences 
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les 
incapables et les traîtres, en train d'égorger la patrie. Aussi, le 31 
octobre, fut- il de coeur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles 
désastreuses se succédèrent coup sur coup: la perte du Bourget, si 
vaillamment conquis par les volontaires de la presse, dans la nuit du 
27 au 28; l'arrivée de M Thiers à Versailles, de retour de son voyage 
au travers des capitales de l'Europe, d'où il revenait, disait-on, pour 
traiter au nom de Napoléon III; enfin, la reddition de Metz, dont il 
apportait l'effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui 
couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre Sedan, d'une 
honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements 
de l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un instant, les membres 
du gouvernement de la défense nationale prisonniers jusqu'à quatre 
heures du matin, sauvés seulement alors par un revirement de la 
population, exaspérée contre eux d'abord, inquiète ensuite, à la 
pensée de l'insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, cette 
commune, d'où le salut serait venu peut-être, l'appel aux armes, la 
patrie en danger, tous les classiques souvenirs d'un peuple libre qui 
ne veut pas mourir. M Thiers n'osa même pas entrer dans Paris, et 
l'on fut sur le point d'illuminer, après la rupture des négociations. 


Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse. 
De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. 
Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-ouen, il s'échappait à 
chaque occasion, dévoré d'un continuel besoin de nouvelles. Comme 
lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des maires semblait avoir 
apaisé les passions politiques; mais presque tous les élus 
appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour l'avenir, un 
symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, dans cette accalmie, 


c'était la grande sortie tant réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, 
de nouveau, ne faisait aucun doute: on culbuterait les Prussiens, on 
leur passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans la 
presqu'île de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour une 
trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles de 
Coulmiers, Orléans repris, l'armée de la Loire en marche, déja 
campée a étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s'agissait plus que 
d'aller lui donner la main, de l'autre côté de la Marne. On avait 
réorganisé les forces militaires, créé trois armées, l'une composée des 
bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général Clément 
Thomas, l'autre formée des 13e et 14e corps, augmentée des 
meilleurs éléments pris un peu partout, que le général Ducrot devait 
conduire a la grande attaque, l'autre enfin, la troisiéme, l'armée de 
réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au général 
Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, 
il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. Les trois 
corps de la deuxiéme armée étaient 1a, on racontait que le rendez- 
vous, donné a l'armée de la Loire, était pour le lendemain, a 
Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les 
fautes habituelles, une crue subite qui empécha de jeter les ponts de 
bateaux, des ordres facheux qui attardérent les mouvements. La nuit 
suivante, le 115e, un des premiers, passa la riviére; et, dés dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans le village de 
Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, 
malgré le froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu'il marchait, 
était d'aller ainsi en avant, toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les 
camarades de la province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de 
Bry, l'armée venait de se heurter contre les murs des parcs de 
Coeuilly et de Villiers, des murs d'un demi-kilométre, dont les 
Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. C'était la borne, où 
tous les courages échouérent. Dès lors, il n'y eut plus qu'hésitation et 
recul, le troisième corps s'était attardé, le premier et le deuxième, 
immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny, qu'ils durent 
abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur stérile victoire. 
Cette nuit-la, toute l'armée revint camper sous les arbres du bois de 
Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les pieds morts, la face contre 
la terre glacée, pleura. 


Ah! les mornes et tristes journées, après l'avortement de cet immense 
effort! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée 


irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d'échouer; et, trois jours 
plus tard, une lettre du général de Moltke annonçait que l'armée de 
la Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C'était le 
cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais à rompre. 
Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait trouver des forces 
nouvelles de résistance. Les menaces de famine commencaient. Dés 
le milieu d'octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne 
restait pas une béte des grands troupeaux de boeufs et de moutons 
lachés au travers du bois de Boulogne, dans la poussiére de leur 
piétinement continu, et l'on s'était mis à abattre les chevaux. Les 
provisions, plus tard les réquisitions de farine et de blé devaient 
donner quatre mois de pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il 
avait fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible 
aussi manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, 
fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares lampes à 
pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, Paris à qui on 
rationnait son pain noir et sa viande de cheval, espérait quand 
même, parlait de Faidherbe au nord, de Chanzy sur la Loire, de 
Bourbaki dans l'est, comme si quelque prodige allait les amener 
victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les boucheries, 
les longues queues qui attendaient, dans la neige, s'égayaient encore 
parfois, à la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Après 
l'abattement de chaque défaite, l'illusion tenace renaissait, flambait 
plus haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance et de faim. Sur 
la place du Château- D'eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les 
passants avaient failli le massacrer. Tandis que l'armée, à bout de 
courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la population 
réclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple 
entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, 
en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 


Et Maurice s'isolait de ses camarades, avait une haine grandissante 
contre son métier de soldat, qui le parquait à l'abri du Mont-Valérien, 
oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s'échappant avec 
plus de hâte pour venir dans ce Paris, où était son coeur. Il ne se 
trouvait à l'aise qu'au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer 
comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les 
deux jours, s'enlevaient de la gare du nord, emportant des pigeons 
voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel d'hiver, les ballons 
montaient, disparaissaient; et les coeurs se serraient d'angoisse, 


lorsque le vent les poussait vers l'Allemagne. Beaucoup devaient 
s'être perdus. Lui-méme avait écrit deux fois à sa soeur Henriette, 
sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa soeur, le 
souvenir de Jean, étaient si reculés, la-bas, au fond de ce vaste 
monde d'où rien n'arrivait plus, qu'il songeait rarement à eux, comme 
à des affections laissées dans une autre existence. Son être était trop 
plein de la continuelle tempête d'abattement et d'exaltation où il 
vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier, ce fut une autre colère 
qui le souleva, celle du bombardement des quartiers de la rive 
gauche. Il avait fini par attribuer à des raisons d'humanité les retards 
des Prussiens, dus simplement à des difficultés d'installation. 
Maintenant qu'un obus avait tué deux petites filles au Val-De-Grâce, 
il était plein d'un mépris furieux contre ces barbares qui assassinaient 
les enfants, qui menacaient de brûler les musées et les bibliothèques. 
D'ailleurs, après les premiers jours d'effroi, Paris reprenait sous les 
bombes sa vie d'héroïque entêtement. 


Depuis l'échec de Champigny, il n'y avait plus eu qu'une nouvelle 
tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, le soir où, sous le feu 
des grosses pièces battant les forts, le plateau d'Avron dut être 
évacué, Maurice partagea l'irritation dont la violence gagna toute la 
ville. Le souffle d'impopularité croissante qui menacait d'emporter le 
général Trochu et le gouvernement de la défense nationale, en fut 
accru, au point de les forcer à tenter un suprême et inutile effort. 
Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes 
nationaux, qui ne cessaient de s'offrir, de réclamer leur part au 
danger? C'était la sortie torrentielle qu'on exigeait depuis le premier 
jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot 
colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce voeu de bravoure, 
malgré la certitude d'une nouvelle défaite; mais, pour restreindre le 
massacre, on se contenta d'employer, avec l'armée active, les 
cinquante-Neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la 
veille du 19 janvier, ce fut comme une fête: une foule énorme, sur les 
boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les régiments, 
qui, musique en tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, 
des femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur les 
bancs pour leur crier des souhaits enflammés de victoire. Puis, le 
lendemain, la population entiére se porta vers l'arc de triomphe, une 
folie d'espoir l'envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de 
l'occupation de Montretout. Des récits épiques couraient sur l'élan 


irrésistible de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, 
Versailles allait étre pris avant le soir. Aussi quel effondrement, a la 
nuit tombante, quand l'échec inévitable fut connu! Tandis que la 
colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait 
franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur 
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante avait 
détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus à l'aide de 
souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, ne purent 
arriver. À droite, la colonne du général Ducrot, engagée trop tard, 
restait en arrière. On était au bout de l'effort, le général Trochu dut 
donner l'ordre d'une retraite générale. On abandonna Montretout, on 
abandonna Saint-cloud, que les Prussiens incendièrent. Et, dès que la 
nuit fut noire, il n'y eut plus, à l'horizon de Paris, que cet incendie 
immense. 


Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant quatre 
heures, sous le terrible feu des retranchements Prussiens, il était resté 
dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux; et, les jours 
suivants, quand il fut rentré, il exalta leur courage. La garde 
nationale s'était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite ne 
venait-elle pas forcément de l'imbécillité et de la trahison des chefs? 
Rue de Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient: «À bas 
Trochu! vive la Commune!» c'était le réveil de la passion 
révolutionnaire, une nouvelle poussée d'opinion, si inquiétante, que 
le gouvernement de la défense nationale, pour ne pas être emporté, 
crut devoir forcer le général Trochu à se démettre, et le remplaça par 
le général Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de 
Belleville, où il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau 
l'attaque en masse. L'idée était folle, il le savait, et son coeur battit 
pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne 
reste-t-il pas à tenter le miracle? La nuit entière, il réva de prodiges. 


Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, sans une plainte. 
Les boutiques ne s'ouvraient plus, les rares passants ne rencontraient 
plus de voitures, dans les rues désertes. On avait mangé quarante 
mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher les chiens, les 
chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et 
d'avoine, était un pain noir, visqueux, d'une digestion difficile; et, 
pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, les queues 
interminables, devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces 


douloureuses stations du siége, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misére héroique de 
la grande ville qui ne voulait pas se rendre! La mortalité avait triplé, 
les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les 
anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des 
ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée 
par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n'entendait 
que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que les éclairs 
des canons, qui embrasaient le ciel d'hiver. 


Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l'avant- veille, 
Jules Favre traitait avec M De Bismarck, pour obtenir un armistice; 
et, en même temps, il apprenait qu'il n'y avait plus que dix jours de 
pain, à peine le temps de ravitailler la ville. C'était la capitulation 
brutale qui s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité 
qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier 
coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les allemands eurent 
occupé les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du côté de 
Montrouge, en dedans des fortifications. Et alors commença pour lui 
une existence vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline 
s'était fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flanant 
d'être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, d'une nervosité 
ombrageuse, d'une inquiétude qui se tournait en exaspération, au 
moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, et 
cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre à 
la France de nommer une assemblée qui déciderait de la paix, lui 
semblait un piège, une trahison dernière. Même si Paris se trouvait 
forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la continuation de la 
guerre sur la Loire et dans le nord. Le désastre de l'armée de l'est, 
oubliée, forcée de passer en Suisse, l'enragea. Ensuite, ce furent les 
élections qui achevèrent de l'affoler: c'était bien ce qu'il avait prévu, 
la province poltronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la 
paix quand même, ramenant la monarchie, sous les canons encore 
braqués des Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux, 
Thiers, élu dans vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir 
exécutif, devint à ses yeux le monstre, l'homme de tous les 
mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix 
conclue par une assemblée monarchique lui paraissait le comble de 
la honte, il délirait à la seule idée des dures conditions, l'indemnité 
des cinq milliards, Metz livrée, l'Alsace abandonnée, l'or et le sang de 


la France coulant par cette plaie, ouverte a son flanc, inguérissable. 


Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida a déserter. 
Un article du traité disait que les soldats campés a Paris seraient 
désarmés et renvoyés chez eux. Il n'attendit pas, il lui semblait que 
son coeur serait arraché, s'il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que 
la faim seule avait pu réduire; et il disparut, il loua, rue des Orties, 
en haut de la butte des moulins, dans une maison a six étages, une 
étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d'où l'on voyait la 
mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu'à la bastille. 
Un ancien camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. 
D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit inscrire dans un bataillon de 
la garde nationale, et les trente sous de la paye devaient lui suffire. 
La pensée d'une existence tranquille, égoïste, en province, lui faisait 
horreur. Même les lettres qu'il recevait de sa soeur Henriette, à 
laquelle il avait écrit, dès le lendemain de l'armistice, le fâchaient, 
avec leurs supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer 
à Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne 
seraient plus là. 


Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre grandissante. 
Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le premier pain blanc 
avec délices. Paris, alcoolisé, où n'avait manqué ni l'eau-de-vie ni le 
vin, vivait grassement à cette heure, tombait à une ivrognerie 
continue. Mais c'était la prison toujours, les portes gardées par les 
allemands, une complication de formalités qui empéchait de sortir. 
La vie sociale n'avait pas repris, aucun travail, aucune affaire encore; 
et il y avait là tout un peuple dans l'attente, ne faisant rien, finissant 
de se détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le 
siège, au moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la 
tête; tandis que, maintenant, la population avait glissé d'un coup à 
une vie d'absolue paresse, dans l'isolement où elle demeurait du 
monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin au soir, 
respirait l'air vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, 
montaient de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, achevait 
de tout détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les réunions 
publiques, haussait parfois les épaules aux âneries trop fortes, 
rentrait quand même le cerveau hanté de violences, prêt aux actes 
désespérés, pour la défense de ce qu'il croyait être la vérité et la 
justice. Et, de sa petite chambre, d'où il dominait la ville, il faisait 


encore des réves de victoire, il se disait qu'on pouvait sauver la 
France, sauver la république, tant que la paix ne serait pas signée. 


Le ler mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long cri 
d'exécration et de colère sortait de tous les coeurs Maurice n'assistait 
plus a une réunion publique, sans entendre accuser l'assemblée, 
Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette honte suprême, qu'ils 
n'avaient pas voulu épargner a la grande ville héroique. Lui-méme, 
un soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole, pour crier que Paris 
entier devait aller mourir aux remparts, plutôt que de laisser 
pénétrer un seul Prussien. Dans cette population, détraquée par des 
mois d'angoisse et de famine, tombée désormais à une oisiveté pleine 
de cauchemars, ravagée de soupçons, devant les fantômes qu'elle se 
créait, l'insurrection poussait ainsi naturellement, s'organisait au 
plein jour. C'était une de ces crises morales, qu'on a pu observer à la 
suite de tous les grands sièges, l'excès du patriotisme déçu, qui, après 
avoir vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin 
de vengeance et de destruction. Le comité central, que les délégués 
de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute 
tentative de désarmement. Une grande manifestation se produisit, 
sur la place de la bastille, des drapeaux rouges, des discours de 
flamme, un concours immense de foule, le meurtre d'un misérable 
agent de police, lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé à 
coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, 
Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard 
des Batignolles des bandes d'hommes et de femmes qui trainaient des 
canons, s'attela lui-même à une pièce avec vingt autres, en entendant 
dire que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, pour 
que l'assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent 
soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les tira avec des 
cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu'au sommet de 
Montmartre, dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses 
Dieux. Lorsque, le 1er mars, les Prussiens durent se contenter 
d'occuper pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués 
dans des barrières, ainsi qu'un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris 
lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville 
entière morte, voilée de l'immense crêpe de son deuil. 


Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment 
coulait sa vie, dans l'attente de cette chose indéfinie et monstrueuse 


qu'il sentait venir. La paix était définitivement conclue, l'assemblée 
devait s'installer à Versailles le 20 mars; et, pour lui, rien n'était fini 
pourtant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, 
comme il se levait, il reçut une lettre d'Henriette, où elle le suppliait 
encore de la rejoindre a Remilly, en le menacant tendrement de se 
mettre en route elle-méme, s'il tardait trop a lui faire cette grande 
joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, aprés 
l'avoir quittée dés la fin de décembre pour rejoindre l'armée du nord, 
il était tombé malade d'une mauvaise fièvre, dans un hôpital de 
Belgique; et, la semaine précédente, il venait seulement de lui écrire 
que, malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris, où il était 
résolu à reprendre du service. Henriette terminait en priant son frère 
de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu'il l'aurait 
vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi 
d'une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa soeur tant aimée, son frère 
de misère et de pitié, mon Dieu! Que ces êtres chers étaient loin de 
ses pensées de chaque heure, depuis que la tempête habitait en lui! 
Cependant, comme sa soeur l'avertissait qu'elle n'avait pu donner à 
Jean l'adresse de la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce 
jour-là, en allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine 
descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux camarades 
de son bataillon lui apprirent les événements de la nuit et de la 
matinée, à Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, la 
tête perdue. 


Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle 
souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce 
qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. D'abord, il se revoyait galopant, 
furieux de la surprise militaire qu'on avait tentée avant le jour, pour 
désarmer Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux 
jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce coup de 
force, afin que l'assemblée pût sans crainte proclamer la monarchie, 
à Versailles. Puis, il se revoyait, à Montmartre même, vers neuf 
heures, enflammé par les récits de victoire qu'on lui faisait, l'arrivée 
furtive de la troupe, l'heureux retard des attelages qui avait permis 
aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n'osant tirer 
sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l'air, fraternisant 
avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant dès 
midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu'il y eût de 
bataille: Thiers et les ministres en fuite du ministère des affaires 


étrangères où ils s'étaient réunis, tout le gouvernement en déroute 
sur Versailles, les trente mille hommes de troupes emmenés à la hâte, 
laissant plus de cinq mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers 
cinq heures et demie, à un angle du boulevard extérieur, il se 
revoyait au milieu d'un groupe de forcenés, écoutant sans 
indignation le récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et 
Clément Thomas. Ah! des généraux! il se rappelait ceux de Sedan, 
des jouisseurs et des incapables! Un de plus, un de moins, ça 
n'importait guère! Et le reste de la journée s'achevait dans la même 
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection que 
les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d'un coup 
maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à 
dix heures du soir l'Hôtel de Ville aux membres du comité central, 
étonnés d'y être. 


Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de 
Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce 
dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve encore, 
épuisé par la fièvre de deux mois qui l'avait retenu au fond d'un 
hôpital de Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il s'était fait engager dans la 
nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait 
repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter justement 
la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour 
gagner la rive gauche, où toute l'armée avait reçu l'ordre de se 
concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de foule 
arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les désarmer. Très calme, 
il répondait qu'on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, 
qu'il voulait simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à 
personne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui s'était 
approché, se jetait à son cou, l'embrassait fraternellement. 


— Comment, c'est toi!... Ma soeur m'a écrit. Moi qui voulais, ce 
matin, aller te demander aux bureaux de la guerre! 


De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean. 


— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir! Moi 
aussi, je t'ai cherché; mais où aller te prendre, dans cette grande 
gueuse de ville? 


La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 


— Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de braves gens, je 
réponds d'eux. 


Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse: 
— N'est-ce pas, tu restes avec nous? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment ça? 


Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouvernement, contre 
l'armée, rappeler tout ce qu'on avait souffert, expliquer qu'on allait 
enfin être les maîtres, punir les incapables et les lâches, sauver la 
république. Et, à mesure qu'il s'efforçait de le comprendre, sa calme 
figure de paysan illettré s'assombrissait d'un chagrin croissant. 


— Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est pour cette belle 
besogne... Mon capitaine m'a dit d'aller à Vaugirard, avec mes 
hommes, et j'y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de 
même. C'est naturel, tu dois sentir ça. 


Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta: 
— C'est toi qui vas venir avec nous. 


Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les 
mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l'un dans 
l'exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal 
venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, l'autre fort de 
son bon sens et de son ignorance, sain encore d'avoir poussé à part, 
dans la terre du travail et de l'épargne. Tous les deux étaient frères 
pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un arrachement, 
lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit, les sépara. 


— Au revoir, Maurice! 
— Au revoir, Jean! 


C'était un régiment, le 79e, dont la masse compacte, débouchant 


d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut 
de nouveaux cris, mais on n'osa barrer la chaussée aux soldats, que 
les officiers entraînaient. Et la petite escouade du 124e, ainsi 
dégagée, put suivre, sans être retenue davantage. 


— Au revoir, Jean! 
— Au revoir, Maurice! 


De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente de 
cette séparation, restant quand même le coeur plein l'un de l'autre. 


Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu des événements 
extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris s'était réveillé sans 
gouvernement, plus surpris qu'effrayé d'apprendre le coup de 
panique qui venait d'emporter à Versailles, pendant la nuit, l'armée, 
les services publics, les ministres; et, comme le temps était superbe, 
par ce beau dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans 
les rues regarder les barricades. Une grande affiche blanche du 
comité central, convoquant le peuple pour des élections communales, 
semblait très sage. On s'étonnait simplement de la voir signée par des 
noms profondément inconnus. À cette aube de la Commune, Paris 
était contre Versailles, dans la rancune de ce qu'il avait souffert et 
dans les soupçons qui le hantaient. C'était, d'ailleurs, l'anarchie 
absolue, la lutte des maires et du comité central, les inutiles efforts 
de conciliation tentés par les premiers, tandis que l'autre, peu sûr 
encore d'avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à 
ne revendiquer modestement que les libertés municipales. Les coups 
de feu tirés contre la manifestation pacifique de la place Vendôme, 
les quelques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au 
travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant que 
l'insurrection triomphante s'emparait définitivement de tous les 
ministères et de toutes les administrations publiques, la colère et la 
peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se pressait de 
réunir des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque 
qu'il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées du nord et 
de la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de jours avaient 
suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la confiance 
revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les 
hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 


Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon 
a la conquéte de Versailles, revit se dresser, dans la fiévre de ses 
souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L'attaque des 
versaillais avait stupéfié et indigné la garde nationale. Trois 
colonnes, une cinquantaine de mille hommes, s'étaient rués dès le 
matin, par Bougival et par Meudon, pour s'emparer de l'assemblée 
monarchiste et de Thiers l'assassin. C'était la sortie torrentielle, si 
ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se demandait où il 
allait revoir Jean, si ce n'était pas là-bas, parmi les morts du champ 
de bataille. Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait 
à peine le plateau des bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout 
d'un coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les 
rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé 
par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait 
pris l'engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s'empara des 
hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop dans 
Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un mouvement 
tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil. 


Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s'être battu, 
n'avait plus eu que de la haïne contre ce prétendu gouvernement 
d'ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les 
Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les 
armées allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, 
assistant à ce beau spectacle de l'effondrement d'un peuple! Aussi, 
dans la crise sombre de destruction qui l'envahissait, approuva-t-il les 
premières mesures violentes, la construction de barricades barrant 
les rues et les places, l'arrestation des otages, l'archevêque, des 
prêtres, d'anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les atrocités 
commençaient: Versailles fusillait les prisonniers, Paris décrétait que, 
pour la tête d'un de ses combattants, il ferait tomber trois têtes 
d'otages; et le peu de raison qui restait à Maurice, après tant de 
secousses et de ruines, s'en allait au vent de fureur soufflant de 
partout. La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des 
hontes endurées, comme une libératrice apportant le fer qui ampute, 
le feu qui purifie. Cela n'était pas très clair dans son esprit, le lettré 
en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres 
et triomphantes, des fédérations de riches provinces imposant leur 
loi au monde. Si Paris l'emportait, il le voyait, dans une gloire, 
reconstituant une France de justice et de liberté, réorganisant une 


société nouvelle, aprés avoir balayé les débris pourris de l'ancienne. 
A la vérité, aprés les élections, les noms des membres de la 
Commune l'avaient un peu surpris par l'extraordinaire mélange de 
modérés, de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, a qui la 
grande oeuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces 
hommes, il les jugeait d'une grande médiocrité. Les meilleurs 
n'allaient-ils pas se heurter, s'annihiler, dans la confusion des idées 
qu'ils représentaient? Mais, le jour où la Commune fut 
solennellement constituée, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pendant 
que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux rouges 
claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau 
par un espoir sans bornes. Et l'illusion recommençait, dans la crise 
aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns et 
de la foi exaltée des autres. 


Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de feu, du côté de 
Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu 
de la verdure tendre des jardins; et des gardes nationaux rentraient le 
soir avec des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes 
réunies à Versailles étaient si nombreuses, qu'on avait pu en former 
deux armées, l'une de première ligne, sous les ordres du maréchal De 
Mac-Mahon, l'autre de réserve, commandée par le général Vinoy. 
Quant à la Commune, elle avait pour elle près de cent mille gardes 
nationaux mobilisés et presque autant de sédentaires; mais cinquante 
mille au plus se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan 
d'attaque des versaillais s'indiquait davantage: après Neuilly, ils 
avaient occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour 
resserrer la ligne de l'investissement; car ils comptaient entrer par le 
Point-du-Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux 
convergents du Mont-Valérien et du fort d'Issy. Le Mont-Valérien 
était à eux, tous leurs efforts tendaient à s'emparer du fort d'Issy, 
qu'ils attaquaient, en utilisant les anciens travaux des Prussiens. 
Depuis le milieu d'avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus. 
À Levallois, à Neuilly, c'était un combat incessant, un feu de 
tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, 
montées sur des wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer 
de ceinture, tiraient sur Asniéres, par-dessus Levallois. Mais a 
Vanves, à Issy surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres 
de Paris en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. 
Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d'Issy tomba 


définitivement aux mains de l'armée de Versailles, ce fut pour la 
Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux 
pires résolutions. 


Maurice approuva la création d'un comité de salut public. Des pages 
d'histoire lui revenaient, l'heure n'avait-elle pas sonné des mesures 
énergiques, si l'on voulait sauver la patrie? De toutes les violences, 
une seule lui avait serré le coeur d'une angoisse secréte, le 
renversement de la colonne Vendôme; et il s'accusait de cela comme 
d'une faiblesse d'enfant, il entendait toujours son grand-père lui 
raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, la 
Moskowa, des récits épiques dont il frémissait encore. Mais que l'on 
rasât la maison de Thiers l'assassin, que l'on gardât les otages comme 
une garantie et une menace, est-ce que cela n'était pas de justes 
représailles, dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris, 
qu'il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes? 
Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la fin 
de son rêve approchait. Si l'idée justicière et vengeresse devait être 
écrasée dans le sang, que s'entr'ouvrît donc la terre, transformée au 
milieu d'un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la 
vie! Que Paris s'effondrât, qu'il brûlât comme un immense bûcher 
d'holocauste, plutôt que d'être rendu à ses vices et à ses misères, à 
cette vieille société gâtée d'abominable injustice! Et il faisait un autre 
grand rêve noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons 
fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe 
sans nom, sans exemple, d'où sortirait un peuple nouveau. Aussi 
s'enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient: les quartiers minés, 
les catacombes bourrées de poudre, tous les monuments prêts à 
sauter, des fils électriques réunissant les fourneaux pour qu'une seule 
étincelle les allumât tous d'un coup, des provisions considérables de 
matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues 
et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune l'avait 
juré, si les versaillais entraient, pas un n'irait au delà des barricades 
qui fermaient les carrefours, les pavés s'ouvriraient, les édifices 
crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un monde. 


Et, lorsque Maurice se jeta a ce réve fou, ce fut par un sourd 
mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des 
hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d'éléments 
contraires, s'exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à mesure 


qu'elle était menacée davantage. De toutes les réformes sociales 
qu'elle avait promises, elle n'avait pu en réaliser une seule, et il était 
déjà certain qu'elle ne laisserait derrière elle aucune oeuvre durable. 
Mais son grand mal surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du 
soupçon rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. 
Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets, n'assistaient plus aux 
séances. Les autres agissaient sous le fouet des événements, 
tremblaient devant une dictature possible, en étaient à l'heure où les 
groupes des assemblées révolutionnaires s'exterminent entre eux, 
pour sauver la patrie. Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel 
allait devenir suspect. Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, 
ne pouvait rien lui- même, malgré sa grande autorité. Et le grand 
effort social entrevu s'éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement qui 
s'élargissait d'heure en heure autour de ces hommes frappés 
d'impuissance, réduits aux coups de désespoir. 


Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d'abord contre Versailles, 
frissonnant des souffrances du siège, se détachait maintenant de la 
Commune. L'enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les 
hommes au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et 
déterminé une fuite en masse: on s'en allait, par Saint-Denis, sous des 
déguisements, avec de faux papiers Alsaciens, on descendait dans le 
fossé des fortifications, à l'aide de cordes et d'échelles, pendant les 
nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches étaient partis. 
Aucune fabrique, aucune usine n'avait rouvert ses portes. Pas de 
commerce, pas de travail, l'existence d'oisiveté continuait, dans 
l'attente anxieuse de l'inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait 
toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que 
payaient maintenant les millions réquisitionnés à la banque, les 
trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au 
fond et la raison d'être de l'émeute. Des quartiers entiers s'étaient 
vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de 
l'admirable mois de mai, dans les rues désertes, on ne rencontrait 
plus que la pompe farouche des enterrements de fédérés, tués a 
l'ennemi, des convois sans prétres, des corbillards couverts de 
drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets d'immortelles. 
Les églises, fermées, se transformaient chaque soir en salles de club. 
Les seuls journaux révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé 
tous les autres. C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui 
gardait, contre l'assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et 


chez lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, 
l'impatience d'en être délivré, au milieu des effrayantes histoires qui 
couraient, des arrestations quotidiennes d'otages, des tonneaux de 
poudre descendus dans les égouts, où, disait-on, veillaient des 
hommes avec des torches, attendant un signal. 


Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et comme noyé, 
dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu'il 
était de service à quelque poste avancé, ou bien lorsqu'il passait la 
nuit au corps de garde, d'accepter un petit verre de cognac. S'il en 
prenait un second, il s'exaltait, parmi les souffles d'alcool qui lui 
passaient sur la face. C'était l'épidémie envahissante, la soûlerie 
chronique, léguée par le premier siège, aggravée par le second, cette 
population sans pain, ayant de l'eau-de-vie et du vin à pleins 
tonneaux, et qui s'était saturée, délirante désormais à la moindre 
goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, 
Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait de 
temps à autre. Il avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le 
coup de feu, buvant avec les camarades, dans l'espoir de combattre 
l'immense fatigue qui l'accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, 
il était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par 
l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré. Et, le 
lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des bruits de 
tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La veille, au Point- 
du-Jour, les versaillais, trouvant une porte abandonnée, étaient 
entrés librement dans Paris. 


Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en bandoulière, un 
groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie de 
l'arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la nuit, au 
milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut d'abord difficile de 
comprendre. Depuis dix jours que le fort d'Issy et la grande batterie 
de Montretout, aidés par le Mont-Valérien, battaient le rempart, la 
porte de Saint-cloud était devenue intenable; et l'assaut allait étre 
donné le lendemain, lorsqu'un passant, vers cing heures, voyant que 
personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé du geste 
les gardes de tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. 
Sans attendre, deux compagnies du 37e de ligne étaient entrées. Puis, 
derrière elles, tout le 4e corps, commandé par le général Douay, 
avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d'un 


flot ininterrompu. A sept heures, la division vergé descendait vers le 
pont de Grenelle et poussait jusqu'au Trocadéro. A neuf heures, le 
général Clinchant prenait Passy et la Muette. 


A trois heures du matin, le ler corps campait dans le bois de 
Boulogne; tandis que, vers le méme moment, la division Bruat passait 
la Seine, pour enlever la porte de Sévres et faciliter l'entrée du 2e 
corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, devait occuper le 
quartier de Grenelle, une heure plus tard. C'était ainsi que, le 22 au 
matin, l'armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la 
Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; et cela, au 
milieu de la stupeur, de la colére et du désarroi de la Commune, 
criant déjà à la trahison, éperdue à l'idée de l'écrasement inévitable. 


Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris: la fin 
était venue, il n'y avait qu'à se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la 
volée, les tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu'à des 
enfants travaillaient aux barricades, les rues s'emplissaient de la 
fièvre des bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de 
combat. Et, dès midi, l'éternel espoir renaissait au coeur des soldats 
exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en constatant que les 
versaillais n'avaient presque pas bougé. Cette armée, qu'ils avaient 
craint de voir aux Tuileries en deux heures, opérait avec une 
prudence extraordinaire, instruite par ses défaites, exagérant la 
tactique que les Prussiens lui avaient si durement apprise. À l'Hôtel 
de Ville, le comité de salut public et Delescluze, délégué à la guerre, 
organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu'ils avaient 
repoussé dédaigneusement une suprême tentative de conciliation. 
Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait 
certain, de toutes parts la résistance allait être farouche, comme 
l'attaque devait être implacable, dans la haine grossie de mensonges 
et d'atrocités, qui brûlait au coeur des deux armées. Et, cette journée, 
Maurice la passa du côté du Champ de Mars et des Invalides, à se 
replier lentement, de rue en rue, en lâchant des coups de feu. Il 
n'avait pu retrouver son bataillon, il se battait avec des camarades 
inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir pris 
garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade qui fermait 
la rue de l'université, à sa sortie sur l'esplanade; et ils ne 
l'abandonnèrent qu'au crépuscule, lorsqu'ils surent que la division 
Bruat, filant le long du quai, s'était emparée du corps législatif. Ils 


avaient failli être pris, ils gagnérent la rue de Lille à grand-peine, 
grace a un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de 
Bellechasse. Quand la nuit tomba, l'armée de Versailles occupait une 
ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le corps législatif, 
le palais de l'Élysée, l'église Saint-Augustin, la gare Saint-lazare, et 
aboutissait à la porte d'Asnières. 


Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut 
pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont 
il faisait partie et où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, 
tenaient encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. 
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des 
grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s'était endormi 
profondément, sur une pelouse, à côté du palais de la Légion 
d'Honneur. Dès le matin, il croyait que les troupes débusqueraient du 
corps législatif, pour les refouler derrière les fortes barricades de la 
rue du Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que l'attaque se 
produisit. On n'échangeait toujours que des balles perdues, d'un bout 
des rues à l'autre. C'était le plan de Versailles qui se développait avec 
une lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter 
de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la 
terrasse des Tuileries, l'adoption d'un double cheminement, à gauche 
et à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer d'abord de 
Montmartre et de l'observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre 
tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux 
heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait 
sur Montmartre: attaquée par trois corps d'armée à la fois, qui 
avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à l'ouest, par les 
rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du moulin 
de la galette venait d'être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, 
emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie 
de la rue Drouot, le nouvel opéra; pendant que, sur la rive gauche, le 
mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait 
la place d'enfer et le marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage et 
de l'effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides de 
l'armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, la 
citadelle glorieuse et imprenable de l'insurrection! Maurice s'aperçut 
bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades tremblants filaient 
sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la 
terreur des représailles. Le bruit courait qu'on serait tourné par la 


Croix-Rouge, dont l'attaque se préparait. Déja, les barricades des rues 
Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait a voir les 
pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que 
les convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d'autres, 
décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces 
versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient les 
prisonniers en arrière de la ligne de bataille. Depuis la veille, 
l'exécrable haine avait grandi, c'était l'extermination entre ces 
révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute fumante de 
passions réactionnaires, exaspérée d'avoir à se battre encore. 


Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient 
décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de 
porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout d'un coup 
une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la 
Légion d'Honneur. C'était le premier incendie allumé dans Paris; et, 
sous le coup de furieuse démence qui l'emportait, il en eut une joie 
farouche. L'heure avait sonné, que la ville entière flambât donc 
comme un bûcher immense, que le feu purifiât le monde! Mais une 
apparition brusque l'étonna: cinq ou six hommes venaient de sortir 
précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, dans 
lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d'escouade du 
106e. Il l'avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18 mars, il 
le retrouvait monté en grade, ayant des galons partout, attaché à 
l'état-major de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire lui 
revint, qu'on lui avait contée: ce Chouteau installé au palais de la 
Légion d'Honneur, vivant là en compagnie d'une maîtresse dans une 
bombance continuelle, s'allongeant avec ses bottes au milieu des 
grands lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour 
rire. Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d'aller faire 
son marché aux halles, partait chaque matin en voiture de gala, 
déménageant des ballots de linge volé, des pendules et jusqu'à des 
meubles. Et Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore 
à la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux 
où il sentit vaciller toute sa foi. L'oeuvre terrible pouvait donc être 
mauvaise, qu'un tel homme en était l'ouvrier? 


Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus que dans la 
détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de 
mourir. S'il s'était trompé, qu'il payât au moins l'erreur de son sang! 


La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, 
était trés forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d'un 
fossé profond. Il la défendait avec une douzaine a peine d'autres 
fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui se 
montrait. Lui, jusqu'à la nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses 
cartouches, silencieux, dans l'entétement de son désespoir. Il 
regardait grossir les grandes fumées du palais de la Légion 
d'Honneur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu'on pit 
encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie 
avait éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade vint 
l'avertir que les soldats, n'osant prendre la barricade de front, étaient 
en train de cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les 
murs à coups de pioche. C'était la fin, ils pouvaient déboucher là, 
d'un instant à l'autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant étant 
parti d'une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient 
frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons d'angle, avec 
leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel 
devenu noir, tout le carrefour flambait; pendant que lui, toujours 
couché derrière les tonneaux et les sacs, profitait de l'intense clarté 
pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l'enfilade 
de la rue, hors des portes. 


Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus conscience 
du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix heures peut- 
être. L'exécrable besogne qu'il faisait l'étouffait maintenant d'une 
nausée, ainsi qu'un vin immonde qui revient dans l'ivresse. Autour de 
lui, les maisons en flammes commencaient à l'envelopper d'une 
chaleur insupportable, d'un air brûlant d'asphyxie. Le carrefour, avec 
ses tas de pavés qui le fermaient, était devenu un camp retranché, 
défendu par les incendies, sous une pluie de tisons. N'étaient-ce pas 
les ordres? Incendier les quartiers en abandonnant les barricades, 
arrêter les troupes par une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à 
mesure qu'on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de 
la rue du Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le 
ciel s'embraser d'une immense lueur rouge, il entendait un 
grondement lointain, comme si toute la ville s'allumait. À droite, le 
long de la Seine, d'autres incendies géants devaient éclater. Depuis 
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les 
plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, 
épouvantés par l'idée d'être tournés d'un moment à l'autre. Enfin, il 


restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu'à tirer 
toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers les cours 
et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se 
rabattirent. 


Dans l'exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands jours 
que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu'il 
était entré dans Paris avec son régiment, dont on avait renforcé la 
division Bruat, ne s'était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. 
La veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et sur 
l'esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n'avait quitté la place du 
Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du 
quartier, jusqu'à la rue des saints-Pères. Lui, si calme, s'était peu à 
peu exaspéré, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades 
dont l'ardent désir était de se reposer enfin, après tant de mois de 
fatigue. Les prisonniers, qu'on ramenait d'Allemagne et qu'on 
incorporait, ne dérageaient pas contre Paris; et il y avait encore les 
récits des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, 
en blessant son respect de la propriété et son besoin d'ordre. Il était 
resté le fond méme de la nation, le paysan sage, désireux de paix, 
pour qu'on recommencat à travailler, à gagner, à se refaire du sang. 
Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait jusqu'à 
ses plus tendres préoccupations, les incendies étaient venus l'affoler. 
Brûler les maisons, brûler les palais, parce qu'on n'était pas les plus 
forts, ah ça, non, par exemple! Il n'y avait que des bandits capables 
d'un coup pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la veille, 
avaient serré le coeur, ne s'appartenait plus, farouche, les yeux hors 
de la tête, tapant, hurlant. 


Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques 
hommes de son escouade. D'abord, il ne vit personne, il crut que la 
barricade venait d'être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, 
il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore 
dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il 
courut, il cloua l'homme sur la barricade, d'un coup de baïonnette. 


Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il 
releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une aveuglante clarté. 


— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi? 


Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. Mais mourir de 
la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la mort, en 
l'empoisonnant d'une abominable amertume. 


— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean? 


Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les autres 
soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des fuyards. Autour d'eux, les 
incendies flambaient plus haut, les fenêtres vomissaient de grandes 
flammes rouges, tandis qu'on entendait, à l'intérieur, l'écroulement 
embrasé des plafonds. Et Jean s'abattit près de Maurice, sanglotant, 
le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s'il ne pourrait pas le 
sauver encore. 


— Oh! mon petit, mon pauvre petit! 


Vill 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, aprés des retards sans 
nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf 
heures, une grande clarté rouge éclairait déja le ciel, au sud, comme 
si tout Paris se fût embrasé. A mesure que la nuit s'était faite, cette 
lueur avait grandi; et, peu à peu, elle gagnait l'horizon entier, 
ensanglantant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l'est, au 
fond des ténèbres accrues. 


Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets 
d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des champs 
noirs, par les portières du train en marche. D'ailleurs, des soldats 
Prussiens, qui venaient d'occuper militairement la gare, forçaient 
tout le monde à descendre, tandis que deux d'entre eux, sur le quai 
d'arrivée, criaient en un rauque Français: 


— Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend... 
Paris brûle, Paris brûle... 


Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu! Arrivait- elle 
donc trop tard? Maurice n'ayant pas répondu à ses deux dernières 
lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles 
de Paris, de plus en plus alarmantes, qu'elle s'était décidée 
brusquement à quitter Remilly. Depuis des mois, chez l'oncle 
Fouchard, elle s'attristait; les troupes d'occupation, à mesure que 
Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus exigeantes 
et plus dures; et, maintenant que les régiments, un à un, rentraient 
en Allemagne, de continuels passages de soldats épuisaient de 
nouveau les campagnes et les villes. Le matin, comme elle se levait 
au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait 
vu la cour de la ferme pleine d'un flot de cavaliers, qui avaient dormi 
là, couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si 


nombreux, qu'ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de 
clairon, tous s'étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés 
les uns contre les autres, qu'elle avait cru assister à la résurrection 
d'un champ de bataille, sous l'éclat des trompettes du jugement 
dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à Saint-Denis, et 
c'étaient eux qui jetaient ce cri, qui la bouleversait: 


— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brile, 
Paris brûle... 


Eperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda des 
renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne 
ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle 
voulait passer quand méme, elle avisa sur le quai le capitaine qui 
commandait la compagnie occupant la gare, elle courut à lui. 


— Monsieur, je vais rejoindre mon frére dont je suis affreusement 
inquiéte. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma 
route. 


Elle s'arréta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de 
gaz venait d'éclairer le visage. 


— C'est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard nous remet 
une fois encore face à face. 


Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans son 
uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier 
bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l'air chétif, 
avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés sous le 
crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de 
ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste. 


— Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardemment 
Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il ne se soit mêlé à toute 
cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen 
de continuer ma route. 


Alors, il se décida a parler. 


— Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les trains ne 


circulent plus, je crois qu'on a enlevé des rails, du côté des remparts. 
Et je n'ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous 
conduire. 


Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, dans 
son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui venir en aide. 


— Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon Dieu, à qui 
vais-je m'adresser? 


Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-Puissants, qui, d'un mot, 
auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir 
des écuries mille chevaux! Et il refusait de son air hautain de 
vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir dans les affaires 
des vaincus, les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa 
gloire toute fraîche. 


— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au 
moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire. 


Il eut un sourire mince, à peine sensible. 
— Paris brûle... Tenez! venez par ici, on voit parfaitement. 


Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails 
pendant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, 
construite en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l'étroit 
escalier et qu'ils se trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, 
l'immense plaine rase se déroula, par-dessus un talus. 


— Vous voyez, Paris brûle... 


Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait le 
ciel, grandissait toujours. À l'est, le vol de petits nuages ensanglantés 
s'était perdu, il ne restait au zénith qu'un tas d'encre, où se reflétaient 
les flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l'horizon était 
en feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des 
gerbes d'un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les 
ténèbres, au milieu de grandes fumées volantes. Et l'on aurait dit que 
les incendies marchaient, que quelque forêt géante s'allumait là-bas, 
d'arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par 


ce colossal bûcher de Paris. 


— Tenez! expliqua Otto, c'est Montmartre, cette bosse que l'on voit 
se détacher en noir sur le fond rouge... A gauche, à la Villette, à 
Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les beaux 
quartiers, et ca gagne, ca gagne... Regardez donc! a droite, voila un 
autre incendie qui se déclare! On apercoit les flammes, tout un 
bouillonnement de flammes, d'ot monte une vapeur ardente... Et 
d'autres, d'autres encore, partout! 


Il ne criait pas, il ne s'exaltait pas, et l'énormité de sa joie tranquille 
terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient ça! Elle le sentait 
insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s'il avait prévu 
et attendu depuis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris 
brûlait, Paris dont les obus allemands n'avaient pu qu'écorner les 
gouttières! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait 
vengé de la longueur démesurée du siège, des froids terribles, des 
difficultés sans cesse renaissantes, dont l'Allemagne gardait encore 
l'irritation. Dans l'orgueil du triomphe, les provinces conquises, 
l'indemnité des cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris 
détruit, frappé de folie furieuse, s'incendiant lui-même et s'envolant 
en fumée, par cette claire nuit de printemps. 


— Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande 
besogne! 


Une douleur croissante serrait le coeur d'Henriette, à l'étouffer, 
devant l'immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son 
malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de tout un 
peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la vue de la 
ville embrasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involontaires. Elle 
joignit les mains, elle demanda: 


— Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis de la sorte? 


Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il allait parler, 
avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme militaire qui 
citait des versets de la bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont 
il venait de rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l'arréta. 
Et, d'ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa 


conviction d'étre en France le justicier, envoyé par le Dieu des 
armées pour châtier un peuple pervers. Paris brûlait en punition de 
ses siècles de vie mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses 
débauches. De nouveau, les germains sauveraient le monde, 
balayeraient les dernières poussières de la corruption latine. 


Il laissa retomber son bras, il dit simplement: 


— C'est la fin de tout... Un autre quartier s'allume, cet autre foyer, 
là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette grande raie qui s'étale, 
ainsi qu'un fleuve de braise. 


Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des crues 
subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en 
ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de feu 
élargissait sa ligne d'infini, une houle incandescente d'où s'exhalaient 
maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une 
immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent devait la pousser, 
elle s'en allait lentement à travers la nuit noire, barrant la voûte de 
son averse scélérate de cendre et de suie. 


Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un cauchemar; et, 
reprise par l'angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle se fit une 
dernière fois suppliante. 


— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m'aider à 
entrer dans Paris? 


D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'horizon. 


— À quoi bon? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas que des 
décombres! 


Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un 
adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui resta longtemps 
encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé 
de nuit, s'emplissant les yeux de la monstrueuse fête que lui donnait 
le spectacle de la Babylone en flammes. 


Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber sur 
une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour qu'il la 


conduisit immédiatement a Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, 
avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir a 
l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, 
n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne 
tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa boutique l'avant- 
veille, aprés l'avoir fermée, elle avait eu le tort d'y laisser des valeurs, 
cachées dans un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, 
n'était-elle plus obsédée que d'une idée unique, celle de retourner 1a- 
bas, de reprendre son bien, méme au travers du feu. À la barrière, il 
n'y avait qu'un poste somnolent, la voiture passa sans trop de 
difficulté, d'autant plus que la dame mentait, racontait qu'elle était 
allée chercher sa niéce pour soigner, a elles deux, son mari blessé par 
les versaillais. Les grands obstacles commencérent dans les rues, des 
barricades barraient la chaussée a chaque instant, il fallait faire de 
continuels détours. Enfin, au boulevard poissonniére, le voiturier 
déclara qu'il n'irait pas plus loin. Et les deux femmes durent 
continuer à pied, par la rue du sentier, la rue des jeûneurs et tout le 
quartier de la bourse. À mesure qu'elles s'étaient approchées des 
fortifications, le ciel incendié les avait éclairées d'une clarté de plein 
jour. Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette 
partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation d'un grondement 
lointain. Dès la bourse pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il 
leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle 
eut retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint 
absolument à mettre sa compagne dans son chemin: rue du Hasard, 
rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon 
occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les 
empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, 
lorsque Henriette, épuisée d'émotions et de fatigue, trouva grande 
ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté 
l'étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte, une 
échelle qui conduisait sur les toits. 


Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de terre, 
avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s'était emparée 
de Jean, qui croyait l'avoir cloué au sol. 


— Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? Est-ce que j'aurai cette 
chance, sale brute que je suis? ... Attends, laisse-moi voir. 


Il examina la blessure avec précaution, a la clarté vive des incendies. 
La baionnette avait traversé le bras, près de l'épaule droite; et le pis 
était qu'elle avait pénétré ensuite entre deux côtes, intéressant sans 
doute le poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. 
Son bras seul pendait, inerte. 


— Mon pauvre vieux, ne te désespére donc pas! Je suis content tout 
de méme, j'aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il 
y alongtemps, sans toi, que j'aurais crevé ainsi, au bord d'un chemin. 


Mais, a l'entendre dire ces choses, Jean était repris d'une violente 
douleur. 


— Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des Prussiens. 
Nous étions quittes, c'était à mon tour de donner ma vie, et je te 
massacre... Ah! tonnerre de Dieu! j'étais donc soûl, que je ne t'ai pas 
reconnu, oui! Soûl comme un cochon, d'avoir déjà trop bu de sang! 


Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur séparation, 
là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en se demandant si l'on 
se reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de 
douleur ou de joie. Ca ne servait donc à rien d'avoir passé ensemble 
des jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours 
présente? C'était donc, pour les amener à cette abomination, à ce 
fratricide monstrueux et imbécile, que leurs coeurs s'étaient fondus 
l'un dans l'autre, pendant ces quelques semaines d'héroïque vie 
commune? Non, non! il se révoltait. 


— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. 


D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe achevait les blessés. 
La chance voulait qu'ils fussent seuls, il s'agissait de ne pas perdre 
une minute. Vivement, à l'aide de son couteau, il fendit la manche, 
enleva ensuite l'uniforme entier. Du sang coulait, il se hata de bander 
le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la doublure. 
Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il 
avait heureusement un bout de corde, il serra avec force ce 
pansement barbare, qui offrait l'avantage d'immobiliser tout le côté 
atteint et d'empêcher l'hémorragie. 


— Peux-tu marcher? 


— Oui, je crois. 


Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. Une brusque 
inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait vu un soldat 
mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui jeta la capote sur 
les épaules, l'aida a passer son bras valide, dans la manche gauche. 
Puis, quand il l'eut coiffé du képi: 


— Là, tu es des nôtres... Où allons-nous? 


C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d'espoir et de 
courage, l'angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr? Les maisons 
étaient fouillées, on fusillait tous les communards pris les armes à la 
main. Et, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne connaissait quelqu'un dans ce 
quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une cachette où 
disparaître. 


— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est à 
l'écart, personne au monde n'y viendra... Mais c'est de l'autre côté de 
l'eau, rue des Orties. 


Jean, désespéré, irrésolu, machait de sourds jurons. 
— Nom de Dieu! Comment faire? 


Il ne fallait pas songer à filer par le pont royal, que les incendies 
éclairaient d'une éclatante lumière de plein soleil. À chaque instant, 
des coups de feu partaient des deux rives. D'ailleurs, on se serait 
heurté aux Tuileries en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme 
à une barrière infranchissable. 


— Alors, c'est foutu, pas moyen de passer! déclara Jean, qui avait 
habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne d'Italie. 


Brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques, au bas du 
pont royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce 
serait très long, dangereux, pas commode; mais on n'avait pas le 
choix, et il fallait se décider vite. 


— Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n'est pas sain... Moi, je 
raconterai à mon lieutenant que des communards m'ont pris et que je 
me suis échappé. 


Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l'aida à franchir le 
bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui flambaient 
maintenant de haut en bas, comme des torches démesurées. Une 
pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur était si intense, 
que tout le poil de leur face grillait. Puis, quand ils débouchérent sur 
le quai, ils restèrent comme aveuglés un instant, sous l'effrayante 
clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de 
la Seine. 


— Ce n'est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé de 
ce plein jour. 


Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait descendre à 
Maurice l'escalier de la berge, à gauche du pont royal, en aval. Là, 
sous le bouquet de grands arbres, au bord de l'eau, ils étaient cachés. 
Pendant près d'un quart d'heure, des ombres noires qui s'agitaient en 
face, sur l'autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on 
entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque 
rejaillissement d'écume. Le pont était évidemment gardé. 


— Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice, en 
montrant un bureau en planches de la navigation. 


— Ah! ouiche! pour être pincés demain matin! 


Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute une 
flottille de petites barques. Mais elles étaient enchainées, comment 
en détacher une, dégager les rames? Enfin, il découvrit une vieille 
paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans doute; et, 
tout de suite, lorsqu'il eut couché Maurice à l'avant du canot, il 
s'abandonna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, dans 
l'ombre des bains froids et des péniches. Ni l'un ni l'autre ne parlaient 
plus, épouvantés de l'exécrable spectacle qui se déroulait. À mesure 
qu'ils descendaient la rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul 
de l'horizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un 
regard les deux quais en flammes. 


À gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la 
nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au 
pavillon De Flore et au pavillon de Marsan; et, rapidement, le feu 
gagnait le pavillon de l'horloge, au centre, où était préparée toute 


une mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des 
maréchaux. En ce moment, les batiments intermédiaires jetaient, par 
leurs fenétres crevées, des tourbillons de fumée rousse que 
traversaient de longues flamméches bleues. Les toits s'embrasaient, 
gercés de lézardes ardentes, s'entr'ouvrant, comme une terre 
volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le 
pavillon De Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole, dont 
on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une 
intensité telle, qu'on voyait les fers des balcons se tordre et que les 
hautes cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands soleils 
sculptés, d'un rouge de braise. 


Puis, a droite, c'était d'abord le palais de la Légion d'Honneur, 
incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, 
et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois 
s'achèverait d'un coup. Ensuite, c'était le palais du Conseil d'État, 
l'incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des flammes. 
Les quatre batiments, qui entouraient la grande cour intérieure, 
avaient pris feu à la fois; et, là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans 
les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le long 
des marches des torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la 
ligne nette de l'attique se détachait en une rampe noircie, au milieu 
des langues rouges qui en léchaient les bords; tandis que les 
colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient 
avec une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet 
de fournaise. Il y avait surtout là un branle, une force du feu si 
terrible, que le colossal monument en était comme soulevé, 
tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse 
de ses murs épais, sous cette violence d'éruption qui projetait au ciel 
le zinc de ses toitures. Ensuite, c'était, à côté, la caserne d'Orsay dont 
tout un pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une 
tour de lumière. Et c'était enfin, derrière, d'autres incendies encore, 
les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de 
Lille, embrasant l'horizon, détachant les flammes sur d'autres 
flammes, en une mer sanglante et sans fin. 


Jean, étranglé, murmura: 


— Ce n'est pas Dieu possible! La riviére va prendre feu. 


La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les 
reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine 
roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, 
dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient 
toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en 
flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant 
aux deux bords d'une chaussée de lave en fusion. 


— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette destruction 
qu'il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute! 


Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il avait craint 
qu'un tel blasphéme ne leur portât malheur. Etait-ce possible qu'un 
garçon qu'il aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées 
pareilles? Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de 
Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. 
La clarté devenait telle, que la riviére était éclairée comme par le 
soleil de midi, tombant d'aplomb, sans une ombre. On distinguait les 
moindres détails avec une précision singuliére, les moires du courant, 
les tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les 
ponts apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu'on en 
aurait compté les pierres; et l'on aurait dit, d'un incendie à l'autre, de 
minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau braisillante. Par 
moments, au milieu de la clameur grondante et continue, de 
brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie 
tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et 
l'épouvantement, c'était que Paris, les autres quartiers lointains, là- 
bas, au fond de la trouée de la Seine, n'existaient plus. A droite, à 
gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au delà un 
abîme noir. On ne voyait plus qu'une énormité ténébreuse, un néant, 
comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût déjà 
disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel aussi était mort, les 
flammes montaient si haut, qu'elles éteignaient les étoiles. 


Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou. 


— Une belle fête au Conseil d'État et aux Tuileries... On a illuminé 
les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent... Ah! dansez, 
dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui 


flamboient... 


De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, 
les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais 
crevant de telles débauches, éclairant l'abomination des nudités d'un 
tel luxe de bougies, qu'ils s'étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il 
y eut un fracas épouvantable. C'était, aux Tuileries, le feu, venu des 
deux bouts, qui atteignait la salle des maréchaux. Les tonneaux de 
poudre s'enflammaient, le pavillon de l'horloge sautait, avec une 
violence de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache qui 
emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant de l'effroyable fête. 


— Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, 
lorsque tout retombe aux ténèbres. 


Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, 
non! Il ne fallait point vouloir le mal! Si c'était la destruction de tout, 
eux-mêmes allaient donc périr? Et il n'avait plus qu'une hâte, 
aborder, échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence 
de dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer 
que sur la berge du quai de la conférence, après le coude de la Seine. 
Et, à ce moment critique, au lieu de laisser aller le canot, il perdit 
quelques minutes à l'amarrer solidement, dans son respect instinctif 
du bien des autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la 
place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir 
Maurice sur la berge, il monta seul l'escalier du quai, il fut repris 
d'inquiétude, en comprenant quelle peine ils auraient à franchir les 
obstacles entassés là. C'était l'imprenable forteresse de la Commune, 
la terrasse des Tuileries armée de canons, les rues royale, Saint- 
florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades, solidement 
construites; et cela expliquait la tactique de l'armée de Versailles, 
dont les lignes, cette nuit-la, formaient un immense angle rentrant, le 
sommet a la place de la Concorde, les deux extrémités, l'une, sur la 
rive droite, a la gare des marchandises de la compagnie du nord, 
l'autre, sur la rive gauche, a un bastion des remparts, prés de la porte 
d'Arcueil. Mais le jour allait naitre, les communards avaient évacué 
les Tuileries et les barricades, la troupe venait de s'emparer du 
quartier, au milieu d'autres incendies, douze autres maisons qui 
brûlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint- 
Honoré et de la rue royale. 


En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva 
Maurice somnolent, comme hébété aprés sa crise de surexcitation. 


— Ca ne va pas étre facile... Au moins, pourras-tu marcher encore, 
mon petit? 


— Oui, oui, ne t'inquiéte pas. J'arriverai toujours, mort ou vivant. 


Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de pierre. Puis, en 
haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, 
d'un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levat pas encore, le 
reflet des incendies voisins éclairait la vaste place d'une aube livide. 
Ils en traversérent la solitude, le coeur serré de cette morne 
dévastation. Aux deux bouts, de l'autre côté du pont et à l'extrémité 
de la rue royale, on distinguait confusément les fantômes du Palais- 
Bourbon et de la Madeleine, labourés par la canonnade. La terrasse 
des Tuileries, battue en brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place 
même, des balles avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant 
de la statue de Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, 
tandis que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait 
porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de l'obélisque 
intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup de 
pioche, qu'un hasard avait allumé, et qui lachait, avec un bruit 
strident, un long jet de flamme. 


Jean évita la barricade qui fermait la rue royale, entre le ministère 
de la marine et le garde-meuble, sauvés du feu. Il entendait, derrière 
les sacs et les tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix 
de soldats. En avant, un fossé la défendait, plein d'eau croupie, où 
nageait un cadavre de fédéré; et, par une brèche, on apercevait les 
maisons du carrefour Saint- Honoré, qui achevaient de brûler, malgré 
les pompes venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. 
À droite et à gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes 
de journaux, étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris 
s'élevaient, les pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept 
locataires d'une des maisons, à moitié carbonisés. 


Bien que la barricade, barrant la rue Saint-florentin et la rue de 
Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes constructions 
savantes, Jean avait eu l'instinct d'y sentir le passage moins 
dangereux. Elle était en effet complétement évacuée, sans que la 


troupe eût encore osé l'occuper. Des canons y dormaient, dans un 
lourd abandon. Pas une âme derrière cet invincible rempart, rien 
qu'un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans la 
rue Saint-florentin, soutenant Maurice affaibli, ce qu'il craignait 
arriva, ils se heurtérent contre toute une compagnie du 88e de ligne, 
qui avait tourné la barricade. 


— Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que ces brigands 
viennent de blesser, et que je conduis a l'ambulance. 


La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le coeur de 
Jean sautait 4 se rompre, pendant qu'ils descendaient enfin ensemble 
la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de feu 
partaient des rues transversales, car on se battait encore dans tout le 
quartier. Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre la rue des frondeurs, 
sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils n'allaient plus que très 
lentement, ces trois ou quatre cents mètres à parcourir semblèrent 
interminables. Puis, rue des frondeurs, ils tombèrent dans un poste 
de communards; mais ceux- ci, effrayés, croyant à l'arrivée de tout 
un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu'un bout de la rue 
d'Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties. 


Ah! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience Jean la 
souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu'ils y entrèrent, ce 
fut une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à 
cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et étroite maison 
sans concierge dormait d'un sommeil de mort. 


— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est celle 
de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut. 


Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, dont l'inquiétude 
et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la 
rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant 
les chocs, de peur d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il 
lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, à l'aide 
d'allumettes qu'il avait heureusement; et ce fut seulement lorsqu'il 
l'eut trouvée, qu'il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le 
petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu'il ouvrit 
toute large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour 
naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, 


sous le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait tué son ami. 


Des minutes durent s'écouler, il fut 4 peine surpris, en apercevant 
soudain Henriette. Rien n'était plus naturel, son frére était mourant, 
elle arrivait. Il ne l'avait pas même vue entrer, peut-être se trouvait- 
elle là depuis des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la 
regardait stupidement s'agiter, sous le coup de mortelle douleur qui 
l'avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance, couvert de 
sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda: 


— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue? 


Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe de tête; et, 
comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin 
d'affection et de secours, il reprit: 


— Vous savez, c'est moi qui l'ai tué... 


Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux 
petites mains rester calmes dans les siennes. 


— C'est moi qui l'ai tué... Oui, là-bas, sur une barricade... Il se 
battait d'un côté, moi de l'autre... 


Les petites mains se mirent à trembler. 


— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu'on 
faisait... C'est moi qui l'ai tué... 


Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, avec 
des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C'était donc la fin de 
tout, et rien n'allait donc survivre, dans son coeur broyé? Ah! ce 
Jean, a qui elle pensait le soir méme, heureuse du vague espoir de le 
revoir peut-étre! Et il avait fait cette chose abominable, et il venait 
pourtant de sauver encore Maurice, puisque c'était lui qui l'avait 
rapporté là, au travers de tant de dangers! Elle ne pouvait plus lui 
abandonner ses mains, sans un recul de tout son être. Mais elle eut 
un cri, où elle mit la dernière espérance de son coeur combattu. 


— Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant! 


Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, elle était 


devenue très experte à soigner, a panser les blessures. Et elle voulut 
tout de suite examiner celles de son frère, qu'elle déshabilla, sans le 
tirer de son évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement 
sommaire imaginé par Jean, il s'agita, il eut un faible cri, en ouvrant 
de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d'ailleurs, il la reconnut, il 
sourit. 


— Tues donc là? Ah! que je suis content de te voir avant de mourir! 
Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance. 


— Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives!... Ne parle plus, 
laisse-moi faire! 


Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les côtes 
atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se troublèrent. Vivement, elle 
prenait possession de la chambre, parvenait à trouver un peu d'huile, 
déchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que 
Jean descendait chercher une cruche d'eau. Il n'ouvrait plus la 
bouche, il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, 
incapable de l'aider, anéanti, depuis qu'elle était là. Quand elle eut 
fini, voyant son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête 
d'un médecin. Mais elle avait toute son intelligence nette: non, non! 
Pas le premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! Il 
fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, 
comme Jean parlait de s'en aller, pour rejoindre son régiment, il fut 
entendu que, dès qu'il lui serait possible de s'échapper, il reviendrait, 
en tâchant de ramener un chirurgien avec lui. 


Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter 
cette chambre, toute pleine du malheur qu'il avait fait. Après avoir 
été refermée un instant, la fenêtre venait d'être ouverte de nouveau. 
Et, de son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux 
autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd 
silence qui avait fini par les accabler. 


De cette hauteur de la butte des moulins, toute une grande moitié de 
Paris s'étendait sous eux, d'abord les quartiers du centre, du faubourg 
Saint-Honoré jusqu'à la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec 
le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de 

cimes d'arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour grandissait, 


l'abominable nuit, une des plus affreuses de l'histoire, était finie. 
Mais, dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les 
incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui 
brûlaient toujours, la caserne d'Orsay, les palais du Conseil d'État et 
de la Légion d'Honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine 
lumière, donnaient au ciel un grand frisson. Même, au delà des 
maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, d'autres maisons 
devaient flamber, car des colonnes de flammèches montaient du 
carrefour de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de 
la rue Notre-Dame-des- Champs. Sur la droite, tout près, s'achevaient 
les incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au 
Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis 
vers le matin. Mais, surtout, ce qu'ils ne s'expliquérent pas d'abord, 
c'était une grosse fumée noire que le vent d'ouest poussait jusque 
sous la fenêtre. Depuis trois heures du matin, le ministère des 
finances brilait, sans flammes hautes, se consumait en épais 
tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des paperasses 
s'étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, 
s'il n'y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, 
l'impression tragique de la nuit, l'épouvante d'une destruction totale, 
la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une 
tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, avec 
cette épaisse fumée continue, dont le nuage s'élargissait toujours. 
Bientôt le soleil, qui s'était levé limpide, en fut caché; et il ne resta 
que ce deuil, dans le ciel fauve. 


Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste lent 
qui embrassait l'horizon sans bornes: 


— Est-ce que tout brûle? Ah! que c'est long! 


Des larmes étaient montées aux yeux d'Henriette, comme si son 
malheur s'était accru encore de ces désastres immenses, où avait 
trempé son frère. Et Jean, qui n'osa ni lui reprendre la main, ni 
embrasser son ami, partit alors d'un air fou. 


— Au revoir, à tout à l'heure! 


Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit tombée. 
Malgré sa grande inquiétude, il était heureux: son régiment, qui ne se 
battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reçu l'ordre 


de garder le quartier; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie 
sur la place du carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, 
prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard 
lui avait fait rencontrer l'ancien major du 106e, qu'il amenait dans 
un coup de désespoir, n'ayant pu trouver un autre médecin, en se 
disant que, tout de méme, ce terrible homme, a téte de lion, était un 
brave homme. 


Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant le 
dérangeait, et qui grognait d'étre monté si haut, eut compris qu'il 
avait sous les yeux un communard, il entra d'abord dans une violente 
colére. 


— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi? ... Des 
brigands qui sont las de voler, d'assassiner et d'incendier!... Son 
affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir, 
oui! avec trois balles dans la téte! 


Mais la vue d'Henriette, si pale dans sa robe noire, avec ses beaux 
cheveux blonds dénoués, le calma brusquement. 


— C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos soldats de 
Sedan. 


Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, tira des 
fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant a la jeune 
femme comment on devait s'y prendre. Puis, de sa voix rude, il 
demanda tout a coup au blessé: 


— Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait une 
saleté pareille? 


Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était là, sans 
ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre: 


— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et trop de honte! 


Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu'on allait 
loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de parler 
encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement: 


— Je reviendrai. 


Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n'osait répondre de rien. Le 
poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait se 
produire, qui foudroierait le blessé. 


Lorsque Henriette rentra, elle s'efforça de sourire, malgré le coup 
qu'elle venait de recevoir en plein coeur. Est-ce qu'elle ne le sauverait 
pas, est-ce qu'elle n'allait pas empêcher cette affreuse chose, leur 
éternelle séparation à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans 
leur ardent souhait de vie? De la journée, elle n'avait pas quitté cette 
chambre, une vieille voisine s'était chargée obligeamment de ses 
commissions. Et elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une 
chaise. 


Mais, cédant a son excitation fiévreuse, Maurice questionnait Jean, 
voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de conter l'enragée 
colére qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris 
délivré. On était déja au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis 
deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, 
suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient pu se hasarder, 
le spectacle des rues défoncées, les débris, le sang, les effroyables 
incendies surtout, venaient de les jeter à une exaspération 
vengeresse. Le châtiment allait être immense. On fouillait les 
maisons, on jetait aux pelotons des exécutions sommaires le flot 
suspect des hommes et des femmes qu'on ramassait. Dès six heures 
du soir, ce jour-là, l'armée de Versailles était maîtresse de la moitié 
de Paris, du parc de Montsouris à la gare du nord, en passant par les 
grandes voies. Et les derniers membres de la Commune, une 
vingtaine, avaient dû se réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du 
XIe arrondissement. 


Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par 
la fenêtre ouverte à l'air tiède de la nuit: 


— Enfin, ¢a continue, Paris brûle! 


C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour; et, de 
nouveau, le ciel s'empourprait d'une lueur scélérate. Dans l'après- 
midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas 
épouvantable, le bruit s'était répandu que le Panthéon venait de 
crouler au fond des catacombes. Toute la journée d'ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil d'État et 


les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances fumait à gros 
tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la fenétre, sous la menace 
d'une nuée de papillons noirs, des vols incessants de papiers brûlés, 
que la violence du feu emportait au ciel, d'où ils retombaient en 
pluie fine; et Paris entier en fut couvert, et l'on en ramassa jusqu'en 
Normandie, a vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient pas 
seulement les quartiers de l'ouest et du sud qui flambaient, les 
maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de 
la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l'est de la ville semblait en 
flammes, l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon d'un 
bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le 
Théâtre-Lyrique, la mairie du ive arrondissement, plus de trente 
maisons des rues voisines; sans compter le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, au nord, qui rougeoyait à l'écart, ainsi qu'une meule, au fond 
des champs ténébreux. Des vengeances particulières s'exerçaient, 
peut-être aussi des calculs criminels s'acharnaient-ils à détruire 
certains dossiers. Il n'était même plus question de se défendre, 
d'arrêter par le feu les troupes victorieuses. Seule, la démence 
soufflait, le Palais de Justice, l'Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient 
d'être sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire, 
ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d'un monde, 
dans l'espoir qu'une société nouvelle repousserait heureuse et 
candide, en plein paradis terrestre des primitives légendes! 


— Ah! la guerre, l'exécrable guerre! dit à demi-voix Henriette, en 
face de cette cité de ruines, de souffrance et d'agonie. 


N'était-ce pas, en effet, l'acte dernier et fatal, la folie du sang qui 
avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, 
l'épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise suprême 
d'une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des 
écroulements? 


Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là- 
bas, bégaya lentement, avec peine: 


— Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait son 
oeuvre... 


Jean l'interrompit d'un cri de haine et de remords. 


— Sacré bon Dieu! quand je te vois la, et quand c'est par ma faute... 
Ne la défends plus, c'est une sale chose que la guerre! 


Le blessé eut un geste vague. 


— Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien d'autres!... C'est peut- 
étre nécessaire, cette saignée. La guerre, c'est la vie qui ne peut pas 
étre sans la mort. 


Et les yeux de Maurice se fermérent, dans la fatigue de l'effort que lui 
avaient coûté ces quelques mots. D'un signe, Henriette avait prié 
Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle- 
même, sa colère contre la souffrance humaine, malgré son calme de 
femme frêle et si brave, avec ses regards limpides où revivait l'âme 
héroïque du grand-père, le héros des légendes napoléoniennes. 


Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des mêmes 
incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait pas; 
les batteries de Montmartre, dont l'armée de Versailles s'était 
emparée, canonnaient sans relâche celles que les fédérés avaient 
installées à Belleville et au Pére-Lachaise; et ces dernières tiraient au 
hasard sur Paris: des obus étaient tombés rue Richelieu et à la place 
Vendôme. Le 25 au soir, toute la rive gauche était entre les mains des 
troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la place du 
Chateau-D'eau et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y 
avait la deux véritables forteresses que défendait un feu terrible, 
incessant. Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres 
de la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d'un 
pas de promenade, tranquillement, jusqu'à la barricade qui fermait le 
boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, 
le 26, dès l'aube, le Chateau-D'eau et la Bastille furent emportés, les 
communards n'occupérent plus que la Villette, Belleville et 
Charonne, de moins en moins nombreux, réduits a la poignée de 
braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils devaient 
résister encore et se battre, furieusement. 


Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place du Carrousel, 
pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, a 
une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. Depuis l'avant- 
veille, deux cours martiales fonctionnaient, la premiére au 
Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de 


l'une étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que l'on 
trainait ceux de l'autre jusqu'à la caserne Lobau, où des pelotons en 
permanence les fusillaient, dans la cour intérieure, presque a bout 
portant. Ce fut la surtout que la boucherie devint effroyable: des 
hommes, des enfants, condamnés sur un indice, les mains noires de 
poudre, les pieds simplement chaussés de souliers d'ordonnance; des 
innocents dénoncés a faux, victimes de vengeances particuliéres, 
hurlant des explications, sans pouvoir se faire écouter; des troupeaux 
jetés péle-méle sous les canons des fusils, tant de misérables à la fois, 
qu'il n'y avait pas des balles pour tous, et qu'il fallait achever les 
blessés a coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux 
emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, 
au hasard des brusques affolements de rage vengeresse, d'autres 
exécutions se faisaient, devant les barricades, contre les murs des 
rues désertes, sur les marches des monuments. C'était ainsi que Jean 
venait de voir des habitants du quartier amenant une femme et deux 
hommes au poste qui gardait le théâtre-Français. Les bourgeois se 
montraient plus féroces que les soldats, les journaux qui avaient 
reparu poussaient a l'extermination. Toute une foule violente 
s'acharnait contre la femme surtout, une de ces pétroleuses dont la 
peur hantait les imaginations hallucinées, qu'on accusait de rôder le 
soir, de se glisser le long des habitations riches, pour lancer des 
bidons de pétrole enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de 
surprendre celle-la, accroupie devant un soupirail de la rue Sainte- 
Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les 
deux hommes, au fond d'une tranchée de barricade qu'on n'avait pas 
comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des 
loups pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame s'était 
arrétée avec son mari, tandis qu'un mitron, qui portait une tourte 
dans le voisinage, sifflait un air de chasse. 


Jean se hatait de gagner la rue des Orties, le coeur glacé, quand il 
eut un brusque souvenir. N'était-ce pas Chouteau, l'ancien soldat de 
son escouade, qu'il venait de voir, sous l'honnéte blouse blanche d'un 
ouvrier, assistant a l'exécution, avec des gestes approbateurs? Et il 
savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin! Un instant, il fut 
sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur 
les corps des trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables 
échappant au châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis 
que des innocents pourrissent dans la terre! 


Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le palier. 


— Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de surexcitation 
extraordinaire... Le major est revenu, il m'a désespérée. 


En effet, Bouroche avait hoché la téte, en ne pouvant rien promettre 
encore. Peut-étre, tout de méme, la jeunesse du blessé triompherait- 
elle des accidents qu'il redoutait. 


— Ah! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu'il l'aperçut. 
Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où en est-on? 


Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il avait forcé sa 
soeur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu'un nouveau 
reflet de fournaise éclairait: 


— Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette 
fois! 


Dès le coucher du soleil, l'incendie du grenier d'abondance avait 
enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. 
Aux Tuileries, au Conseil d'État, les plafonds devaient crouler, 
activant le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers 
partiels s'étaient rallumés, des flammèches et des étincelles 
montaient par moments. Beaucoup des maisons qu'on croyait 
éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l'ombre ne 
pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, comme si les 
ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les ravivant, les 
semant aux quatre coins de l'horizon. Ah! cette ville d'enfer qui 
rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, 
éclairant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine 
sanglante! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, 
la clarté fut si vive sur la cité immense, qu'on put la croire réellement 
incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les 
flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l'infini, 
roulaient le flot de leurs toitures de braise. 


— C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle! 


Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un besoin 
fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l'avait tenu presque 


muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit 
tourner la téte. 


— Comment, petite soeur, c'est toi, si brave!... Tu pleures parce que 
je vais mourir... 


Elle l'interrompit, en se récriant. 
— Mais tu ne mourras pas! 


— Si, si, ça vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n'est pas grand-chose 
de bon qui s'en ira avec moi. Avant la guerre, je t'ai fait tant de 
peine, j'ai coûté si cher à ton coeur et à ta bourse!... Toutes ces 
sottises, toutes ces folies que j'ai commises, et qui auraient mal fini, 
qui sait? La prison, le ruisseau... 


De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment. 
— Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté! 
Il se tut, songea un instant. 


— Quand je serai mort, oui! peut-étre... Ah! mon vieux Jean, tu nous 
as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m'as allongé 
ton coup de baïonnette. 


Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. 
— Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête contre un mur! 
Ardemment, Maurice continua: 


— Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de Sedan, 
quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais, parfois, de recevoir 
une bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu'on avait de la pourriture 
quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le voir par terre, 
abattu d'un coup de hache, que d'en crever comme d'un choléra... 
J'ai songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, 
enfermé dans ce Paris de démence et de misère... Eh bien! c'est moi 
qui suis le membre gâté que tu as abattu... 


Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les supplications 


d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, dans une fiévre 
chaude, abondante en symboles, en images éclatantes. C'était la 
partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, 
celle qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie 
folle, exaspérée, gâtée par l'empire, détraquée de rêveries et de 
jouissances; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa chair même, avec 
un arrachement de tout l'être, sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais 
le bain de sang était nécessaire, et de sang Français, l'abominable 
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. 
Désormais, le calvaire était monté jusqu'à la plus terrifiante des 
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. 


— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va! prends la 
pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebâtis la 
maison!... Moi, tu as bien fait de m'abattre, puisque j'étais l'ulcère 
collé à tes os! 


Il délira encore, il voulut se lever, s'accouder à la fenêtre. 


— Paris brûle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui emporte tout, 
qui guérit tout, je l'ai voulue, oui! elle fait la bonne besogne... 
Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l'oeuvre d'humanité et de 
liberté... 


Jean eut toutes les peines du monde a le remettre au lit, tandis 
qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se 
calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de 
braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les 
lointains ténébreux de l'horizon, le ciel était comme la voûte d'un 
four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des 
incendies, les grosses fumées du ministère des finances, qui brilait 
obstinément depuis l'avant-veille, sans une flamme, passaient 
toujours en une sombre et lente nuée de deuil. 


Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans 
l'état de Maurice: il était beaucoup plus calme, la fiévre avait 
diminué; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu'il trouva 
Henriette souriante, reprenant le réve de leur intimité a trois, dans 
un avenir de bonheur encore possible, qu'elle ne voulait pas préciser. 
Est-ce que le destin allait faire grace? Elle passait les nuits, elle ne 
bougeait pas de cette chambre, oti sa douceur active de cendrillon, 


ses soins légers et silencieux mettaient comme une caresse continue. 
Et, ce soir-la, Jean s'oublia prés de ses amis avec un plaisir étonné et 
tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris Belleville et les 
buttes-Chaumont. Il n'y avait plus que le cimetière du Pére-Lachaise, 
transformé en un camp retranché, qui résistat. Tout lui semblait fini, 
il affirmait même qu'on ne fusillait plus personne. Il parla 
simplement des troupeaux de prisonniers qu'on dirigeait sur 
Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait rencontré un, des 
hommes en blouse, en paletot, en manches de chemise, des femmes 
de tout âge, les unes avec des masques creusés de furies, les autres 
dans la fleur de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, 
tout un flot roulant de misère et de révolte, que des soldats 
poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, 
disait- on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et 
d'ombrelle. 


Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier jour de 
l'exécrable semaine. Dés le triomphal lever du soleil, par cette 
limpide et chaude matinée de jour de féte, il sentit passer le frisson 
de l'agonie supréme. On venait d'apprendre seulement les massacres 
répétés des otages, l'archevéque, le curé de la Madeleine et d'autres 
fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains d'Arcueil tirés à 
la course, comme des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et des 
gendarmes au nombre de quarante- sept foudroyés a bout portant, au 
secteur de la rue Haxo, le vendredi; et une fureur de représailles 
s'était rallumée, les troupes exécutaient en masse les derniers 
prisonniers qu'elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les 
feux de peloton ne cessérent pas, dans la cour de la caserne Lobau, 
pleine de rales, de sang et de fumée. A la Roquette, deux cent vingt- 
sept misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent 
mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Pére-Lachaise, bombardé 
depuis quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent 
quarante-Huit contre un mur, dont le platre ruissela de grandes 
larmes rouges; et trois d'entre eux, blessés, s'étant échappés, on les 
reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin, parmi 
les douze mille malheureux à qui la Commune avait coûté la vie! 
L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de Versailles. 
Mais l'on tuait quand même, Thiers devait rester le légendaire 
assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du territoire; 
tandis que le maréchal De Mac-Mahon, le vaincu de Froeschwiller, 


dont une proclamation couvrait les murs, annoncant la victoire, 
n'était plus que le vainqueur du Pére-Lachaise. Et Paris ensoleillé, 
endimanché, paraissait en féte, une foule énorme encombrait les rues 
reconquises, des promeneurs allaient d'un air de flanerie heureuse 
voir les décombres fumants des incendies, des mères tenant à la main 
des enfants rieurs, s'arrétaient, écoutaient un instant avec intérêt les 
fusillades assourdies de la caserne Lobau. 


Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre 
escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui 
serrait le coeur. Il entra, et tout de suite il vit l'inévitable fin, Maurice 
mort sur le petit lit, étouffé par l'hémorragie que Bouroche redoutait. 
L'adieu rouge du soleil glissait par la fenétre ouverte, deux bougies 
brûülaient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux 
dans ses vêtements de veuve qu'elle n'avait pas quittés, pleurait en 
silence. 


Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer Jean. Lui, 
éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler d'une étreinte sa 
douleur à la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout 
l'être frémissant et révolté qui se reculait, qui s'arrachait, à jamais. 
N'était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de Maurice les 
séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber à genoux, en 
sanglotant tout bas. 


Pourtant, au bout d'un silence, Henriette parla. 


— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jeté un 
cri... Je n'ai eu que le temps d'accourir, et il est mort, en m'appelant, 
en vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang... 


Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la naissance, qui 
était un autre elle-même, qu'elle avait élevé, sauvé! son unique 
tendresse, depuis qu'elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps 
de son pauvre Weiss troué de balles! La guerre achevait donc de lui 
prendre tout son coeur, elle resterait donc seule au monde, veuve et 
dépareillée, sans personne qui l'aimerait! 


— Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma faute!... Mon 
cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que je vais massacrer 
comme une brute!... Qu'allons-nous devenir? Me pardonnerez-vous 


jamais? 


Et, a cette minute, leurs yeux se rencontrérent, et ils restérent 
bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé 
s'évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu des 
jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve, d'abord 
inconscient, ensuite à peine formulé: la vie là-bas, un mariage, une 
petite maison, la culture d'un champ qui suffirait à nourrir un 
ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un désir ardent, 
une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si tendre, si 
active, si brave, la vie serait devenue une véritable existence de 
paradis. Et, elle, qui autrefois n'était pas même effleurée par ce rêve, 
dans le don chaste et ignoré de son coeur, voyait clair à présent, 
comprenait tout d'un coup. Ce mariage lointain, elle-même l'avait 
voulu alors, sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé 
sourdement, elle l'aimait d'amour, ce garçon près duquel elle n'avait 
d'abord été que consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne 
s'aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l'adieu éternel. Il 
fallait encore cet affreux sacrifice, l'arrachement dernier, leur 
bonheur possible la veille s'écroulant aujourd'hui avec le reste, s'en 
allant avec le flot de sang qui venait d'emporter leur frère. 


Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux. 
— Adieu! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu! 


Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le regarda, avec 
son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses 
yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s'était éteinte. Il aurait bien 
voulu l'embrasser, son cher petit, comme il l'avait nommé tant de 
fois, et il n'osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant 
l'horreur du destin. Ah! quelle mort, sous l'effondrement de tout un 
monde! Au dernier jour, sous les derniers débris de la Commune 
expirante, il avait donc fallu cette victime de plus! Le pauvre être 
s'en était allé, affamé de justice, dans la suprême convulsion du 
grand rêve noir qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse 
conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ 


retourné et purifié, pour qu'il y poussat l'idylle d'un nouvel âge d'or. 


Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. A cette fin si claire d'un 
beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'horizon, éclairait la ville 
immense d'une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, 
sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenétres 
braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles; les toitures 
s'embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans de murailles 
jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient avec les 
pétillements de brusques feux de fagots, dans l'air du soir. Et n'était- 
ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris 
entier brûlant ainsi qu'une fascine géante, une antique forêt sèche, 
s'envolant au ciel d'un coup, en un vol de flammèches et d'étincelles? 
Les incendies continuaient, de grosses fumées rousses montaient 
toujours, on entendait une rumeur énorme, peut- être les derniers 
râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut- être la joie des femmes et 
le rire des enfants, dînant dehors après l'heureuse promenade, assis 
aux portes des marchands de vin. Des maisons et des édifices 
saccagés, des rues éventrées, de tant de ruines et de tant de 
souffrances, la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce 
royal coucher d'astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en 
braise. 


Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette 
lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu'une 
aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de tout, un 
acharnement du destin, un amas de désastres tels, que jamais nation 
n'en avait subi d'aussi grands: les continuelles défaites, les provinces 
perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles 
noyée sous le sang, des décombres et des morts à pleins quartiers, 
plus d'argent, plus d'honneur, tout un monde à reconstruire! Lui- 
même y laissait son coeur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse 
vie de demain emportée dans l'orage. Et pourtant, par delà la 
fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au fond du 
grand ciel calme, d'une limpidité souveraine. C'était le 
rajeunissement certain de l'éternelle nature, de l'éternelle humanité, 
le renouveau promis à qui espère et travaille, l'arbre qui jette une 
nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, 
dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles. 


Dans un sanglot, Jean répéta: 
— Adieu! 


Henriette ne releva pas la téte, la face cachée entre ses deux mains 
jointes. 


— Adieu! 


Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre; et 
Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en alla, marchant a 
l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire. 
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